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GUERRE   ET   DROIT 


La  puissance  de  la  pensée  humaine 
doit  s'affirmer  dans  le  droit  interna- 
tional. 

Bluntschli. 

Antithèse  flagrante,  dira-t-on.  Le  droit  veut  l'ordre 
social  par  la  justice.  La  guerre  est  le  règne  de  la  vio- 
lence. Le  droit  cherche  à  favoriser  le  développement  de 
la  société  par  l'organisation  rationnelle  et  harmonieuse 
de  l'activité  humaine.  Le  droit  protège  la  marche  ascen- 
dante de  l'humanité  vers  un  idéal  de  justice  et  de  beauté. 
La  guerre  tend  à  l'anéantissement  des  forces  vives  d'un 
Etat  auquel  un  autre  Etat  veut  imposer  sa  volonté. 
C'est  le  carnage  organisé  de  milliers  et  de  milliers  de 
vies  innocentes.  La  guerre  répand  sans  compter  des 
souffrances  indicibles,  semant  partout  le  deuil,  la  misère. 
Elle  met  la  haine  au  cœur.  Elle  réveille  et  développe 
chez  l'homme  les  instincts  les  plus  brutaux.  Si  elle  pro- 
voque aussi  d'admirables  actes  d'héroïsme  et  de  dévoue- 
ment qui  honorent  l'humanité,  ceux-ci  ne  compensent 
pas  les  atrocités  sans  nom,  les  monceaux  de  ruines 
qu'elle  accumule  derrière  elle.  La  guerre,  c'est  le  boule- 
versement de  l'ordre  et  de  la  sécurité  des  Etats  belligé- 
rants, avec  des  répercussions  profondes  souvent  sur  les 
neutres.  Et  cette  perturbation  générale  apportée  à  la  vie 
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des  nations,  ce  n'est  pas  toujours  un  principe  de  justice 
qui  la  déclanche,  et  encore  moins  qui  la  dirige,  une  fois 
déchaînée  :  la  loi  du  plus  fort,  si  odieuse  soit-elle, 
dépouillée  peut-être  de  tout  idéal  généreux,  inspirée 
essentiellement  de  considérations  d'intérêts  matériels, 
de  vengeance  et  de  haine,  s'imposera  aux  vaincus.  Vœ 
victis  ! 

Et  pourtant,  la  guerre  appartient  au  droit.  Celui-ci  lui 
a  imposé  sa  loi,  et,  parfois,  elle  en  est  la  sanction 
suprême.  Suivant  l'expression  d'un  juriste  allemand,  la 
guerre  est  un  «  rapport  de  droit  »  {Rechtsverhàltnis  '). 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  conquêtes  de  la  civili- 
sation que  cet  investissement  de  la  guerre  par  le  droit. 
Il  montre  combien  l'idée  de  justice  a  pénétré  les  esprits 
et  façonné  la  conscience  des  peuples  civilisés.  Ceux-ci 
ont  compris  la  nécessité  de  soumettre  même  leurs  luttes 
les  plus  violentes  à  des  règles  qui  en  limitent  et  atté- 
nuent les  conséquences  :  principes  de  loyauté,  principes 
d'humanité,  dont  tous  se  flattent  d'être  profondément 
imbus,  car  ils  y  voient  le  critère  d'une  civilisation  supé- 
rieure. Cela  est  attesté  par  l'effort  de  tout  Etat  belligé- 
rant pour  proclamer  son  bon  droit  :  chacun  cherche  à 
convaincre  le  monde  qu'il  lutte  pour  la  juste  cause,  selon 
les  lois  de  la  guerre,  et  affirme  que  son  adversaire  agit 
contre  le  droit,  au  mépris  de  celles-ci  *.  Cette  préoccu- 
pation  ne  s'explique  que  par  une  pénétration  toujours 

'  Von  Liszt  (un  des  signataires  de  !'•  Appel  aux  nations  civilisées  •), 
Deis  Vôlk*rr*chl.  1913,  §  39. 

'  II  ne  faut  considérer,  semble-t-il,  que  comme  de  misérables  élucu- 
brations  de  cerveaux  détraqués  ou  surexcités  certaine  théorie  émise 
récemment  et  d'après  laquelle  tout  moyen  doit  être  approuvé  d'avance, 
qui  tend  à  l'anéantissement  sans  merci  de  l'adversaire.  Pareille  théorie 
n'engage  que  la  responsabilité  de  ses  malheureux  auteurs  et  non  celle 
de  la  nation  affligée  de  tels  sujets. 
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plus  complète  de  la  notion  de  droit  dans  tous  les  domaines 
de  l'activité  humaine.  Et  une  autre  preuve  encore  que 
nous  avons  conscience  de  l'existence  d'un  véritable  droit 
entre  les  peuples  est  fournie  par  ce  fait,  si  finement  re- 
levé par  M.  Louis  Renault  dans  son  remarquable  dis- 
cours lu  à  l'Institut  de  France  le  26  octobre  dernier  : 

«  Nous  sommes  plus  irrités  par  un  acte  réputé  injuste,  que 
nous  n" hésiterons  pas  à  qualifier  de  crime,  que  par  un  fait  nor- 
mal de  guerre,  même  entraînant  de  graves  conséquences  pour 
les  choses  ou  les  personnes.  L'exécution  sommaire,  par  un  belli- 
gérant, d'un  habitant  inoffensif  nous  émeut  plus  que  la  mort 
de  centaines  de  soldats  dans  un  engagement  régulier.  » 

C'est  là  une  constatation  encourageante  pour  ceux 
qui,  malgré  les  atrocités  de  l'heure  présente,  persistent 
à  croire  que  le  droit,  émanation  d'une  conscience  juri- 
dique commune,  doit  être  à  la  base  des  relations  entre 
les  nations  aussi  bien  qu'entre  les  individus. 

Cette  conscience  juridique  commune,  indispensable  à 
un  droit  international,  a  été  lente  à  se  former.  L'exclu- 
sivisme national,  dont  l'antiquité  était  imbue,  s'opposait 
absolument  à  la  conception  d'un  droit  des  nations.  Même 
les  Phéniciens  et  les  Carthaginois,  que  leur  commerce 
étendu  mettait  en  relation  avec  beaucoup  d'autres  peu- 
ples, n'ont  jamais  considéré  ceux-ci  que  comme  des 
ennemis,  bons  à  exploiter  ou  à  subjuguer.  Et,  bien  que 
Cicéron  parle  de  la  «  société  du  genre  humain  »,  Rome 
encore  voyait  dans  l'étranger  un  ennemi,  qu'il  fallait 
asservir  :  Adversus  hostem  œtenia  auctoritas.  Mais  son 
droit,  le  plus  admirable  monument  de  la  science  juri- 
dique, répandu  dans  son  immense  empire,  devait  contri- 
buer dans  une  large  mesure  à  façonner  une  mentalité 
juridique  commune  à  des  peuples  de  races  et  de  religions 
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très  différentes.  Cette  élaboration  fut  gravement  entravée 
par  la  féodalité  :  ici,  l'absence  d'unité  nationale  et  le 
morcellement  de  la  souveraineté  furent  le  principal  obs- 
tacle. Par  contre,  le  christianisme,  en  créant  un  lien  entre 
des  peuples  séparés  précédemment  par  des  religions 
souvent  opposées,  en  adoucissant  les  mœurs,  en  relevant 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  en  réveillant  les 
consciences,  en  faisant  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  le  cœur  de  l'homme,  le  christianisme  devait  être 
un  facteur  très  puissant  de  la  formation,  puis  du  déve- 
loppement d'un  droit  des  gens.  Et  il  est  intéressant  de 
constater  que,  parmi  les  premières  dissertations  relatives 
à  cette  discipline  de  la  science  juridique,  plusieurs  sorti- 
rent de  la  plume  de  théologiens. 

Cette  action  du  christianisme  se  manifeste  avant  tout 
dans  le  domaine  de  la  guerre,  car  celle-ci  a  été,  à  l'ori- 
gine, la  principale,  souvent  la  seule  relation  de  peuple  à 
peuple.  L'Eglise  s'efforça  de  restreindre  le  nombre  des 
guerres,  d'en  limiter  les  effets  en  protégeant  la  popu- 
lation paisible,  d'en  adoucir  les  rigueurs  entre  combat- 
tants en  condamnant  l'emploi  de  certaines  armes  et  en 
s'efforçant  d'améliorer  ]^  sort  des  prisonniers.  Certes,  le 
fanatisme  de  prétendus  chrétiens  provoqua  parfois  des 
guerres  sanglantes  et  sauvages  :  Alby,  Avignon,  Béziers, 
Carcassonne,  d'autres  villes  encore  en  éprouvèrent  toute 
r horreur.  Mais  ces  cas  exceptionnels  n'entament  pas 
l'importance  de  l'influence  du  christianisme  sur  la  forma- 
tion d'un  droit  de  la  guerre.  Et  ainsi  celle-ci,  quelque 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  fut  une  des  premières 
occasions  d'un  rapprochement  des  peuples  sur  le  terrain 
du  droit,  rapprochement  que  l'expansion  considérable  du 
commerce  international,  la  découverte  de  l'imprimerie, 
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les  progrès  de  la  science,  et  d'autres  événements  encore 
favorisèrent  aussi  grandement. 

Facteur  important  de  la  formation  d'un  droit  interna- 
tional, le  christianisme,  enfermé  dans  une  conception 
trop  étroite,  devait  cependant  devenir,  pendant  un  certain 
temps,  un  obstacle  au  développement  de  celui-ci,  res- 
treint, au  début,  aux  seuls  Etats  catholiques,  à  l'exclu- 
sion, non  seulement  des  païens,  mais  aussi  des  protes- 
tants. La  tutelle  de  l'Eglise  étouffait  la  notion  de  la 
personnalité  propre  et  indépendante  des  Etats,  idée 
fondamentale  du  droit  des  gens  dont  ceux-ci  sont  préci- 
sément les  sujets,  comme  les  individus  sont  les  sujets 
du  droit  privé.  En  contribuant  à  briser  l'obédience  des 
Etats  à  la  Papauté,  en  luttant  pour  la  liberté  religieuse 
et  l'égalité  des  cultes,  la  Réforme,  puis  la  guerre  de 
Trente  ans,  ouvrirent  les  voies  à  un  complet  dévelop- 
pement d'un  véritable  droit  des  nations  :  les  traités  de 
Westphalie  de  1648  mettent  les  Etats  protestants  sur  un 
pied  de  parfaite  égalité  avec  les  Etats  catholiques  dans 
la  société  des  nations.  Celle-ci,  à  vrai  dire,  ne  s'étend 
qu'aux  peuples  chrétiens,  et  les  «  immortels  principes  » 
de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité  humaine,  proclamés 
et  répandus  au  loin  par  la  Révolution  et  les  armées 
napoléoniennes,  n'apportèrent  pas  de  modification  immé- 
diate à  cette  situation.  Certes,  ces  principes,  et  surtout 
peut-être  le  mouvement  révolutionnaire  de  1848,  contri- 
buèrent au  progrès  de  ce  droit  en  forgeant  son  levier  le 
plus  puissant  :  le  contrôle  des  affaires  publiques  par  le 
peuple  et  l'opinion  publique,  dont  l'influence  ira  toujours 
grandissant.  Or,  c'est  là  un  élément  capital.  Comme 
l'a  dit  très  justement  l'éminent  jurisconsulte  zuricois 
Bluntschli,  dont  l'autorité  fut  grande  en  Allemagne  sur- 
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tout  peut-être,  il  importe  que  l'opinion  publique  «  con- 
naisse et  approuve  les  principes  qu'il  y  a  lieu  de  faire 
prévaloir....  Plus  ces  principes  seront  répandus  et  uni- 
versellement admis,  plus  le  sentiment  clair  du  droit  se 
développera  dans  l'humanité,  plus  aussi  l'efficacité  du 
droit  international  sera  assurée  dans  le  monde.  La  puis- 
sance de  la  pensée  humaine  doit  s'affirmer  dans  le  droit 
international.  »  Mais  c'est  après  la  guerre  de  Crimée  seu- 
lement qu'un  Etat  non  chrétien  fut  mis  au  bénéfice  du 
droit  des  gens  :  sous  l'égide  de  l'Angleterre,  de  la  France 
et  de  la  Sardaigne,  la  Turquie,  avec  le  traité  de  Paris 
de  1856,  fit  son  entrée  dans  le  concert  européen.  Par 
cette  brèche,  tous  les  Etats  arrivés  à  un  certain  niveau 
de  civilisation,  Chine,  Japon,  Perse,  Siam,  etc.,  devaient 
pénétrer,  peu  à  peu,  dans  ce  cercle,  si  fermé  au  début, 
de  la  société  des  nations.  Aujourd'hui  toutes  les  races 
s'y  rencontrent.  Toutes  les  religions  y  fraternisent.  Mo- 
narchies et  républiques  y  sont  réunies.  Grands  et  petits, 
les  Etats  y  sont  égaux,  ayant  les  mêmes  droits  et  les 
mêmes  obligations.  Au-dessus  de  toutes  les  barrières  de 
race,  de  religion,  de  langue,  de  conceptions  politiques, 
d'intérêts  économiques,  au-dessus  de  toutes  les  rivalités, 
un  patrimoine  juridique  commun  à  l'humanité  civilisée 
s'est  constitué,  sous  la  forme  de  droit  coutumier,  d'abord, 
puis  de  traités  internationaux. 

La  coutume  et  les  traités,  telle  est,  en  effet,  la  double 
source  directe  du  droit  qui  régit  aujourd'hui  les  relations 
tant  belliqueuses  que  pacifiques  des  Etats,  dans  les  do- 
maines les  plus  divers  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la 
justice,  des  arts,  des  sciences,  de  la  politique,  des 
finances,  etc.,  etc.  Quel  chemin  parcouru  depuis  l'époque 
où,  seule,  la  guerre  intéressait  le  droit  des  gens  !  C'est 
ce  qu'oublient  souvent  ceux  qui,  en  présence  de  viola- 
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lions  flagrantes  des  lois  de  la  guerre,  proclament  la  fail- 
lite du  droit  international.  L'assassinat  le  plus  monstrueux 
permet-il  de  conclure  à  l'inexistence  du  droit  interne  ? 
Assurément  pas.  La  plus  odieuse  violation  d'une  règle 
du  droit  des  gens  ne  permet  pas  davantage  de  nier 
celui-ci. 

Non  ;  pour  n'être  pas  l'œuvre  d'une  autorité  législa- 
tive supérieure  aux  Etats,  ce  droit  n'en  existe  pas 
moins  :  les  Etats  l'ont  constamment  reconnu.  Tous  sont 
profondément  pénétrés  de  son  absolue  nécessité.  Celui-là 
même  qui  le  viole  sait  bien  s'en  prévaloir  quand  il  y 
trouve  son  avantage.  Bien  qu'aucun  juge  et  qu'aucune 
autorité  executive,  dominant  les  Etats,  ne  soient  chargés 
de  l'appliquer,  puis  de  faire  respecter  les  sentences  ren- 
dues, ce  droit  préside  quotidiennement  à  d'innombrables 
relations  internationales.  Mais  sa  sanction  ?  Question 
délicate,  qui  comporterait  une  discussion  de  droit  pur, 
hors  de  place  ici.  Qu'il  suffise  de  dire  que  des  sanctions 
existent,  sinon  toujours,  du  moins  dans  la  majeure  partie 
des  cas.  C'est,  entre  autres,  la  crainte  de  représailles  et 
de  mise  hors  la  loi  auxquelles  s'exposerait  l'Etat  qui 
violerait  ses  engagements  ou  les  usages  internationaux. 
C'est  aussi  la  pression,  considérable  aujourd'hui,  de  l'opi- 
nion publique,  qu'un  Etat  ne  saurait  braver  sans  danger. 
Il  y  va  de  l'honneur  et  du  crédit  des  Etats  de  respecter 
leurs  engagements  et  les  usages  du  droit  des  gens  ^  Il 
est  très  désirable  que  cette  opinion  se  manifeste  haute- 
ment et  librement,  partout,  à  ce  sujet.  Une  sanction 
plus  précise  a  été  introduite  dans  la  convention  de  La 
Haye  de  1907,  sur  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur 
terre  :  c'est  l'indemnité  due  par  la  partie  belligérante 

'  Voir  la  réponse  du  mikado  à  Guillaume  II  la  veille  de  la  reddition  de 
Tsing-Tao,  d'après  le  Temps  du  27  novembre  1914. 
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qui  violerait  celles-ci,  chaque  Etat  étant  d'ailleurs  rendu 
responsable  de  tous  actes  commis  par  une  personne 
appartenant  à  sa  force  armée.  Cette  importante  innova- 
tion est  due  à  l'initiative  de  la  délégation  allemande.  En 
l'adoptant,  la  conférence  de  La  Haye  «  a  voulu  tenir 
compte  de  ce  que  les  dispositions  du  règlement  ne  doi- 
vent pas  être  observées  seulement  par  les  commandants 
des  armées  belligérantes,  mais,  d'une  façon  générale,  par 
tous  les  officiers,  sous- officiers  et  soldats,  et  c'est  pour- 
quoi elle  a  étendu  au  droit  des  gens,  dans  tous  les  cas 
d'infractions,  le  principe  du  droit  privé  d'après  lequel  le 
maitre  est  responsable  de  ses  préposés  ou  agents  *.  » 
Enfin,  sanction  suprême,  mais  qui  n'appartient  qu'aux 
plus  forts,  c'est  la  guerre,  avec  ses  conséquences,  redou- 
tables même  pour  le  vainqueur. 

Un  jour  sans  doute,  bientôt  peut-être,  une  sanction 
plus  certaine  et  moins  cruelle  sera  trouvée.  L'urgente 
nécessité  en  apparaît  aujourd'hui  plus  que  jamais,  où  le 
triste  spectacle  d'un  Etat  violant  cyniquement  ses  enga- 
gements solennels,  en  même  temps  que  les  principes  les 
plus  élémentaires  d  humanité  et  de  loyauté,  a  été  donné 
au  monde  consterné.  Ce  crime  sans  excuse,  le  plus 
odieux  que  l'histoire  moderne  ait  à  enregistrer  et  qui  ne 
doit  être  ni  surpassé,  ni  répété,  ni  imité,  provoquera 
certainement  un  accord  des  Etats  civilisés  pour  instituer 
une  sanction  dont  le  fonctionnement  soit  assuré  par  tous, 
grands  et  petits.  De  l'excès  du  mal  sortira  quelque  bien. 
S'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  droit  des  gens  aurait  vécu. 
Avec  lui  s'effondreraient  les  conquêtes  les  plus  précieuses 
de  quelques  siècles  de  civilisation  ;  avec  lui  disparaî- 
traient les  petits  Etats,  dont  le  droit  est  la  sauvegarde 

*  Rapport  au  ministère  des  aflfaires  étrangères  de  la  délégation  française 
à  la  deuxième  conférence  de  la  paix,  p.  77. 
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suprême.  Le  droit  international  public  est  nécessaire  au 
développement  pacifique  de  la  société  des  nations,  au 
complet  épanouissement  de  la  civilisation,  à  la  liberté 
des  peuples.  Mais  il  n'est  possible  que  s'il  est  de 
principe  absolu  et  sans  réserve  que  les  traités  font  loi 
entre  les  parties  et  que  leur  violation  est  un  crime  de 
lèse-humanité,  contre  lequel  tous  doivent  s'insurger  avec 
la  dernière  énergie.  De  même  que,  dans  la  société,  le 
crime  doit  provoquer  une  réaction  vigoureuse,  de  même, 
dans  le  cercle  plus  vaste  de  la  communauté  internatio- 
nale, il  est  des  actes  en  face  desquels  le  silence  et  même 
l'inaction  sont  une  faiblesse  coupable.  Celui  qui,  en  se 
croisant  les  bras,  regarde  égorger  son  voisin,  saurait-il  se 
plaindre  du  sort  qui  l'attend  ?  En  laissant  Rome  détruire 
Carthage,  la  Grèce  antique  n'a-t-elle  pas  été  complice 
de  sa  propre  décadence  ? 

Mais,  puisque  seule  la  guerre  est  en  cause  ici,  quelles 
sont  donc  ses  lois  ?  Les  exposer  toutes  prendrait  un 
gros  volume.  Il  faut  se  borner  à  quelques-unes,  présen- 
tant un  intérêt  d'actualité,  en  évitant  toute  discussion  de 
nature  exclusivement  juridique  :  ces  lignes,  dépourvues 
d'originalité  et  de  prétention  scientifique,  n'apprendront 
rien  aux  juristes. 

Les  lois  actuelles  de  la  guerre  ont  une  double  source  : 
les  traités  internationaux  et,  à  défaut  de  ceux-ci,  les  usages. 

En  outre,  dans  plusieurs  pays,  des  prescriptions  in- 
ternes ont  été  publiées  à  l'usage  de  l'armée,  indiquant  les 
règles  à  observer  dans  la  conduite  des  hostilités  '  :  ces 

^  En  Allemagne  :  Kriegsbrauch  im  Landkriege,  publié  par  le  grand  état- 
major.  —  En  Angleterre  :  Land  Warfare.  —  Aux  Etats-Unis  :  Instructions 
de  i86j  pour  les  armées  des  Etats-  Unis  en  campagne.  —  En  France  :  Ma- 
nuel de  droit  international  à  l'usage  des  armées  de  terre  (non  officiel).  — 
En  Suisse  :  Lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre.  —  Etc. 


14  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

prescriptions  se  conforment,  d'une  façon  générale,  aux 
conventions  et  usages  internationaux. 

Un  premier  point  doit  donc  être  bien  mis  en  lumière  : 
même  en  l'absence  d'ime  disposition  contractuelle  sur 
telle  ou  telle  question,  les  belligérants  n'ont  pas  la  liberté 
d'agir  au  gré  de  leur  fantaisie  ou  de  leurs  instincts  :  ils 
doivent  s'inspirer  «  des  usages  établis  entre  nations  civi- 
lisées, des  lois  de  l'humanité  et  des  exigences  de  la 
conscience  publique,  »  —  ce  sont  les  termes  mêmes  de 
la  convention  de  La  Haye  du  i8  octobre  1907  concernant 
les  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre,  signée  par  tous 
les  belligérants  actuels. 

En  principe,  tout  Etat  a  le  droit  de  guerre  et  reste 
seul  juge  de  son  exercice,  dont  sa  loi  constitutionnelle 
fixe  librement  l'attribution'. 

Toutefois  la  doctrine,  d'accord  avec  l'opinion  publique, 
n'admet  pas  que  toute  guerre  soit  légitime  :  celle-ci  est 
X'ultima  ratio,  le  moyen  suprême  auquel  un  Etat  ne  doit 
avoir  recours  qu'après  avoir  épuisé  les  modes  pacifiques 
de  solution  d'un  conflit,  pour  sauvegarder  son  autonomie, 
garantir  sa  sécurité  menacée  ou  obtenir  la  réparation 
d'une  offense. 

Assurément  chaque  Etat  apprécie  souverainement  le 
moment  auquel  le  recours  à  la  force  lui  paraît  être  une 
nécessité.  L'Autriche- Hongrie,  voyant  dans  le  mouve- 
ment «  panserbe  »  une  menace  grave  pour  sa  sécurité,  a 
jugé  nécessaire  et  par  conséquent  légitime  de  recourir  à 
la  guerre  pour  conjurer  ce  péril.  Pour  la  Serbie,  l'ultima- 

>  La  déclaration  de  guerre  appartient  :  en  Allemagne,  à  l'empereur, 
avec  l'assentiment  du  conseil  fédéral,  sauf  cas  de  défensive  ;  en  Autriche- 
Hongrie,  à  l'empereur  ;  en  Belgique,  au  roi  ;  en  France,  au  président  de 
la  République,  avec  l'assentiment  des  chambres;  en  Italie,  au  roi;  en  Rus- 
sie, à  l'empereur  ;  en  Suisse,  à  l'Assemblée  fédérale. 
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tum  stupéfiant  du  23  juillet  1914  est  apparu  comme  une 
menace  directe  à  son  indépendance,  menace  qui,  à  son 
point  de  vue,  aurait  légitimé  une  déclaration  de  guerre 
de  sa  part  à  l'Autriche.  Aucune  norme  précise  ne  permet 
donc  de  fixer  les  conditions  de  légitimité  d'une  guerre. 
Aussi  le  droit  positif  n'a-t-il  pas  tenté  d'édicter,  sur  ce 
point,  une  règle,  qui  fatalement  aurait  été  abandonnée  à 
l'arbitraire  des  parties,  au  détriment  des  Etats  les  plus 
faibles.  Une  seule  restriction,  jusqu'à  ce  jour,  a  été 
apportée,  par  un  acte  international  général,  à  ce  droit 
de  guerre  des  Etats  :  c'est  celle  par  laquelle  ceux-ci  se 
sont  interdit  d'avoir  recours  à  la  force  armée  pour  le  re- 
couvrement de  dettes  contractuelles  dues  à  leurs  natio- 
naux, à  moins  que  l'Etat  débiteur  ne  refuse  une  offre 
d'arbitrage  \  C'est  un  jalon,  bien  modeste,  dans  la  voie  de 
la  limitation  contractuelle  du  droit  de  guerre  des  Etats. 

Il  est  permis  de  voir,  au  même  titre,  une  limitation 
de  ce  droit  dans  les  traités  spéciaux  d'arbitrage  obliga- 
toire que  certains  Etats  ont  conclus  deux  à  deux.  Mais 
ici,  pour  le  moment  encore,  il  n'y  a  aucun  lien  mondial^. 

Limité  dans  son  exercice,  le  droit  de  guerre  l'est  beau- 
coup plus  dans  ses  moyens.  C'est  ici  plus  spécialement 
qu'interviennent  les  lois  de  la  guerre. 

Moyen  suprême  pour  un  Etat  de  sauvegarder  ses  droits 
essentiels,  la  guerre  justifie  tous  les  actes  indispensables 
à  son  but,  qui  est  d'imposer  la  volonté  de  l'un  des  bel- 
ligérants à  son  adversaire,  en  réduisant  à  l'impuissance 
les  forces  vives  de  celui-ci. 

>  Deuxième  convention  de  La  Haye,  de  1907. 

-  Le  projet  de  traité  mondial  d'arbitrage  obligatoire  soumis  à  la  confé- 
rence de  La  Haye  de  1907,  adopté  par  32  délégations,  fut  repoussé  par  9, 
dont  celles  d'Allemagne,  d'Autriche,  de  Suisse  et  de  Turquie;  3  absten- 
tions. Mais  cette  conférence,  où  44  Etats  étaient  représentés,  a  été  una- 
nime à  reconnaître  le  principe  de  l'arbitrage  obligatoire. 
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Les  actes  qui  ne  sont  pas  nécessaires  à  ce  but  ne  sont 
pas  légitimes.  Et,  en  outre,  ce  principe  de  nécessité  qui, 
k  la  fois,  justifie  et  limite  le  droit  de  guerre,  doit  être 
atténué  par  des  règles  d'humanité  et  de  loyauté.  Assuré- 
ment la  notion  d'humanité  est  toute  relative,  car  tout 
acte  de  guerre  peut  paraître  inhumain.  Mais  en  tempé- 
rant les  rigueurs  de  la  guerre  par  des  considérations 
d'humanité,  on  entend  simplement  marquer  que,  même 
dans  la  lutte  la  plus  acharnée,  il  y  a  des  limites  au  delà 
desquelles  c'est  la  barbarie.  Celles-ci  échappent  à  une 
réglementation  précise.  Chaque  belligérant  les  tracera 
lui-même  par  ses  agissements  et  marquera  ainsi  le  degré 
de  sa  civilisation,  sous  réserve  des  actes  de  représailles 
auxquels  son  adversaire  le  contraindrait.  On  peut  en  dire 
autant  des  principes  de  loyauté  qui,  de  longue  date,  et 
sous  l'influence  de  la  chevalerie  spécialement,  ont  dicté 
des  règles  dont  la  stricte  observation  doit  être  un  point 
d'honneur  pour  tout  soldat. 

La  nécessité,  tempérée  d'humanité  et  de  loyauté,  tel 
est  le  premier  et  grand  principe  dont  s'inspirent  tant  les 
lois  que  les  usages  de  la  guerre. 

Les  actes  de  cruauté,  les  souffrances  inutiles,  les  dé- 
prédations sauvages,  les  destructions  que  n'exigent  pas 
impérieusement  les  opérations  militaires,  tout  cela  est 
interdit. 

Un  deuxième  principe  fondamental,  mis  en  lumière 
par  J.-J.  Rousseau,  et  sorte  de  corollaire  du  premier, 
veut  que  la  guerre  soit  une  lutte  engagée  entre  Etats,  et 
non  pas  entre  les  citoyens  de  ceux-ci.  De  là  des  consé- 
quences capitales  en  faveur  de  la  population  civile,  des 
blessés,  des  prisonniers  de  guerre  et  de  la  propriété  pri- 
vée. 

On  retrouvera  ces  principes  essentiels  dans  la  plupart 
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des  traités  internationaux  qui  s'occupent  de  la  guerre,  et 
dont  les  plus  importants  sont  : 

1°  La  déclaration  de  Paris,  de  1856,  intéressant  la 
guerre  maritime  (interdiction  de  la  course,  etc.) 

2°  Les  conventions  de  Genève,  de  1864  et  de  1906, 
pour  l'amélioration  du  sort  des  blessés,  adaptées  à  la 
guerre  maritime  par  les  conventions  de  La  Haye  des  29 
juillet  1899  et  18  octobre  1907. 

3°  La  déclaration  de  Pétrograde  de  1868,  interdisant 
l'emploi  de  certains  projectiles  explosibles. 

4°  Les  conventions  de  La  Haye  de  1899  et  1907  con- 
cernant les  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre,  avec 
les  règlements  y  annexés. 

5°  La  3^  convention  de  La  Haye  de  1907,  relative  à 
l'ouverture  des  hostilités. 

6°  La  5*  convention  de  La  Haye  de  1907  concernant 
les  droits  et  devoirs  des  neutres  en  cas  de  guerre  sur 
terre. 

7°  La  13"  convention  de  La  Haye  de  1907,  sur  les 
droits  et  devoirs  des  puissances  neutres  en  cas  de  guerre 
maritime. 

8°  Les  6^  et  j^  conventions  de  La  Haye  de  1907,  rela- 
tives au  régime  des  navires  de  commerce  ennemis  au 
début  des  hostilités  et  à  leur  transformation  en  bâti- 
ments de  guerre. 

9»  La  8=  convention  de  La  Haye  de  1907,  traitant  des 
mines  sous-marines. 

10°  La  9"^  convention  de  La  Haye  de  1907  concer- 
nant le  bombardement  par  des  forces  navales. 

11°  La  1 1*"  convention  de  La  Haye  de  1907,  apportant 
certaines  restrictions  à  l'exercice  du  droit  de  prise  dans 
la  guerre  maritime. 

On  peut  ajouter  :  la  «  Déclaration  relative  au  droit  de 
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la  guerre  maritime,  »  codification  du  droit  coutumier, 
signée  le  26  février  1909  à  Londres  par  les  plénipoten- 
tiaires de  dix  Etats  maritimes. 

D'une  façon  générale,  chacune  de  ces  conventions  a 
force  obligatoire  pour  les  belligérants,  mais  pour  autant 
seulement  que  tous  l'aient  signée. 

Une  première  exigence  de  la  loyauté,  c'est  que  les 
hostilités  soient  précédées  d'une  déclaration.  L'antiquité 
grecque  et  romaine  avait  déjà  consacré  cet  usage,  pour 
d'autres  considérations  peut-être.  La  déclaration  solen- 
nelle par  les  féciaux,  suivant  des  rites  sacrés,  était  la 
condition  nécessaire  d'une  guerre  régulière,  bellum  ius- 
tum,  sous  les  auspices  des  dieux.  Cet  usage  s'est  perpétué 
à  travers  le  moyen  âge,  sous  la  forme  des  lettres  de 
défi,  jusqu'à  nos  jours,  non  sans  éclipses  momentanées, 
spécialement  au  dix-huitième  siècle. 

Aujourd'hui,  cette  règle  coutumière  est  entrée  dans  le 
droit  positif;  elle  fait  l'objet  de  la  3'  convention  de  La 
Haye  de  1907  sur  l'ouverture  des  hostilités. 

D'après  cette  convention,  les  hostilités  ne  doivent  pas 
commencer  sans  un  avertissement  préalable  et  non  équi- 
voque, sous  la  forme  soit  d'une  déclaration  de  guerre 
motivée,  soit  d'un  ultimatum  avec  déclaration  de  guerre 
conditionnelle  ^  En  outre,  l'état  de  guerre  doit  être  noti- 
fié aux  puissances  neutres,  pour  lesquelles  il  entraîne 
aussi  des  droits  et  obligations. 

Malheureusement,  cette  convention  n'a  pas  fixé   de 

«  Ainsi  l'ultimatum  de  rAutriche-Hongrie  à  la  Serbie,  du  33  juillet 
1914,  ne  contenait  pas  de  déclaration  de  guerre  conditionnelle.  Aussi  l'Au- 
triche a-t-clle  fait,  le  a8  juillet,  une  déclaration  de  guerre  à  la  Serbie.  Il  en 
est  de  même  de  l'ultimatum  de  l'Allemagne  à  la  Russie,  du  31  juillet, 
suivi,  douze  heures  plus  tard,  d'une  déclaration  de  guerre,  le  i*'  août. 
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délai  minimum  entre  la  déclaration  de  guerre  et  l'ouver- 
ture des  hostilités.  En  cédant,  sur  ce  point,  à  l'influence 
militaire  1,  la  conférence  a  frappé  son  œuvre  de  stérilité. 
Qu'importe  une  déclaration  préalable,  si  celle-ci,  envoyée 
télégraphiquement,  peut  être  suivie,  à  la  minute,  de  l'en- 
vahissement du  territoire  ennemi  ?  Eviter  que  les  Etats, 
dans  la  crainte  perpétuelle  d'une  surprise,  soient  obli- 
gés d'entretenir  des  effectifs  de  paix  considérables  et 
ruineux,  empêcher  que  la  paix  soit  à  la  merci  d'une 
simple  patrouille  qui,  d'un  coup  de  feu,  déclancherait  la 
guerre,  garantir  au  commerce  et  spécialement  au  com- 
merce maritime  une  plus  grande  sécurité,  donner  aux 
Etats  plus  de  temps  pour  trouver  une  solution  pacifique 
de  leurs  conflits,  soustraire  à  la  décision  exclusive  des 
hommes  d'Etat,  diplomates  et  généraux,  le  sort  des 
nations,  assurer  aux  peuples  dont  l'existence  est  en  jeu 
la  faculté  de  manifester  eux-mêmes  leur  volonté,  directe- 
ment ou  par  leurs  mandataires,  et  cela  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  permettre  aux  Etats  tiers  d'offrir  leur 
médiation,  tels  doivent  être  les  principaux  avantages 
d'une  déclaration  de  guerre  préalable.  Mais  pour  cela  il 
faut  du  temps,  quelques  jours  au  moins,  quelques  se- 
maines parfois^.  Plusieurs  guerres  n'auraient-elles  pas  été 
conjurées  ou,  au  moins,  différées  de  quelques  années  si 
un  certain  laps  de  temps,  depuis  la  déclaration,  avait 
laissé  à  la  réflexion  la  possibilité  d'apaiser  des  passions 

*  Contrairement  à  une  opinion  très  répandue,  les  conventions  de  La 
Haye  ne  sont  nullement  l'œuvre  exclusive  de  juristes  de  cabinet  et  de 
diplomates.  Les  armées  de  terre  et  de  mer  y  étaient  représentées  par 
des  officiers  supérieurs,  dont  les  voix  ont  été  très  écoutées  et  ont  exercé 
des  influences  décisives. 

2  Un  auteur  américain,  Dudley-Field,  proposait,  il  y  a  quelque  40  ans, 
un  délai  de  60  jours. 
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exaltées  ?  A  moins  que  la  guerre  actuelle  n'ait  été  réso- 
lument voulue  par  l'Allemagne*  et  que  les  pourparlers 
qui  ont  précédé  l'ouverture  des  hostilités  n'aient  été 
qu'une  manœuvre,  la  lecture  de  certains  documents  diplo- 
matiques autoriserait  le  doute  :  quelques  jours  de  plus 
n'auraient-ils  pas  permis  à  d'heureuses  influences  d'abou- 
tir et  de  calmer  la  précipitation  nerveuse  de  tel  diplo- 
mate ou  homme  d'Etat,  qui,  dans  ces  heures  tragiques, 
semble  avoir  perdu  le  sens  de  la  réahté  et  entraîné, 
dans  un  instant  de  vertigineuse  folie,  la  mort  et  les  souf- 
frances de  millions  d'êtres  humains  ? 

Comment  pareille  chose  est-elle  possible  à  une  époque 
où  la  souveraineté  du  peuple  passe  pour  un  dogme 
intangible  ?  Et  cela,  «  pour  des  intérêts  dynastiques  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  de  la  civilisation  '.  » 

Et  pourtant,  si  modeste  que  soit  l'obligation  d'une 
déclaration  de  guerre  préalable  et  non  équivoque,  l'Alle- 
magne ne  paraît  l'avoir  respectée  à  l'égard  ni  de  la 
France,  ni  de  la  Belgique,  —  sans  parler  du  Luxembourg, 
vis-à-vis  duquel  on  s'est  tout  permis.  Le  territoire  fran- 
çais a  été  violé  avant  la  déclaration  de  g^uerre  du  3  août, 
avant  même  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  eût  de- 
mandé ses  passeports^;  et  le  territoire  belge  était  foulé 
le  3  déjà  par  des  troupes  impériales,  alors  que  la  note 
allemande,  qui  peut  à  peine  être  considérée  comme  une 
déclaration  de  guerre  «  non  équivoque  »,  est  du  4  au 
matin. 

>  Plusieurs  faits  rendent  cette  hypothèse  très  vraisemblable. 

•  E.  Haeckel,  Histoirt  natunlU  dt  la  créatioM.  —  Trad.  franc.,  p.  155. 

*  Message  du  président  de  la  République  française  à  la  Chambre  des 
députés,  le  4  août 
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Au  moment  de  sa  déclaration,  la  guerre  a  le  double 
effet,  d'une  part,  de  séparer  les  Etats  en  belligérants  et 
neutres,  et,  d'autre  part,  de  grouper  les  ressortissants  des 
belligérants  en  combattants  et  non -combattants.  Cha- 
cune de  ces  catégories  d'Etats  et  de  citoyens  va  être, 
désormais,  soumise  à  des  règles  spéciales. 

L'état  neutre  est  celui  qui  reste  en  dehors  des  hosti- 
lités engagées  entre  d'autres  Etats.  Sauf  restrictions  con- 
ventionnelles résultant  d'une  alliance  et  de  certains  trai- 
tés de  neutralité  permanente,  les  Etats  sont,  en  principe, 
libres  d'observer  une  stricte  neutralité  ou  de  prendre 
part  à  ces  hostilités.  Celui  qui  entend  rester  neutre  le 
fait  savoir,  généralement,  aux  belligérants  ^  et  cette  qua- 
lité entraîne  des  devoirs  et  des  droits  tant  pour  ceux-ci 
que  pour  lui-même  et  ses  sujets. 

Cette  question  des  droits  et  des  devoirs  des  neutres, 
avec  des  distinctions,  suivant  qu'il  s'agit  de  la  guerre 
terrestre  ou  de  la  guerre  maritime,  est  bien  délicate  pour 
être  traitée  sommairement.  Quelques  généralités  peuvent, 
cependant,  être  esquissées. 

Le  principe  fondamental,  placé  en  tête  de  la  cinquième 
convention  de  La  Haye  de  1907,  est  l' inviolabilité  du 
territoire  des  puissances  neutres^.  L'Etat  neutre  aie  droit 
d'être  à  l'abri  de  tout  acte  direct  d'hostilité. 

Ainsi,  pour  la  Belgique,  le  Luxembourg  et  la  Suisse, 
dont  l'inviolabilité  territoriale  est  déjà  garantie  par  des 
traités  de  neutralité  permanente,  il  y  a  —  suivant  l'ex- 
pression particulièrement  heureuse  dans  la  bouche  d'un 

*  Ainsi,  au  début  de  la  guerre  actuelle,  le  Conseil  fédéral  suisse  a  fait 
une  déclaration  de  neutralité. 

^  On  le  retrouve  sous  une  autre  forme  aux  art.  i  et  a  de  la  13'  con- 
vention relative  à  la  neutralité  dans  la  guerre  maritime. 
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homme  d'Etat  —  trois  «  chiffons  de  papier  »,  au  moins, 
à  déchirer  avant  de  pouvoir  lancer  des  troupes  sur  leur 
territoire  sans  déclaration  de  guerre  préalable,  soit  :  les 
traités  de  neutralité  perpétuelle,  la  convention  fixant  les 
droits  et  devoirs  des  neutres,  enfin  celle  relative  à  l'ou- 
verture des  hostilités,  —  chiffons  auxquels  s'ajoutent  les 
règles  de  l'honneur,  pour  qui  en  a  le  sens. 

Cette  quadruple  armature  constituerait  une  sérieuse 
protection  si  la  morale  des  Etats  n'était  parfois  diamé- 
tralement opposée  à  celle  des  individus,  poiu"  lesquels 
parole  jurée  est  sacrée. 

En  outre,  il  faut  relever  à  la  charge  de  l'empire  alle- 
mand un  abus  manifeste  du  droit  de  guerre  vis-à-vis  de 
la  Belgique,  contre  laquelle  aucun  casus  belli  ne  pouvait 
être  invoqué  :  ce  petit  royaume  ne  s'était  rendu  cou- 
pable d'aucune  atteinte  à  l'honneur  ou  à  la  souveraineté 
de  son  redoutable  voisin,  d'aucune  menace  contre  sa  sé- 
curité, pas  même  du  plus  léger  manquement  aux  règles 
de  la  courtoisie  internationale.  Cela  rend  d'autant  plus 
odieux  les  actes  de  dévastation  sauvage,  les  cruautés  bar- 
bares, les  ignominies  sans  nom  dont  ce  malheureux  pays 
a  été  la  noble  victime,  si  l'on  en  croit  les  rapports  offi- 
ciels de  la  commission  d'enquête  instituée  par  le  gouver- 
nement belge,  rapports  corroborés  par  les  récits  des 
journaux  des  pays  neutres. 

Dans  son  discours  au  Reichstag,  le  4  août,  M.  de  Beth- 
mann-Hollweg  a  reconnu  que  c'est  contre  le  droit  des 
gens  que  les  troupes  allemandes  ont  occupé  le  Luxem- 
bourg et  foulé  le  territoire  belge.  Mais  il  a  invoqué 
r  «  état  de  nécessité.  »  Cette  tentative  de  couvrir  d'un 
manteau  juridique  un  acte  que  le  droit  et  la  morale  con- 
damnent avec  une  égale  énergie  n'a  pas  même  le  mérite 
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de  s'appuyer  sur  des  allégations  conformes  à  la  réalité  ^. 
S'en  étant  rendu  compte,  certains  publicistes  allemands 
se  sont  évertués  à  trouver  une  autre  justification.  Ils  ont 
cru  la  découvrir  dans  des  documents  saisis  ultérieurement 
à  Bruxelles  et  qui  établiraient  la  préparation  d'un  plan  de 
défense  de  la  Belgique,  en  commun  avec  l'Angleterre, 
contre  une  attaque  allemande.  Et  aussitôt  des  juristes 
ont  échafaudé  une  «construction»,  dont  M. de  Bethmann- 
Hollweg  s'est  emparé  dans  son  discours  au  Reichstag,  le 
2  décembre,  théorie  dont  il  découlerait  qu'en  préparant 
sa  défense  la  Belgique  aurait  violé  elle-même  sa  neutra- 
lité 1  Le  moindre  défaut  de  cette  argumentation  est  de 
procéder  a  posteriori.  L'aveu  cynique  du  chancelier, 
le  4  août,  était  plus  franc.  Plus  franche  aussi  l'attitude 
de  M.  Maximilien  Harden,  tançant  celui-ci  et  plaçant 
l'Allemagne  au-dessus  du  droit  :  «  La  force  crée  pour 
nous  le  droit.  »  Pour  ceux  que  cette  théorie  ne  satisfait 
pas  complètement,  la  violation  de  la  neutralité  du  Luxem- 
bourg et  de  la  Belgique  est  une  grave  atteinte  aux  bases 
mêmes  du  droit  des  gens  ;  c'est  une  menace  redoutable 
pour  tous  les  Etats  et  surtout  pour  les  petits.  Aussi,  à 
défaut  d'une  action  directe,  qu'une  telle  violation  du 
droit  aurait  légitimée,  une  protestation,  énergique,  des 
Etats  neutres,  et  spécialement  à  neutralité  permanente, 
eût  été  pleinement  justifiée  :  c'est  là  la  forme  diploma- 
tique dont  dispose  un  Etat  pour  marquer  sa  désapproba- 
tion, répudier  toute  apparence  d'acquiescement  tacite  à 
une  théorie  dangereuse  pour  sa  propre  sécurité  et  décliner 

*  La  suite  des  événements  a  démontré  la  fausseté  «  des  nouvelles  sûres 
d'après  lesquelles  les  forces  françaises  auraient  l'intention  de  marcher  sur 
la  Meuse  par  Givet  et  Namur,  »  prétexte  invoqué  par  la  note  allemande 
du  a  août,  19  h.,  à  la  Belgique. 
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toute  solidarité  morale  avec  la  violation  d'une  règle  indis- 
pensable à  la  sauvegarde  de  ses  droits  essentiels.  Le 
silence  est  parfois  humiliant. 

De  l'inviolabilité  du  territoire  neutre  découle  l'inter- 
diction pour  les  belligérants  : 

d'y  faire  passer  non  seulement  des  troupes,  mais  aussi 
des  convois  de  munitions  ou  d'approvisionnements  ; 

d'y  installer  une  station  radio-télégraphique  ou  d'en 
utiliser  une  établie  par  eux  avant  la  guerre,  dans  un  but 
exclusivement  militaire  ; 

d'y  former  des  corps  de  combattants  ou  d'y  ouvrir  des 
bureaux  d'enrôlement. 

Et  le  corrélatif  de  ces  devoirs  négatifs  des  belligérants 
est  le  droit  des  neutres  d'en  assurer  le  respect  sur  son 
territoire.  C'est  même  plus  qu'un  droit  pour  l'Etat  neutre, 
c'est  un  devoir  S  dont  l'inobservation  engagerait  sa  res- 
ponsabilité et  pourrait  être  considérée  comme  un  acte 
hostile  de  sa  part  vis-à-vis  du  belligérant  au  préjudice 
duquel  la  neutralité  aurait  été  violée. 

En  tout  cas,  «  ne  peut  être  considéré  comme  un  acte 
hostile  le  fait,  par  une  puissance  neutre,  de  repousser, 
même  par  la  force,  les  atteintes  à  sa  neutralité  '.  »  Aussi 
est-il  surprenant  de  lire,  dans  la  note-ultimatum  de  l'Al- 
lemagne à  la  Belgique,  du  2  août: 

«  Si  la  Belgique  se  comporte  d'une  façon  hostile  contre  les 
troupes  allemandes,  et  particulièrement /<ji/  (Us  difficultés  à  leur 
marche  en  avant  par  une  opposition  des  fortifications  de  la 
Meuse  ou  par  des  destructions  de  routes,  chemins  de  fer.  tun- 
nels ou  autres  ouvrages  d'art,  l'Allemagne  sera  obligée  de 
considérer  la  Belgique  en  ennemie  '.  » 

'  Art  5  de  la  s*  convention  de  La  Haye. 

'  Art.  10  de  ladite  convention. 

*  Livr$  gris  belgt,  annexe  au  n*  ao.  C'est  nous  qui  souillons. 
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C'est  une  hardie  interversion  des  rôles  et  des  respon- 
sabilités ! 

L'Etat  neutre  n'a  pas  l'obligation  d'interdire  l'expor- 
tation et  le  transit,  pour  le  compte  d'un  belligérant, 
d'armes,  de  munitions  et  d'approvisionnements.  Le  com- 
merce des  neutres  reste  libre,  soit  entre  eux,  soit  avec 
les  belligérants,  sauf  pour  la  contrebande  de  guerre. 

L'Etat  neutre  n'a  pas  non  plus  le  devoir  de  restreindre 
l'usage,  pour  les  belligérants,  des  installations  télégra- 
phiques et  téléphoniques  qui  sont  sa  propriété  ou  celle 
des  particuliers. 

Dans  la  guerre  maritime^,  l'Etat  neutre  n'a  pas  l'obli- 
gation de  s'opposer  au  passage  des  navires  de  guerre  des 
belligérants  dans  ses  eaux  territoriales  ;  ce  passage  n'est 
pas  une  atteinte  à  sa  neutralité.  Il  n'a  pas  davantage 
l'obligation  d'interdire  l'accès  de  ses  ports  à  ces  navires. 
Ceux-ci  peuvent  même  s'y  ravitailler,  mais  simplement 
pour  compléter  leur  approvisionnement  normal  du  temps 
de  paix,  et  ils  peuvent  y  prendre  le  combustible  néces- 
saire «  pour  gagner  le  port  le  plus  proche  de  leur  propre 
pays.  »  Par  contre,  les  bâtiments  de  guerre  belligé- 
rants ne  peuvent  pas  y  renouveler  ni  augmenter  leurs 
approvisionnements  en  armes,  munitions  et  équipement, 
ni  y  compléter  leurs  équipages.  En  cas  d'avaries,  ces 
bâtiments  peuvent  les  réparer  dans  les  eaux  neutres. 

Mais,  à  l'égard  de  tous  ces  actes,  qui  ne  sont  pas  con- 
traires à  la  neutralité,  l'Etat  neutre  a  le  droit  souverain 
d'imposer  des  conditions  restrictives  ou  prohibitives  sur 
son  territoire,  de  limiter  la  liberté  du  commerce,  en  inter- 
disant certaines  exportations,  avec  l'obligation,  dans  ce 
cas,  d'appliquer  ces   mesures   uniformément  aux  divers 

'  Convention  de  La  Haye,  de  1907,  sur  les  droits  et  les  devoirs  des 
puissances  neutres  dans  la  guerre  maritime. 
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belligérants*.  Il  doit  observer  une  stricte  impartialité  et 
s'abstenir  de  tout  ce  qui  contribuerait  à  augmenter  les 
chances  de  succès  de  l'un  des  belligérants.  Et,  à  ce  sujet, 
il  faut  remarquer,  avec  un  auteur  allemand,  GefFcken,  que 
la  même  mesure  prise  à  l'égard  de  deux  belligérants 
peut  cependant  favoriser  l'un  au  détriment  de  l'autre  ;  si, 
par  exemple,  elle  est  utile  à  l'un  et  inutile  ou  sans  uti- 
lisation possible  pour  l'autre. 

Pour  la  guerre  aérienne,  il  n'y  a  pas  encore  de  conven- 
tion internationale  qui  lui  soit  propre.  Les  règles  de  la 
neutralité  dans  la  guerre  continentale  et  surtout  dans 
la  guerre  maritime  lui  sont  applicables  par  analogie, 
dans  la  mesure  où  elles  ne  se  heurtent  pas  à  une  impos- 
sibilité ou  à  une  difficulté  propre  à  l'aérostation. 

Quant  à  la  notion  d'une  «  neutralité  bienveillante,  » 
c'est  une  conception  politique  ;  juridiquement,  c'est  un 
non-sens*.  Lors  donc  que  le  gouvernement  allemand  l'in- 
voquait pour  demander  à  la  Belgique  de  laisser  passer 
sur  son  territoire  les  troupes  impériales,  c'est  une  double 
violation  du  droit  des  gens  (traités  de  1831,  1839  et  de 
1907)  qu'il  réclamait  de  cet  Etat.  La  doctrine,  et  no- 
tamment la  doctrine  allemande  ',  avait  déjà  combattu 
cette  théorie  de  la  concession  du  passage  due  par  les 
neutres,  théorie  émise  par  quelques  auteurs  aux  xvii''  et 
xviir  siècles  (Grotius,  Wolfif),  mais  nettement  condam- 
née par  les  conventions  de  La  Haye. 

La  fière  réponse  du  gouvernement  du  roi  Albert,  re- 
poussant un  marché  sur  la  base  d'un  parjure,  était  donc 

'  Art.  7,  8  et  9  de  ladite  convention. 

*  «  La  •  neutralité  bienveillante  »  est  en  contradiction  avec  la  notion 
de  la  neutralité  et  autorise  l'adversaire  à  traiter  en  ennemi  l'ami  de  son 
ennemi,  *  écrit  von  Liszt  un  des  signataires  de  1'  •  Appel  aux  nations 
civilisées.  ■  (Op.  cit.,  §  4a,  p.  330.) 

»  Bluntschli,  Heffier,  Geffcken  ;  voir  aussi  von  Liait,  Op.  cit.,  p.  331. 
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conforme  non  seulement  à  l'honneur,  —  ce  qui  aurait  dû 
être  suffisant,  —  mais  encore  au  droit  : 

«  Le  Gouvernement  belge,  en  acceptant  les  propositions  qui 
lui  sont  notifiées,  sacrifierait  l'honneur  de  la  nation  en  même 
temps  qu'il  trahirait  ses  devoirs  vis-à-vis  de  l'Europe. 

»  Conscient  du  rôle  que  la  Belgique  joue  depuis  plus  de 
80  ans  dans  la  civilisation  du  monde,  il  se  refuse  à  croire  que 
l'indépendance  de  la  Belgique  ne  puisse  être  conservée  qu'au  prix 
de  la  violation  de  sa  neutralité. 

»  Si  cet  espoir  était  déçu,  le  Gouvernement  belge  est  ferme- 
ment décidé  à  repousser  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir 
toute  atteinte  à  son  droit  ^.  » 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  réponse  que  le  gouverne- 
ment allemand  s'est  attirée  du  premier  ministre  Asquith 
en  proposant  un  trafic  sur  la  parole  donnée  '. 

Quant  aux  nationaux  des  Etats  neutres,  ils  ont  aussi 
des  obligations  et  des  droits.  Mais  l'entente  n'a  pas  pu 
s'établir  à  la  deuxième  conférence  de  la  paix,  sur  un 
projet,  présenté  par  la  délégation  allemande,  de  codifi- 
cation presque  complète  des  règles  applicables  aux  res- 
sortissants neutres  par  les  Etats  belligérants.  De  sorte 
que  la  cinquième  convention  de  La  Haye  de  1907,  sur 
les  droits  et  devoirs  des  neutres  en  cas  de  guerre  sur 
terre,  s'est  bornée  à  formuler  des  règles  générales  sur  ce 
point. 

En  deux  mots  :  les  ressortissants  d'un  Etat  neutre  ne 
doivent  commettre  ni  actes  d'hostilité  contre  un  belligé- 
rant, ni  actes  en  faveur  d'un  belligérant  (en  prenant,  par 

*  »  Quelle  serait  aujourd'hui  l'attitude  de  la  Grande-Bretagne...  si  nous 
avions  accepté  cette  proposition  infâme  ?  »  Voir  le  discours  de  M,  Asquith 
à  la  Chambre  des  communes,  le  6  août. 

2  Livre  gris  belge,  n"  aa. 
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exemple,  du  service  dans  son  armée).  Mais  consentir  un 
emprunt  à  un  belligérant,  lui  faire  des  fournitures,  lui 
rendre  des  services  en  matière  de  police  ou  d'adminis- 
tration civile,  ne  sont  pas  contraires  à  la  neutralité  indi- 
viduelle. 

D'autre  part,  les  sujets  neutres  ont  le  droit  d'être 
protégés  dans  leurs  personnes  et  leurs  biens,  meubles  et 
immeubles,  sur  territoire  belligérant,  ces  biens  étant, 
avec  les  mêmes  risques  que  ceux  des  indigènes,  au  béné- 
fice des  lois  de  la  guerre  sur  la  propriété  privée.  Les 
neutres  sur  territoire  belligérant  peuvent  être  soumis  aux 
mêmes  réquisitions  et  contributions  que  les  autres  habi- 
tants. Ils  n'ont  pas  une  situation  privilégiée,  à  cet  égard, 
ainsi  que  le  proposait  le  projet  allemand  soumis  à  la 
deuxième  conférence  de  la  paix.  Certains  Etats  astrei- 
gnent même  au  service  militaire  les  étrangers  domiciliés 
sur  leur  territoire. 

Quant  à  la  liberté  de  commerce  des  sujets  neutres, 
tant  entre  eux  qu'avec  les  belligérants,  elle  subsiste  ;  mais 
dans  ce  dernier  cas,  à  leurs  risques  et  périls,  dans  les 
limites  des  mesures  prohibitives  prises  par  les  Hltats  et 
sous  réserve  soit  de  la  contrebande  de  guerre,  soit  d'un 
blocus.  Au  principe  que  le  pavillon  neutre  couvre  la  mar- 
chandise ennemie,  la  déclaration  de  Paris  de  1856  a 
ajouté  que  la  marchandise  neutre  est  insaisissable  même 
sous  pavillon  ennemi  ^ 

Enfin,  la  liberté  de  conscience  et  de  pensée  des  sujets 
neutres  reste  pleine  et  entière.  La  «  neutralité  morale  » 
n'est  pas  une  notion  juridique.  C'est  une  invention  d'es- 
prits apeurés,  qui  sert  parfois  à  couvrir  d'un  beau  nom 

*  Cette  question  de  la  liberté  commerciale  des  neutres  est  complexe  et 
exigerait  de  longs  développements,  spécialement  pour  la  guerre  mari- 
time. Elle  n'est  qu'esquissée  ici. 
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un  sentiment  fort  peu  digne  d'admiration.  Les  citoyens 
d'un  Etat  neutre,  dans  leur  pays,  ont  le  droit  de  mani- 
fester ouvertement  leurs  opinions,  leurs  sympathies  et 
antipathies,  d'admirer  ou  de  critiquer  les  actes  chevale- 
resques ou  barbares  des  belligérants.  C'est  même  parfois 
un  devoir  de  conscience  pour  eux  de  le  faire  pour  cher- 
cher à  éclairer  les  esprits,  à  réveiller  les  sentiments  d'hu- 
manité et  à  contribuer  au  respect  du  droit  contre  la  force 
brutale. 

Les  sanctions  des  devoirs  de  la  neutralité  affectent 
surtout  les  Etats.  Ceux-ci  doivent  non  seulement  s'abste- 
nir eux-mêmes  de  tout  acte  contraire  à  leur  neutralité, 
mais  encore  prendre  les  mesures  pour  que,  sur  leur  ter- 
ritoire, aucun  acte  ne  soit  commis  par  des  particuliers 
en  violation  de  ces  obligations.  C'est  pour  n'avoir  pas 
empêché  des  particuliers,  dans  ses  eaux  juridictionnelles, 
de  commettre  des  actes  contraires  à  la  neutralité  en  ar- 
mant et  équipant  des  navires  destinés  à  des  opérations 
de  guerre  des  Etats  du  Sud  contre  les  Etats-Unis,  que 
l'Angleterre  s'est  vue  condamner,  par  sentence  arbitrale 
du  14  septembre  1872,  à  payer  à  ceux-ci  une  indemnité 
de  15  V2  minions  de  dollars. 

Les  Etats  répondent  non  seulement  de  leur  dol  (soit 
intention  hostile),  mais  encore  de  leur  faute,  dont  la 
preuve  doit  naturellement  être  rapportée  par  celui  qui 
l'allègue.  Suivant  la  gravité  de  la  violation  commise;  la 
sanction  sera  la  guerre  ou  des  dommages-intérêts,  ou 
simplement  une  satisfaction  morale  ^ 

*  A  sa  session  de  Venise,  en  1875,  l'Institut  de  droit  international  a 
voté  cette  résolution  :  «  La  puissance  lésée  par  une  violation  des  devoirs 
de  la  neutralité  n'a  le  droit  de  considérer  la  neutralité  comme  éteinte  et 
de  recourir  aux  armes  pour  se  défendre...  que  dans  les  cas  graves  et 
urgents,  seulement  pendant  la  durée  de  la  guerre.  »  Dans  les  autres  cas, 
procédure  arbitrale. 
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Vis-à-vis  des  individus,  personnellement,  la  sanction 
des  devoirs  de  la  neutralité  est  simplement  la  perte  du 
bénéfice  de  cette  neutralité.  Le  neutre  ne  peut  pas  être 
traité  plus  rigoureusement  par  le  belligérant  vis-à-vis 
duquel  il  s'est  départi  de  la  neutralité  que  ne  pourrait 
l'être,  pour  le  même  fait,  un  national  de  l'autre  Etat  bel- 
ligérant ^ 

Tel  est,  brossé  à  grands  traits,  le  tableau  des  lois  de 
la  guerre  concernant  les  droits  et  devoirs  des  neutres. 
Outrageusement  violées  par  l'Allemagne  à  l'égard  de  la 
Belgique  et  du  Luxembourg,  ces  lois  paraissent  avoir  été 
au  contraire  scrupuleusement  respectées  soit  par  les  au- 
tres belligérants,  soit  par  les  neutres.  C'est  une  consta- 
tation précieuse  à  enregistrer  au  moment  où  d'aucuns 
proclament,  avec  un  peu  trop  de  hâte,  la  faillite  du  droit 
des  gens.  Le  simple  passage,  au-dessus  du  territoire 
suisse,  d'avions  militaires  anglais  partis  de  Belfort  pour 
aller  bombarder  le  chantier  des  zeppelins  de  Friederichs- 
hafen,  peut  difficilement  aujourd'hui  être  qualifié  de  vio- 
lation de  la  neutralité.  Ce  n'est  en  effet  pas  un  principe 
généralement  reconnu  du  droit  des  gens  que  la  colonne 
d'air  fasse  partie  intégrante  du  territoire  de  l'Etat  sous- 
jacent  et  que  la  neutralité  de  celui-ci  s'étende  à  celle-là. 
Le  passage  des  aviateurs  anglais  était  une  infraction  à 
l'arrêté  pris,  à  bon  droit,  par  le  Conseil  fédéral  suisse  et 
interdisant,  d'une  façon  absolue,  tout  passage  d'aérostats 
venant  de  l'étranger.  Cette  mesure  de  sûreté,  édictée  par 
la  Suisse  comme  Etat  souverain,  pour  sa  propre  protec- 
tion, et  non  en  exécution  d'une  obligation  découlant  de 
sa  neutralité,  devait  s'imposer  au  respect  des  autres  Etats, 
belligérants  et  neutres.  Sa  violation  justifiait  donc  plei- 
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nement  une  protestation  du  gouvernement  fédéral,  au- 
quel toute  satisfaction  a  été  donnée  par  la  France  et 
l'Angleterre,  cette  dernière  ayant  d'ailleurs  réservé  expres- 
sément dans  sa  réponse  la  question  de  la  souveraineté 
sur  l'espace  aérien. 

Les  lois  de  la  guerre  qui  concernent  les  belligérants 
entre  eux  paraissent  plus  difficiles  à  respecter,  si  l'on  en 
juge  par  les  innombrables  violations  commises  au  cours 
des  guerres  les  plus  récentes  et  dont  la  campagne  actuelle 
semble  avoir  son  passif  tout  spécialement  chargé.  Le 
long  et  douloureux  récit  des  atrocités  commises  n'appar- 
tient pas  au  droit.  Mais  à  ce  dernier  incombe  la  tâche  de 
rappeler  tout  au  moins  les  principes  d'humanité  et  de 
loyauté  dont  se  réclament  les  peuples  civilisés  qui  s'ho- 
norent de  respecter  leurs  engagements. 

André  Mercier, 

Associé  de  l'Institut  de  droit  international. 

{La  fin  prochainement^ 


SENLIS 


—  Non,  nous  n'avons  pas  pu  protéger  notre  maison. 
C'était  la  seconde  après  la  ruelle  ;  vous  avez  dû  voir  les 
ruines,  en  montant.  Nous  avions  prorais  au  docteur  de 
garder  sa  maison,  cette  maison  là-bas  avec  des  per- 
siennes  blanches,  la  seule  qui  soit  restée  dans  la  rue.  Ils 
sont  venus,  ils  avaient  leurs  bombes  bien  rangées  dans 
un  charriot  de  fer,  dans  des  casiers.  Ils  jetaient  les  gre- 
nades dans  les  caves,  même  là  où  il  y  avait  du  monde. 
Ah  les  bandits,  les  bandits  !  Ce  n'est  plus  une  guerre. 

C'est  une  femme  âgée,  courte  et  forte  dans  sa  sombre 
robe  de  ménagère.  Elle  a  une  figure  un  peu  lourde,  grise 
et  usée,  une  de  ces  figures  honnêtes  et  banales,  qui  ne 
semblent  pas  destinées  à  un  grand  malheur,  mais  à  une 
humble  vie  difficile.  Elle  parle  tranquillement,  d'une  voix 
qui  par  moments  tremble  un  peu.  Elle  est  au  milieu  de 
cette  rue  sinistre  qui  descend  et  remonte  de  l'autre  côté 
de  la  petite  rivière.  Les  verdures  des  jardins  voilent  par 
endroits  les  façades  noires  et  vidées,  habillent  toutes  ces 
ruines.  Derrière  la  vieille  femme  qui  nous  parle,  une  haute 
porte  monumentale  masque  un  hôtel  ancien,  qui  garde 
la  noblesse  de  ses  proportions  et  de  sa  ligne.  La  cible 
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d'une  horloge  troue   le  triangle  du   fronton.  C'était  le 
palais  de  justice. 

—  Mon  mari  a  soixante  et  douze  ans,  monsieur,  et 
nous  avons  passé  deux  nuits  terribles,  la  première  dans 
le  jardin,  l'autre  sur  le  seuil  de  la  maison  du  docteur. 
Nous  avons  été  voir  au  petit  matin  notre  maison;  elle 
n'était  pas  encore  brûlée.  Nous  n'avons  rien  pu  empor- 
ter, et  nous  avons  vu  le  feu  chez  le  docteur.  Alors  nous 
avons  été  éteindre  l'incendie.  Nous  lui  avions  promis, 
n'est-ce  pas  ?  Quand  nous  sommes  retournés,  notre  mai- 
son était  détruite.  Par  ces  grenades,  monsieur.  Vous  avez 
vu  ce  qu'il  en  reste.  Maintenant  tous  les  jours,  on 
retourne  sur  les  ruines....  Quel  mal  leur  avions-nous  fait  ? 
Nous  sommes  des  vieux.  Mon  mari  est  paralysé.  Ah!  si 
on  avait  trente  ans,  si  on  était  des  jeunes,  on  recommen- 
cerait bien  la  vie.  Mais  à  notre  âge  !  Ce  ne  sont  plus  des 
hommes,  des  bandits,  des  bandits  !  Tout  ça  finira  mal 
avec  toutes  ces  mécaniques. 

Elle  nous  quitte  sur  ce  mot  mystérieux.  Elle  descend 
lentement,  un  peu  courbée  entre  ces  tas  de  pierres,  des 
deux  côtés  de  la  rue.  Un  pan  de  mur  contre  lequel  est 
collée,  comme  un  nid,  une  cheminée  de  marbre  noir, 
voilà  ce  qui  reste  de  sa  maison.  Un  chat  angora  se  glisse 
dans  les  décombres  et  miaule  lamentablement.  On  di- 
rait le  génie  du  foyer  qui  hante  ce  tas  de  débris  et  de 
tisons. 

On  est  étonné  en  tournant  ce  coin  de  rue,  et  ce  mur 
calciné  que  pavoise  encore  une  affiche  déchirée,  de  trou- 
ver une  petite  place  de  province,  aux  maisons  ternes 
et  uniformes.  Sur  le  volet  de  la  boulangerie,  une  inscrip- 
tion allemande  à  la  craie,  dit  :  Gute  Lente,  bitte  schonen. 
Nous  entrons. 

BIBL.    UNIV.   LXXVn  î 


34  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  C'est  eux  qui  ont  écrit  cela,  nous  dit  la  boulangère. 
Ils  ne  nous  ont  pas  fait  de  mal,  à  nous.  Je  n'ai  pas  dit 
que  mon  fils  était  sous  les  drapeaux  ;  mon  mari  ne  sor- 
tait que  dans  sa  tenue  d'ouvrier  et  les  mains  pleines  de 
pâte.  Quand  ils  sont  arrivés,  ils  étaient  comme  des  bêtes, 
rouges  avec  ces  grosses  veines  sur  le  cou.  Ils  ont  vidé  les 
bocaux  de  chocolat  et  je  leur  ai  donné  du  pain  tant  qu'ils 
voulaient.  Le  commandant  a  même  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  couper  de  si  gros  morceaux.  Mais  j'aimais  mieux  ça 
que  de  faire  piller  la  boutique.  Ils  m'ont  payé  avec  des 
bons  sur  la  Banque  de  France  et  de  la  monnaie  alle- 
mande. Je  prenais  tout. 

>  Ensuite  deux  régiments  ont  passé.  Il  fallait  préparer 
des  baquets  d'eau  pour  les  chevaux.  Ils  sont  arrivés  en 
chantant,  et  il  y  en  a  un  qui  m'a  saluée.  Il  m'a  dit  : 
«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?»  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  vous 
ai  vu  quelque  part.  »  C'était  vrai,  il  ne  m'était  pas  in- 
connu. Ici  à  côté,  à  l'hôtel  du  Grand-Cerf  (vous  l'avez 
vu,  c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  été  brûlé),  il  y  avait  des 
garçons  allemands. 

»  Ils  sont  entrés  par  le  faubourg  de  l'hôpital.  On  s'est 
battu  dans  la  rue  de  la  République.  Il  y  avait  une  mitrail- 
leuse sur  la  place  et,  dans  la  maison  du  notaire,  des  tur- 
cos  s'étaient  cachés.  C'est  pour  cela  qu'ils  ont  tout 
brûlé. 

»  La  maison  derrière  la  boulangerie  avait  pris  feu. 
Alors  j'ai  été  vers  le  commandant,  je  lui  ai  dit  :  «  Si  la 
maison  brûle,  vous  n'aurez  plus  de  pain  et  nous  parti- 
rons tous.  »  Alors  ils  sont  venus  voir  si  la  maison  com- 
muniquait bien  avec  la  nôtre,  et  ils  ont  éteint  eux- 
mêmes  avec  des  seaux. 

»  C'est  eux  qui  ont  écrit  à  la  craie  cet  avis  en  alle- 
mand sur  le  volet. 


SENLIS  35 

»  Je  l'ai  fait  mettre  aussi  sur  la  devanture  du  coiffeur 
qui  était  parti.  Ils  m'ont  demandé  pourquoi  il  était  parti, 
le  coiffeur.  Je  leur  ai  dit  :  «  Il  ne  tenait  pas  à  vous  ren- 
contrer, mais  c'est  un  brave  homme.  »  Alors  ils  ont  ri  : 
«  C'est  les  journaux  qui  vous  ont  fait  peur.  »  Et  ils  étaient 
contents.  Mais  ils  n'ont  pas  pillé  la  boutique.  Ils  se  sont 
rasés  et  ils  ont  emporté  des  brosses  et  des  savons.  Si  le 
feu  avait  pris  là,  toute  la  ville  y  passait.  » 

C'est  une  femme  brune  et  sèche,  avec  des  yeux  intel- 
ligents et  vifs.  Elle  parle  fermement  et  avec  précision; 
elle  est  de  la  race  de  cette  Soissonaise  qui  a  dirigé  la 
mairie  sous  le  bombardement  et  qui  a  tenu  tête  à  l'en- 
vahisseur. 

Senlis  !  ce  doux  nom  de  fleur  sonnait  comme  une 
cloche  d'angelus  dans  les  ballades  françaises.  L'ancienne 
ville  royale  a  été  frappée  au  flanc.  Toute  la  rue  qui  va 
de  la  gare  à  l'hôpital  a  été  méthodiquement  détruite. 
C'était  le  quartier  riche;  depuis  les  simples  hôtels  de 
province  jusqu'aux  villas  cossues  de  la  haute  bourgeoisie, 
chaque  maison  a  reçu  la  visite  des  incendiaires.  Et  les 
grenades,  les  torches  de  phosphore  dont  ils  frottaient 
les  murs,  les  pastilles  et  les  aspersions  de  pétrole  ont  vite 
accompli  leur  besogne.  C'est  la  tragique  allée  de  la 
dévastation. 

La  ville  jadis  a  déjà  subi  des  sièges.  Sur  la  Nonette, 
un  bout  de  rempart  se  dresse  encore  surmonté  par  une 
tonnelle  de  jardin.  Et  le  chemin  paisible  qui  suit  la  rivière 
au  pied  de  ce  mur  envahi  par  les  herbes  porte  cette  ins- 
cription :  «  Boulevard  des  otages,  141 8.  »  Là-bas  à  Cha- 
mant,  la  tombe  du  maire  Odent  donne  à  cette  date  an- 
cienne une  lugubre  actualité.  Si  les  autres  otages  qui 
l'accompagnaient  n'ont  pas  été  fusillés  avec  lui,  vingt- 
huit  habitants  de  Senlis  ont  subi  le  même  sort. 
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Un  peu  plus  loin,  la  Nonette  reflète,  comme  une  ruine 
romantique,  les  quatre  murs  du  moulin  des  Carmes.  C'est 
là  que  commence  le  quartier  de  cavalerie  où  ont  eu  lieu 
les  engagements.  Il  n'y  a  plus  d'habitations  élégantes 
dans  des  jardins  bien  soignés  ;  ce  sont  de  pauvres  faça- 
des basses,  roussies  par  les  flammes.  Des  jeunes  gens 
maigres  fouillent  encore  les  décombres.  Ailleurs,  sous  un 
toit  de  fortune,  une  famille  s'est  installée  comme  un  cam- 
pement de  bohémiens,  dans  son  ancienne  maison  rava- 
gée. Ailleurs,  on  voit  encore  dans  les  cours  des  géra- 
niums en  fleurs  sur  des  ruines.  Ce  sourire  de  la  vie 
rappelle  les  existences  d'ouvriers,  de  cultivateurs,  la  lampe 
et  la  table  piès  de  l'armoire  et  du  lit,  là  où  il  y  a  main- 
tenant des  ferrailles  rouillées  et  tordues,  parmi  les  pierres 
et  les  gravats. 

Voici  la  maison  du  coiffeur  qui  fait  la  pointe  de  ce 
triangle,  dont  les  deux  côtés  ont  été  aussi  détruits.  On 
voit  encore  l'enseigne  bleue  :  «  Tabacs  »  au-dessus  de  la 
devanture  béante.  On  raconte  que  le  coififeur,  exaspéré 
par  la  brutalité  des  assaillants,  leur  répondit  avec  brus- 
querie. Il  fut  traîné  hors  de  sa  boutique  avec  sa  femme 
et  fusillé. 

Des  territoriaux  occupent  les  anciennes  casernes.  Les 
bâtiments  ont  été  aussi  brûlés,  mais,  au  centre,  l'infir- 
merie semble  indemne.  C'est  là  que  doivent  loger  les 
troupes.  Plus  haut,  une  ou  deux  maisons  importantes 
ont  été  épargnées.  Mais  de  nouveau  la  fureur  des  incen- 
diaires semble  s'être  acharnée  sur  un  blanc  logis,  dont 
les  deux  pavillons  sont  tapissés  de  treillis  de  roses.  On 
dirait  de  minces  portants  de  théâtre,  derrière  lesquels 
apparaissent  les  perspectives  brumeuses  d'un  parc,  de 
hautes  futaies  dorées  par  l'automne,  une  statue  entourée 
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de  fleurs.  Ces  panneaux  blancs,  sans  toit,  donnent  l'im- 
pression d'une  architecture  provisoire  et  artificielle.  Il 
semble  impossible  qu'elle  ait  été  jamais  habitée.  Dans 
la  cour  d'entrée,  le  berceau  en  fer  forgé  d'un  puits 
arrondit  son  anse  sur  la  margelle  transformée  en  corbeilles 
de  pétunias. 

Derrière  la  grille,  la  vieille  concierge  parle  à  une  dame 
de  Senlis.  Elle  est  encore  écrasée  par  la  douleur.  Elle 
nous  regarde  avec  méfiance.  Elle  est  blessée  de  cette 
indiscrétion  de  passants.  A-t-elle  entendu  les  remarques 
de  ces  bourgeois  égoïstes,  dont  la  féroce  curiosité  n'a  pas 
été  satisfaite  par  toutes  ces  ruines?  «  Ce  n'est  que  ça?  »  Ils 
s'attendaient  à  trouver  la  ville  de  Senlis  rasée.  Cent  mai- 
sons, est-ce  que  ça  valait  la  peine  du  voyage  ?  C'est  pour 
éviter  ces  cruelles  sottises  qu'aujourd'hui  il  faut  un  sauf- 
conduit  spécial  pour  Senlis. 

Elle  nous  répond  d'une  voix  bourrue,  hostile  : 

—  Nous  avions  fui  avec  mon  mari  dans  le  parc, 
quand  ils  sont  venus.  Ils  sortaient  de  partout  à  la  fois, 
on  ne  les  voyait  pas  ;  ils  sont  comme  des  diables. 

La  vieille  demoiselle  nous  dit  poliment  : 

—  Oui,  nous  avons  eu  des  jours  bien  durs.  Mon  père 
n'avait  pas  voulu  partir  et  je  suis  restée  avec  lui.  Hier, 
on  a  encore  entendu  le  canon  toute  la  journée.  Ils  avaient 
l'air  bien  près  et  nous  avons  cru  qu'ils  allaient  revenir. 
Aujourd'hui  tout  est  tranquille.  Ils  enterrent  les  morts. 

C'est  une  vieille  demoiselle  de  province,  dans  une 
toilette  très  simple  et  démodée.  Ce  visage  honnête,  mé- 
diocre, effacé,  il  est  de  tous  les  pays  ;  les  existences 
calmes  et  droites  forment  le  fond  neutre  sur  lequel  se 
détachent  les  personnalités  éclatantes  ou  scandaleuses. 
On  devine  le  bouleversement  causé  par  une  grande  cala- 
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mité  dans  une  vie  méthodique  et  tenue  à  jour  comme 
le  petit  appartement  scrupuleusement  propre,  une  vie 
réglée  par  les  pratiques  religieuses,  par  les  devoirs  de  la 
famille  et  de  la  société. 

Elle  ajoute  : 

—  Je  ne  comprends  pas  que  l'on  ne  devienne  pas  fou 
dans  ces  moments-là.  Et  maintenant,  il  y  a  une  grande 
misère:  le  pays  n'est  pas  riche. 

C'est  le  seul  reproche,  et  il  est  plus  émouvant  devant 
ce  pauvre  quartier  détruit  que  les  plaintes  passionnées. 
Jusque  dans  la  douleur  de  ces  âmes  simples  la  vieille 
ville  de  l'Ile-de-France  a  marqué  son  sceau  précieux  de 
distinction  et  de  mesure.  D'humbles  paroles,  dans  les 
heures  terribles,  révèlent  mieux  l'héroïsme  profond 
d'une  race  que  la  rhétorique  d'une  éloquence  apprêtée. 

L'hôpital  a  été  respecté  à  l'entrée  du  faubourg,  et  sa 
croi.x  de  Genève  pavoise  encore  les  lourds  bâtiments  de 
brique.  Un  administrateur  s'est  montré  admirable  pen- 
dant l'occupation  ;  au  milieu  des  maisons  en  flammes, 
il  a  ravitaillé,  tous  les  jours,  les  malades,  les  vieillards 
et  les  enfants  orphelins  qui  sans  lui  seraient  morts  de 
faim.  La  route,  bordée  de  vieux  arbres,  mène  vers  un 
grand  bois.  Mais  deux  sentinelles,  des  réservistes  bretons, 
en  barrent  obstinément  le  passage. 

Ce  bois,  à  deux  cents  mètres,  est  en  face  du  mur 
ébréché,  autour  d'un  verger,  qui  semble  l'enceinte  de  la 
ville.  Sous  le  ciel  gris,  on  a  la  brusque  et  violente  vision 
d'un  assaut,  l'apparition  subite  de  l'ennemi  débouchant 
des  taillis,  et  reçu  par  des  tirailleurs  cachés  derrière  le 
mur,  dont  ils  descellèrent  des  pierres  pour  faire  des  cré- 
neaux. Il  y  a  encore  des  traces  de  talons  sur  la  terre 
grasse  et  humide  du  fossé. 
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Les  trois  vieillards  qui  gardent  le  débit  de  vin  sordide 
en  face  de  l'hôpital  pourraient  nous  renseigner.  Mais  ils 
sont  farouches  et  taciturnes  en  nous  offrant  des  cartes 
postales.  Comme  nous  nous  étonnons  de  trouver  encore 
debout  ce  misérable  estaminet,  ils  disent  : 

—  Regardez  dans  la  cour. 

Une  voiture  d'enfant,  un  vieux  fourneau  rouillé,  des 
bouteilles  brisées,  des  plâtras  sont  là  pêle-mêle,  entre 
les  murailles  décapitées.  On  dirait  que  les  toits  ont  été 
enlevés  par  un  ouragan  de  mitraille.  Et  la  ruine  rend 
plus  cruel,  plus  abject,  le  désordre  de  la  misère. 

Du  plateau  de  l'hôpital,  nous  redescendons  cette 
avenue  de  la  désolation.  En  face  de  nous,  la  vieille  ville 
de  Senlis  domine  avec  grâce  l'autre  colline  sur  la  Nonette. 
La  ville  grise  et  brumeuse,  la  douce  ville  chantée  par 
Paul  Fort.  «  Senlis  aux  tourterelles,  Senlis  rose  au  cou- 
chant, Senlis  voilée,  Senlis  des  roses,  pigeons  au  vent.  » 
Le  clocher  svelte  de  Notre-Dame  monte  comme  la  tige 
d'une  fleur  aérienne.  Le  délicieux  équilibre  de  ces  frêles 
colonnettes,  qui  semblent  soutenir  la  flèche  élancée, 
n'a  pas  été  rompu  par  les  obus  de  l'artillerie  lourde.  On 
avait  tremblé  pour  cette  délicate  et  rare  merveille.  La 
cathédrale  ne  porte  que  de  légères  blessures  :  une  gar- 
gouille a  été  brisée,  et  une  corniche  démolie.  Un  pinacle 
a  été  détruit.  Mais  le  clocher  écrit  toujours  les  heures 
sur  les  prairies  et  sur  les  bois  comme  la  pointe  d'un 
cadran  solaire.  Après  tous  ces  deuils,  il  faut  suivre  les 
rues  étroites  et  tortues  qui  mènent  à  ce  lieu  de  silence 
et  de  prière. 

Ici,  les  femmes  sont  assises  devant  leurs  portes  et 
bavardent.  C'est  à  peine  si  elles  regardent  les  touristes. 
La  vie  a  repris  son  cours  nonchalant.  Elle  répare  déjà 
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la  terrible  mutilation  de  la  ville.  On  oublie  que  deux 
rangées  de  maisons  à  peine  vous  séparent  de  cette  voie 
tragique  qui  ressemble  à  la  voie  des  tombeaux.  Et  soudain, 
un  large  trou  au-dessous  d'un  magasin  de  tapissier  rap- 
pelle le  bombardement  de  cette  ville  discrète  comme  un 
béguinage.  Le  mur  paraît  un  mince  galandage  que  l'on 
aurait  percé  pour  le  tuyau  d'une  cheminée. 

Les  vieux  arbres  étendent  toujours  une  ombre  solen- 
nelle sur  la  place  de  l'église,  entre  les  vieux  édifices 
hospitaliers.  L'âme  de  la  ville  semble  ici  se  recueillir. 
L'art  roman  pur,  élégant  et  sobre,  de  cette  façade  invite 
à  la  méditation,  et  l'on  regarde  avec  plus  de  tendresse 
toute  cette  beauté  qui  échappa  au  danger.  Elle  est  bien 
l'expression  de  cette  race,  délicate  et  robuste,  juste  et 
mesurée.  Car  le  charme  n'exclut  pas  la  force,  ni  la  clarté 
la  profondeur.  Ces  figures  fines  et  longues,  dans  le  tym- 
pan du  porche,  sont  semblables  encore  à  celles  des  petits 
commerçants  paisibles  qui  viennent  de  passer  par 
l'épreuve.  Il  y  a  dans  leur  simplicité  cette  grâce  de  jeu- 
nesse et  de  sensibilité  que  de  longs  siècles  de  soleil  et 
de  pluie  n'ont  pas  effritée.  Ces  balafres  sur  les  tours  sont 
les  nobles  blessures  de  l'église  qui  a  souffert  avec  sa 
ville. 

Le  porche  latéral  paraît  plus  étranger  avec  son  luxe 
flamboyant,  ces  exubérants  entrelacs  de  pierre,  cette 
dentelle  flamande.  Un  pauvre  est  assis  sous  ce  baldaquin 
somptueux,  comme  un  roi.  Il  tend  son  chapeau,  et  à 
l'entrée  de  l'église  un  tronc  invite  à  l'aumône  pour  les 
incendiés.  On  ne  lève  plus  les  yeux  sur  les  figures  de 
pierre,  lorsqu'il  y  a  à  leurs  pieds  cette  grande  misère  vi- 
vante et  silencieuse. 

Voici  plus  loin  le  porche  rude  d'une  chapelle,  et  une 
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autre  église  surmontée  d'une  sorte  de  coupole  et  de 
pyramide  tronquée.  Elle  est  désaffectée.  Elle  est  pleine 
de  paille  ;  c'est  là  qu'ont  dormi,  après  les  soldats,  les 
malheureux  sans  gîte.  Tout  est  tranquille  dans  ce  vieux 
quartier.  On  oublie  la  guerre  entre  ces  murs  discrets  de 
couvent  Et  voilà  soudain  le  ronflement  d'un  moteur. 
Lancé  comme  un  projectile,  un  cycliste  anglais  monté 
sur  sa  motocyclette  apparaît  au  tournant  de  la  rue  et 
disparaît.  Il  est  couleur  de  poussière  dans  son  uniforme 
kaki,  avec  son  fusil  oblique  sur  son  dos,  et  son  plastron 
de  cartouchières.  Deux  autres  le  suivent,  passent  en 
trombe,  dans  le  crépitement  et  la  trépidation  de  leur 
machine.  C'est  la  guerre  moderne  brusquement  rétablie 
dans  ce  cadre  de  traditionnelle  douceur. 

Et  la  voici  de  nouveau,  dans  ces  décombres.  Le  cata- 
clysme a  passé  à  l'angle  de  cette  rue  étroite  qui  tour- 
nait. Ici  encore  la  fureur  allemande  a  affirmé  son  droit 
à  la  destruction.  Un  pâté  de  maisons  n'est  plus  qu'un 
amas  de  pierres,  près  des  petites  boutiques  échappées  au 
désastre.  C'est  le  quartier  de  la  Licorne,  au  cœur  de  la 
vieille  ville.  Un  peintre,  du  haut  d'une  terrasse,  en  fait 
tranquillement  une  étude.  Dans  un  jardin,  le  pan  d'une 
muraille  ancienne  découpe  sur  le  ciel  l'escalier  de  son 
pignon  découronné. 

On  ne  s'explique  point  cette  destruction  partielle.  Les 
uns  vous  disent  que  les  Allemands  avaient  marqué,  .en 
trois  endroits,  ces  foyers  pour  incendier  toute  la  ville. 
D'autres  prétendent  qu'un  contrebandier  a  tiré,  d'un 
jardin,  et  attribuent  à  cet  acte,  selon  la  féroce  et  stupide 
coutume  des  représailles,  l'exécution  du  maire  et  l'in- 
cendie méthodique  de  la  ville.  En  réalité,  aucune  ver- 
sion  n'est    très    précise.    Il  semble  que   les  occupants 
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ont  pris  le  motif  le  plus  futile  pour  dégager  la  grande 
route  par  où  devaient  passer  les  troupes.  Cette  sinistre 
bordure  de  ruines  suit  la  route  nationale  au  travers  de 
toute  la  ville.  Les  compagnies  d'incendiaires  ont  vite 
accompli  leur  besogne,  inutile,  puisque  les  armées 
devaient  obliquer  sur  Nanteuil-le-Haudoin,  avant  leur 
échec  sur  la  Marne. 

Dès  l'arrivée,  la  carcasse  de  la  gare  vous  a  prévenu 
de  ce  spectacle  désolant.  Car  rien  n'égale  la  pauvreté 
d'une  ruine  moderne,  dans  sa  sèche  brutalité.  Des  affi- 
ches de  voyage  mettent  des  notes  vives  et  gaies  sur  les 
piliers  inutiles.  Des  ferrailles  pendent  sur  les  vides  qui 
furent  les  cases  de  cette  petite  gare  banale.  Il  y  en  a 
tant  d'autres,  sur  cette  voie  du  nord,  qui  semblent  jalon- 
ner le  passage  des  destructeurs. 

Sur  le  quai  d'embarquement,  près  de  l'entrepôt  de 
marchandises,  de  grands  Anglais,  immobiles  et  silencieux 
dans  leur  uniforme  sportif,  fument  avec  flegme  leur 
courte  pipe.  Ils  surveillent  sur  la  place,  à  l'ombre  des 
acacias,  les  camions  automobiles  de  toutes  marques. Toutes 
les  épiceries  de  Londres  et  de  Liverpool  sont  représen- 
tées ici,  et  leurs  voitures  de  livraison  remplacent  les 
omnibus  d'hôtel  devant  ce  squelette  de  gare.  Les  terri- 
toriaux bretons,  qui  gardent  avec  eux  la  ville  mutilée, 
semblent  aussi  indifférents,  aussi  étrangers  à  ce  spectacle 
de  tristesse  qui  leur  est  devenu  familier.  Ils  connaissent 
l'ennui  des  longues  factions,  et  ils  rêvent  d'avancer  un 
jour  pour  entendre  de  plus  près  le  canon  qui  gronde 
vers  Compiègne. 

René  Morax. 
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Voici,  à  titre  de  document,  une  lettre  à  un  ami  écrite  de  Sen- 
lis  le  25  septembre,  par  un  homme  qui  a  pris  une  part  active 
à  la  sécurité  de  ses  administrés.  Monsieur  G.,  ingénieur.  J'ai 
été  autorisé  à  publier  cette  lettre  intime  qui  donne  une  fidèle 
image  de  l'occupation  allemande.  Elle  complète  les  récits  que 
m'ont  fait  un  mois  plus  tard  les  témoins  de  la  semaine  tragique  : 

«  Senlis,  25  septembre  1914. 

»  ....  Cent  maisons  brûlées  (la  plupart  incendiées  à  l'aide  de 
grenades  ad  hoc,  qui  étaient  lancées  à  la  main),  une  trentaine 
de  Senlisiens  de  toutes  conditions  tués  ou  fusillés  en  plus  du 
maire.  Quelques  autres,  en  petit  nombre,  nous  l'espérons,  qui 
sont  ensevelis  dans  leurs  caves  sous  les  décombres  de  leurs 
maisons,  voilà  à  peu  près  le  bilan  de  la  férocité  allemande. 
Quant  à  la  goinfrerie  et  à  la  rage  de  désorganisation  sociale  dans 
la  semaine  qui  a  suivi  la  bataille,  je  te  conterai  cela  plus  tard.... 

»....Jesuis  sorti  de  ces  épreuves  avec  tous  mes  membres 
(quoique  j'aie  été  couché  en  joue,  dans  les  rues,  plus  de  vingt 
fois  pendant  la  semaine),  nos  ateliers  et  ma  maison  sont  intacts 
(sauf  la  mise  à  sac  de  ma  maison,  dont  les  buffets,  cartonniers, 
armoires,  commodes,  cave,  etc.,  ont  été  vidés,  piétines,  cou- 
verts d'excréments  et  allégés  de  beaucoup  d'objets)  et  j'ai  eu  une 
fameuse  chance,  car,  le  2  septembre,  une  batterie  française 
n'ayant  plus  que  trois  pièces  de  75  était,  dans  l'après-midi,  ins- 
tallée près  de  la  route  nationale  dite  Avenue  de  Compiègne, 
dans  un  champ  de  maïs  situé  à  moins  de  cent  mètres  de  chez 
moi  et  tirait  sur  Mont-l'Evêque,  ce  qui,  si  tu  te  rappelles  bien 
comment  sont  les  abords  de  ma  propriété,  signifie  que  nos  bâti- 
ments se  trouvaient  exactement  dans  la  ligne  de  tir  des  dix- 
huit  pièces  allemandes  de  150  à  180  qui  tiraient  sur  nos  canons 
de  75,  pendant  que  les  Marocains  et  les  fantassins  de  tous  numé- 
ros montaient  par  la  rue  Carnot.  en  lâchant  leurs  coups  de 
fusil  sur  les  Allemands  qui  les  poursuivaient. 

»  Ce  qu'a  été  notre  vie  ici  du  2  au  9,  après  la  fuite  éperdue 
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de  toute  la  population  aisée...  tu  peux  te  le  figurer  en  sachant 
que  nous  sommes  restés  deux  adjoints  et  quatre  autres  conseil- 
lers municipaux  pour  faire  face  à  tout,  même  et  surtout  à  l'ali- 
mentation en  pain  et  en  viande  (car  tous  les  boulangers  avaient 
fui  et  il  ne  restait  qu'un  boucher,  pour  nourrir  environ  mille 
habitants,  dont  850  miséreux). 

»  Pour  ma  part,  j'ai  fait  pendre  plus  de  i  ^o  chiens  qui  après 
le  départ  de  leurs  maîtres  crevaient  de  faim  et  devenaient  mena- 
çants, j'ai  noyé,  en  les  enlevant  de  mes  mains  à  tous  risques, 
des  munitions  de  75  restées  sur  le  talus  de  la  route  après  le 
départ  de  la  batterie,  j'ai  dépendu  le  cadavre  d'un  vieillard  qui, 
terrifié  par  tout  ce  qu'il  voyait,  a  mis  fin  à  ses  jours  dans  son 
grenier,  j'ai  apposé  les  scellés  sur  toutes  les  parois  de  sa  maison, 
j'ai  fait  fonctionner  un  fourneau  économique  dont  les  sœurs  qui 
le  géraient  avaient  fui,  j'ai  installé  des  mitrons  de  fortune  dans 
les  boulangeries  abandonnées,  et  j'ai  assuré  le  service  d'eau  qui 
m'a  causé  pendant  quatre  jours  et  trois  nuits  les  plus  vives 
transes,  car  tous  les  tuyaux  de  plomb  des  100  maisons  incen- 
diées avaient  fondu  et  laissaient  couler  l'eau  à  torrents  pendant 
que  les  Allemands  exigeaient  un  baquet  plein  d'eau  devant 
chaque  porte  j)our  que  leur  cavalerie  pût  abreuver  ses  chevaux 
au  passage;  je  n'avais  plus  que  très  peu  d'eau  dans  l'un  des 
réservoirs,  quoique  je  fisse  pomper  sans  interruption  pendant  84 
heures,  et  j'ai  pensé  vingt  fois  être  fusillé  quand  les  Allemands 
n'auraient  plus  d'eau,  ce  que,  grâce  à  mes  deux  chauffeurs  qui 
ne  m'ont  pas  lâché  comme  tous  les  domestiques  avaient  fait 
avec  leurs  maîtres,  j'ai  réussi  à  conjurer....  » 


CARNET  POLITIQUE  ET  MONDAIN 

DE  CHARLES  DE  CONSTANT 


«  Il  y  avait  un  esprit  Constant  comme  il  y  avait  un 
esprit  Mortemart,  »  écrit  M.  Gustave  Rudler  dans  son 
beau  livre  sur  la  Jeunesse  de  Benjamin  Constant.  La 
Chronique  sociale  àQ  Charies  de  Constant  le  prouve  à  l'évi- 
dence. S'il  ne  manque  ni  de  finesse,  ni  d'humour,  Charles 
de  Constant  n'a  pas  la  fougue,  l'enthousiasme  de  son 
cousin  Benjamin  ;  mais  il  a  autant  d'intelligence  et  il 
connaît  mieux  les  hommes.  Son  énergie,  plus  calculée, 
est  aussi  plus  virile.  Ses  jugements,  moins  spontanés, 
sont  plus  sûrs.  Négociant,  voyageur,  sur  le  tard  magis- 
trat, Charles  de  Constant  est  avant  tout  un  philosophe. 
Non  pas  qu'il  s'adonne,  comme  bon  nombre  de  ses 
compatriotes,  aux  spéculations  de  la  pensée  et  aux  tra- 
vaux abstraits  :  il  est  philosophe  au  sens  le  plus  popu- 
laire du  mot  ;  il  observe,  note  et  juge  ;  il  compare  et 
résout  arbitrairement,  d'après  son  seul  examen,  les  ques- 
tions qui  se  présentent  à  lui. 

A  une  époque  oià  les  grands  voyages  sont  rares,  il  a 
visité  deux  fois  la  Chine,  lutté  contre  les  éléments  et 
contre  les  corsaires.  De  retour  en  Europe,  il  a  fréquenté 
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la  haute  société  anglaise  et  les  salons  de  Paris  les  plus 
courus.  Et  lorsque,  retiré  à  Genève  dans  son  domaine  de 
Saint-Jean,  Constant  reçoit  les  princes,  les  hauts  digni- 
taires, les  femmes  du  monde,  les  savants  qui  se  pressent 
dans  la  petite  ville,  il  peut  mesurer  avec  certitude  leur 
valeur  ou  leur  vanité.  Il  ne  s'en  fait  pas  faute  et  son 
sourire  nargue  tout  le  bilan  de  vie  qu'il  dresse  lui-même 
dans  sa  Chronique.  Ce  manuscrit  est  conservé  à  la  Bi- 
bliothèque de  Genève,  à  laquelle  Constant  le  légua  avec 
d'importants  papiers.  Il  était  divisé  en  trois  cahiers  :  le 
deuxième  cahier  n'est  pas  déposé  à  la  Bibliothèque,  qui 
possède  le  premier  et  le  troisième.  C'est  du  premier  ca- 
hier que  nous  avons  tiré  nos  extraits. 

I.  L'Empire. 

Charles  de  Constant  naquit  à  Genève  le  3  octobre 
1762.  Il  était  encore  en  bas  âge  lorsque  sa  mère  mourut. 
Son  père  le  confia  successivement  à  une  brave  femme, 
dont  le  mari  était  garçon  imprimeur,  à  un  maître  de 
pension  lausannois  chez  lequel  il  connut  la  faim,  à 
M.  de  Salis,  directeur  d'un  séminaire  près  de  Coire,  avant 
de  l'envoyer  à  Fortreehill,  localité  située  à  onze  milles 
de  Londres.  A  quinze  ans  et  demi.  Constant  revient  à 
Genève  d'où  il  gagne,  seul,  Paris,  Lorient  et  la  Chine. 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  pérégrinations,  dont 
il  a  laissé  un  récit  très  vivant,  et  ne  reprendrons  son 
journal  qu'à  partir  du  14  octobre  18 10. 

A  cette  date,  Charles  de  Constant  a  réussi,  non  sans 
difficulté,  à  effectuer  la  traversée  d'Angleterre  en  France. 
A  Morlaix,  dans  une  église  transformée  en  magasin,  il  ac- 
quiert deux  coches,  dont  l'un  avait  servi,  sous  Louis  XIV, 
à  l'entrée  d'un  ambassadeur  français  à  Madrid.  Le  3  dé- 
cembre, après  un  séjour  à  Paris,  il  est  à  Genève  et  s'ins- 
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talle  à  Saint- Jean.  Le  même  soir,  il  dîne  chez  M""^  de 
Staël,  au  risque  d'être  pris,  grâce  à  son  costume  de 
voyage,  pour  un  «  colleur  de  papier  !  »  Le  dîner  est  très 
bien,  écrit-il,  «  mais  je  n'y  retournerai  pas.  M""^  de  Staël 
ne  tarit  pas  sur  ses  propres  éloges.  »  Elle  parle  sans 
amertume  du  mariage  de  Benjamin  avec  l'ex-comtesse  de 
Hardenberg  et  elle  expose  à  qui  les  veut  entendre  ses 
raisons  pour  ne  l'avoir  pas  épousé  «  après  avoir  vécu 
comme  mari  et  femme  depuis  longtemps.  » 

La  société  genevoise  est,  à  cette  heure,  fort  dissipée. 
Elle  s'attriste  cependant  du  brusque  départ  du  baron  de 
Barante,  préfet  du  Léman,  dont  Genève  est  le  chef-lieu, 
rappelé  par  Napoléon  pour  avoir  fait  preuve  de  trop 
d'indulgence  vis-à-vis  de  ses  administrés  et  de  trop  de 
courtoisie  à  l'égard  de  M"^  de  Staël.  Elle  s'émeut  aussi 
du  suicide  de  Launay,  commandant  du  département.  Ce 
général  de  trente-cinq  ans,  un  bel  homme,  se  brûle  la 
cervelle,  le  15  décembre,  au  lendemain  de  la  signature 
de  son  contrat  de  mariage  à  Dijon,  par  dégoût  de  la 
vie.... 

Constant  est  très  entouré.  Sa  belle  terrasse  de  Saint- 
Jean,  située  en  face  d'un  paysage  de  rêve,  est  l'un  des 
attraits  de  Genève.  «  C'est  une  mode  que  de  nous  venir 
voir,  »  écrit-il.  Lui-même  sort  beaucoup.  Les  premiers 
mois  de  l'année  1811  sont  remplis  par  des  fêtes,  des 
concerts,  la  comédie.  Tel  jour,  il  y  a  spectacle  chez 
M™^  Kunkler;  grand  bal,  le  lendemain,  chez  le  nouveau 
préfet,  le  baron  Capelle.  Le  préfet,  qui  sera  ministre  sous 
Charles  X  et  s'éteindra  presque  ignoré  après  avoir  subi 
deux  condamnations  à  mort  par  contumace ,  est  un 
homme  du  monde.  «  Il  a  la  tournure  d'un  homme 
comme  il  faut.  Il  cherche  à  plaire  et  à  se  concilier  les 
habitants  du  département  et  les  Genevois.  »  Catholique, 
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il  n'a  garde  de  manquer  la  messe,  mais  sa  femme,  pro- 
testante zélée,  et  ses  filles  ont  leurs  places  réservées  dans 
l'un  des  temples  de  la  ville.  Il  a  pris  un  jour  de  récep- 
tion, le  lundi,  et  s'efforce  de  mêler  les  Français  et  les 
Genevois.  Il  y  réussirait  peut-être  si  ceux-ci  ne  voyaient 
le  plus  souvent  dans  ceux-là  des  fonctionnaires  chargés 
de  l'exécution  de  mesures  fiscales  et  peu  capables  de  se 
faire  pardonner  leur  mission  par  leurs  manières. 

Au  mois  de  mai,  le  bruit  court,  lancé  par  Sismondi, 
du  départ  de  Benjamin  Constant  et  de  son  épouse 
«  pour  les  Allemagnes,  »  sans,  d'ailleurs,  qu'il  sache  lui- 
même  ce  qu'il  y  va  faire.  «  Je  leur  souhaite  un  bon 
voyage,  sans  croire  qu'ils  atteignent  jamais  le  port.  Leur 
vaisseau  est  mauvais  et  mal  appareillé  et  ils  n'ont  point 
de  science,  ce  qui  fait  que  leur  pratique,  toute  couronnée 
qu'elle  puisse  être,  ne  vaut  rien.  »  Cette  allusion  mali- 
cieuse de  Charles  au  second  mariage  de  Benjamin  avec 
une  jeune  fille  de  la  noblesse  allemande  est  suivie  d'une 
autre  allusion,  encore  moins  flatteuse,  visant  M°*  de 
Staël.  Après  avoir  parlé  de  la  visite  d'adieu  rendue  par 
Corinne  à  son  ancien  ami  et  à  sa  femme,  il  ajoute: 
€  Les  Benjamin  s'en  vont  par  les  Allemagnes.  Y  seront- 
ils  moins  sous  les  grififes  du  Démon  ?  » 

Faut-il  croire  que  le  doute  émis  par  Charles  de  Cons- 
tant avait  sa  raison  d'être  ?  Le  fait  est  que,  du  château 
de  Hardenberg,  Benjamin  —  toujours  au  dire  de  Sismondi 
—  adresse  à  M"*  de  Staël,  «  feue  sa  belle,  >  les  lettres 
les  plus  tristes  du  monde.  *  A  propos,  note  Constant, 
elle  me  boude,  cette  belle,  parce  que  je  ne  vais  pas  la 
voir  et  lui  témoigner  combien  je  m'intéresse  à  ses  dou- 
leurs. Nous  eûmes,  l'autre  jour,  un  bal  chez  nos  voisins 
Cayla  ;  j'eus  avec  elle  une  conversation  fort  curieuse.  On 
dit  qu'elle  ne  veut  plus  de  son  estropié  Rocca  et  que  lui 
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veut  l'épouser.  »  Constant  est  sans  pitié.  Il  juge  cette 
femme,  pourtant  si  remarquable,  avec  la  plus  grande  sé- 
vérité. Il  ne  tâche  pas  de  pénétrer  son  malheur;  il  ne 
sympathise  pas  avec  elle  à  l'heure  où,  courageusement, 
elle  lutte  quasi  solitaire  avec  l'empereur  et  sa  police.  Pis 
que  cela  :  il  la  juge  compromettante,  il  la  redoute,  et  son 
journal  du  17  octobre  1811  ne  nous  donne  pas  le  change 
à  cet  égard  : 

«  On  assure  que  M"»"  de  Staël  veut  partir  pour  l'Amérique  et 
qu'elle  a  tous  les  passeports  qu'elle  a  voulu  demander.  Son 
départ  soulagera  bien  des  gens  qu'elle  compromet  sans  pitié  et 
qui  tremblent.  Elle  est  très  malheureuse,  quoiqu'elle  l'ait  bien 
voulu  ;  elle  n'a  ni  conduite,  ni  prudence,  ni  dignité  dans  son 
malheur  ;  elle  est  néanmoins  digne  de  pitié  ;  elle  me  fit,  l'autre 
jour,  à  un  bal  dans  le  voisinage,  le  reproche  de  ce  que  je  n'al- 
lais pas  la  consoler,  car  elle  aime  à  faire  des  victimes.  Une 
autre  personne,  qui  aurait  de  la  générosité,  dirait  :  «  Eloignez- 
»  vous  de  moi  ;  j'ai  la  peste.  »  Elle  m'a  toujours  inspiré  un 
grand  dégoût  (je  ne  parle  pas  de  son  esprit)  et  je  n'ai  pas  changé 
ma  façon  de  la  juger  et  de  me  conduire  avec  elle  depuis  1786 
que  je  la  connais.  » 

L'hiver,  qui  chasse  la  reine  Hortense  de  la  villa  de 
Pregny,  acquise  par  Joséphine,  ramène  les  festivités  les 
plus  diverses  :  si,  le  3  décembre  181 1,  le  bal  du  préfet 
est  particulièrement  brillant,  le  12  du  même  mois  l'an- 
niversaire patriotique  de  l'Escalade  —  fête  genevoise 
s'il  en  est  —  est  célébré  avec  gaieté  chez  les  Necker 
où  Constant  applaudit  aux  proverbes,  comme  il  applau- 
dit à  la  beauté  des  actrices  improvisées.  «  Il  ne  manque 
à  Genève,  pour  que  la  société  y  soit  agréable,  que  la 
conversation.  Il  semblerait  que  l'instruction  et  les  lumiè- 
res qui  sont  si  généralement  répandues  devraient  la  ren- 
dre intéressante.   On  n'y  parle  pas  même  de  ces  riens 
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qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  conversation 
en  France.  Les  femmes  y  sont  jolies,  gaies,  sages  et 
point  prudes.  On  s'amuse  dans  la  société  comme  nous 
faisions  à  quinze  ans.  »  Et  Constant,  qu'une  jeunesse 
aventureuse  n'a  pas  blasé,  écoute  avec  ravissement  le 
mélodium  de  M"'  Butini  ou  de  M™"  Boissier,  cet  instru- 
ment «  aux  sons  enchanteurs,  variés,  doux  et  tendres 
qui  vont  au  cœur,  »  flûte,  flageolet,  basson,  harpe,  timbale 
et  orgue  tout  ensemble. 

Dans  cette  société  que  Constant  représente  dépourvue 
des  charmes  de  la  conversation,  il  y  a  cependant  des 
discussions  qui  surgissent  et  des  opinions  qui  s'affirment. 
Dans  les  derniers  jours  de  i8i  i,  on  apprend  que  le  mar- 
quis de  Saint- Priest,  placé  à  Genève  sous  surveillance, 
est  expulsé  de  France  et  de  Suisse;  l'on  attribue  cette 
nouvelle  défaveur  à  la  correspondance  qu'il  entretient 
avec  ses  fils,  officiers  au  service  de  la  Russie,  et  nul  ne 
se  doute  que  Capelle  a  suggéré  la  mesure  de  rigueur 
pour  supprimer  les  relations  du  vieux  royaliste  avec  les 
Genevois,  «  déjà  trop  portés  à  dénigrer  le  régime  ac- 
tuel'.  »  Saint-Priest  n'est,  d'ailleurs,  pas  regretté  à 
Genève,  «  à  cause  de  son  zèle  ardent  pour  les  catho- 
liques, qui  cherchent  à  s'introduire  en  nombre  et  en  force 
dans  la  cité  de  Calvin  et  qui  ne  craindraient  pas  de  faire 
le  coup  de  poing  pour  cela  s'ils  avaient  la  chance  de 
rétablir  l'évèque.  »  Constant  termine  en  plaidant  les 
avantages  du  protestantisme  et  en  consignant  le  suc- 
cès remporté  par  Sismondi  à  l'académie  de  Genève,  où 
son  cours  sur  les  littératures  du  midi  et  d'Europe  est 
firéquenté  par  un  nombreux  public.  Il  n'a  garde  d'omettre 
les    petits    potins    et    mentionne    la   nomination    dans 

>  La  MuMîcipaliti  dt  Gtnivt  ptndant  la  domination  froMçaiu,  tome  I, 
p.  Cl.lX  et  CLX. 
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l'ordre  de  la  Réunion  de  sept  Genevois,  MM.  Maurice» 
maire,  Saladin-Fabry,  colonel,  Frédéric  de  Châteauvieux, 
qui  reçut  en  outre  un  traitement  annuel  de  8000  francs, 
comme  «  inspecteur  des  mérinos,  »  Brissier,  professeur^ 
Sellon,   futur  chambellan   de   l'empereur,  de   Saussure- 
Fabry  et  de  La  Rive-Rilliet   :  «  Cette  nomination  est 
assez  plaisante,  car  ces   messieurs  passaient  pour  être 
contraires  au  régime  actuel.  Cette  décoration  les  fera- 
t-elle  changer  d'opinion  ?  On  dit  que  cela  est  fort  vrai- 
semblable. »  Constant,  lui,  estime  que  les  Genevois  au- 
raient tort  de  se  plaindre.  Ignorant  ce  qui  se  passe  dans 
la  coulisse  et  jugeant  d'après  les  faveurs  distribuées  par 
l'empereur  pour  gagner  une  population  annexée  en  1798 
par  la  force,  il   déclare  que  ses   concitoyens  sont  fort 
bien  traités  par  Napoléon  :  «  Il  leur  a  donné  beaucoup 
de  places,  et  il  a  raison,  car  ils  entendent  fort  bien  ce 
qui  a  rapport  à  l'administration,  et,  lorsqu'ils  ont  accepté 
des  places,  ils  les   remplissent  avec  autant  de  probité, 
d'exactitude  que  d'intelligence.  »  Constant  a  été  lui- 
même  sollicité  de  postuler  un  emploi  public  dans  le  can- 
ton de  Vaud  où  il  a  des  droits  de  bourgeoisie.  Il  y  re- 
nonça à  cause  de  l'incertitude  dans  laquelle  se  trouve  ce 
canton  au  sujet  de  son  indépendance  :  «  Il  paraît  impos- 
sible qu'après  avoir  tout  fait  pour  détruire  les  sentiments, 
les  habitudes,  les  opinions  républicaines,  l'empereur  per- 
mette longtemps  qu'il  existe  à  la  porte  de  la  France  une 
école  du  plus  plat  jacobinisme.  »  Il  blâme,  d'autre  part, 
la  conception  du  gouvernement  vaudois  :  «  Ce  sont  pres- 
que toujours  des  hommes  corrompus  qui  ont  fondé  les 
républiques,  puis  ils  passent  pour  faire  place  aux  bons  qui 
deviennent  mauvais  à  la  longue  et  qui  amènent  à  leur 
tour  le  besoin  de  changement.  On  peut  comparer  les  gou- 
vernements, la  politique  et  les  révolutions  au  jeu  de  l'oie.» 
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Un  événement  tragique,  l'assassinat  du  ministre  an- 
glais Perceval  à  la  Chambre  des  communes,  donne 
occasion  à  Constant  d'écrire  les  lignes  suivantes  concer- 
nant les  hommes  d'Etat  qu'il  a  vus  à  l'œuvre  : 

%i  25  mai  181 2.  —  La  mort  de  M.  Perceval  est  un  petit  évé- 
nement parce  qu'il  était  un  petit  génie  et  un  petit  homme  en 
tout.  Il  n'en  manque  pas  de  cette  espèce  dans  aucun  pays.  La 
présomption  et  l'opiniâtreté  le  distinguaient  plus  que  le  talent. 
Le  moyen  qu'on  a  employé  pour  fin  de  faire  est  horrible  :  c'est 
le  fait  d'un  individu  désespéré  et  d'un  fou.  On  ne  doit  donc 
accuser  que  le  sort  qui  se  plait  souvent  à  renverser  d'un 
souffle  ce  qui  parait  le  mieux  affermi  et  le  plus  élevé.  L'histoire 
de  M.  Perceval  est  facile  à  faire.  M.  Pitt,  le  capitaine  de  tous 
les  ambitieux  en  Angleterre,  était  son  patron  ;  ne  voulant  pas 
partager  son  autorité  et  sa  puissance  avec  personne,  il  s'accola 
une  escouade  de  jeunes  gens  d'un  talent  médiocre,  mais  qui 
s'étaient  fait  remarquer  par  un  grand  dévouement  à  sa  personne 
et  à  ses  opinions.  Tels  furent  Perceval,  Canning,  lord  Castle- 
reagh,  Loud  frère  et  autres.  Il  savait  bien  qu'aucun  d'eux  ne 
pouvait  lui  donner  de  l'ombrage  et  qu'il  trouverait  dans  leur 
zèle  et  leurs  talens  médiocres  l'assistance  et  la  coopération  dont 
il  avait  besoin.  Leur  dévouement  et  leur  ambition  en  fit  des 
apôtres  de  sa  doctrine.  Le  roi,  qui,  à  la  mort  de  M.  Pitt,  vou- 
lait suivre  aux  mêmes  plans,  heureux  d'être  débarrassé  d'un 
serviteur  qui  avait  acquis,  par  la  forme  de  son  caractère,  par 
l'habitude  et  surtout  par  l'opinion  publique,  un  empire  qui  en 
faisait  un  véritable  tyran  politique  à  son  égard,  fut  charmé  de 
trouver  des  gens  dévoués  dont  il  serait  le  chef  et  le  maître  et 
enfin  qu'il  gouvernerait  par  lui-même.  II  en  fit  ses  ministres. 
M.  Perceval  était  un  bon  père  de  famille  et  un  honnête  particu- 
lier, mais  il  sera  facilement  remplacé  comme  ministre.  » 

Oraison  funèbre  un  peu  sévère,  en  vérité;  Constant 
juge  en  toute  indépendance  d'esprit,  sans  se  laisser  in- 
fluencer par  les  sympathies  naturelles  qu'il  éprouve  pour 


I 


CARNET  DE  CHARLES  DE  CONSTANT  53 

l'Angleterre.  L'année  suivante,  à  propos  du  procès  in- 
tenté à  la  princesse  de  Galles  par  le  futur  Georges  IV, 
son  mari,  il  écrit  : 

«  Il  me  semble  que  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  à  l'égard  de  la 
Princesse  de  Galles  n'est  rien  moins  qu'un  complot  de  ses  beaux- 
frères  pour  faire  déclarer  le  mariage  nul  et  la  jeune  princesse 
bâtarde.  Ces  princes  sont  de  plats  ambitieux  qui  voient  avec 
regret  cet  obstacle  à  leur  puissance  future.  Le  prince  de  Galles, 
énervé  de  corps  et  d'esprit,  n'est  plus  qu'un  automate  mal 
organisé  qui  tombe  en  pourriture  de  tous  les  côtés.  Le  duc  de 
York  est  capable  de  tout  pour  satisfaire  son  ambition  :  c'est  lui 
qui  est  le  roi  de  l'Angleterre  en  ce  moment.  On  pourrait  tirer 
grand  parti  en  France  de  cette  circonstance  si  on  connaissait  la 
carte  du  pays,  ce  qui  n'est  pas.  L'ignorance  est  grande  sur  tout 
ce  qui  tient  aux  différents  partis  et  aux  individus  en  Angleterre  ; 
le  m'en  aperçus  bien  lorsque  je  passai  à  Paris  il  y  a  deux  ans.  » 

Constant  ne  manque  pas  de  faire  allusion  dans  sa 
chronique  au  départ  précipité  de  M"^  de  Staël.  On  sait 
qu'après  un  hiver  passé  dans  l'angoiss*  et  l'attente  d'un 
enfant,  fruit  de  son  mariage  secret  avec  le  chevalier 
Rocca,  M™^  de  Staël  réussit  à  tromper  la  surveillance 
qui  s'exerçait  sur  elle  à  Coppet  en  dehors  de  tout  droit 
et  à  gagner  l'Allemagne.  Désireuse  de  cacher  sa  gros- 
sesse, M"^  de  Staël  s'était  fait  passer  à  Genève  pour 
hydropique.  Constant  lui-même  la  déclare  sérieusement 
malade  :  «  Les  chagrins,  les  passions  et  les  infirmités  la 
minent,  écrit-il  le  9  avril  1812  ;  elle  le  sent  et  le  dit; 
elle  est  à  Coppet  peut-être  pour  n'en  plus  sortir.  »  Quel- 
ques jours  plus  tard,  cependant,  il  dîne  avec  elle  chez 
les  Châteauvieux.  Il  décrit  sans  galanterie  son  état. 

«  Son  teint  jaune,  livide,  ses  yeux  ternes,  sa  maigreur,  son 
abattement  prouvent  assez  qu'elle  est  sérieusement  malade.  Ses 
maux  sont  compliqués  et,  dans  mon  opinion,  doivent  lui  être 
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fatals  avant  qu'il  soit  longtemps.  Elle  en  est  elle-même  persuadée. 
Elle  a  perdu  sa  vivacité,  elle  n'est  plus  qu'une  femme  comme 
une  autre.  Les  bruits  qu'on  a  répandus  prouvent  assez  que  sa 
grande  fortune  n'opère  pas  les  miracles  que  tu  lui  supposes.  Il 
y  a  longtemps  que  M""'  de  Staël  est  jugée  comme  femme.  Un 
poupon  de  plus  ou  de  moins  ferait  qu'on  ne  l'accuserait  que  de 
maladresse  et  ne  causerait  point  de  scandale.  >» 

Le  8  juin,  Constant  mande  à  l'un  des  membres  de  sa 
famille  :  «Tu  auras  appris  la  fuite  de  M"^  de  Staël....  Il 
faudrait  écrire  des  volumes  si  l'on  voulait  redire  les  on- 
dit  sur  cet  événement  qui  est  tout  d'une  pièce  avec  le 
reste  de  sa  conduite  inconsidérée.  L'affeire  du  poupon 
a  plus  de  vraisemblance  que  je  ne  l'avais  cru  tout 
d'abord.  »  Si  Constant  attache  autant  d'importance  à 
«  l'affaire  du  poupon,  »  c'est  parce  que  M™'  de  Staël  elle- 
même  avait  tenu  à  ce  que  son  mariage  avec  Rocca  ne 
fût  pas  divulgué.  Mais  le  mariage  avait  eu  lieu.  Il  était 
parfaitement  valable  et  l'enfant  légitime. 

Les  visites  qu'il  reçut  empêchent  Constant  de  s'attar- 
der davantage  sur  la  conduite  de  M"^  de  Staël.  Saint- 
Jean  est  à  la  mode  de  plus  en  plus.  Hier,  sur  la  fameuse 
terrasse,  c'était  le  cardinal  Doria  Pamphili  et  sa  nièce 
Chigi,  «  qui  a  une  jambe  de  bois,  [mais]  qui  est  belle 
par  en  haut.  »  Tel  jour  c'est  le  général  Andreossi,  le 
grand  artilleur,  et  sa  femme,  née  de  la  Tour-Maubourg. 
Tel  autre  jour  c'est  le  prince  de  Nassau- Wilbourg  qui 
vient  familièrement  s'asseoir  près  de  la  table  de  Cons- 
tant avec  son  gouverneur,  M.  de  Dungem,  homme 
aimable  et  instruit.  Ce  sera  le  général  Jordy,  fils  d'un 
marchand  de  bois  dans  les  Vosges,  nommé  en  1 812  com- 
mandant de  la  place  de  Genève. 

Constant  note,  le  21  juillet  181 2  : 
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«  Joséphine  est  ici  depuis  dimanche  ;  elle  doit  partir  aujour- 
d'hui pour  Milan  et  reviendra  passer  quelques  semaines  après 
les  couches  de  sa  belle-fille,  M™"  Eugène,  dans  son  château  de 
Pregny.  Nous  allons  être  riches  en  grandeurs.  La  princesse 
Borghèse,  fatiguée  de  n'avoir  pas  Butini  (le  célèbre  médecin 
genevois)  à  son  commandement,  s'en  rapprochera  dès  qu'elle 
pourra  être  transportée.  La  duchesse  d'Abrantès  arrive  aussi, 
mais  tout  cela  ne  fait  pas  grand  bruit....  On  raconte  beaucoup 
de  lettres  de  M'"^  de  Staël.  Elle  regrette  beaucoup  Coppet  ;  elle 
parle  des  lettres  qu'elle  a  reçues  de  ses  ci-devant  amans  ;  je  ne 
sais  où  elle  est,  ni  où  elle  va.  » 

Mieux  renseigné  que  Constant,  d'aucuns  affirment  — 
et  ils  n'ont  pas  tort  —  que  M"""  de  Staël  a  entrepris  un 
long  voyage.  Ils  le  colportent  sans  témoigner  de  regret. 
Il  y  a,  à  Genève,  «  beaucoup  de  bonheur  domestique  : 
on  craint  plus  ce  qui  dérange  le  trantran  et  la  mono- 
tonie de  la  vie  que  l'on  ne  recherche  ce  qui  brille  un 
moment.  »  Constant  se  réjouira  cependant  en  apprenant 
que  son  frère  Victor,  officier  au  service  de  la  Hollande, 
s'est  distingué  au  siège  de  Badajoz,  où  son  élève,  le 
prince  d'Orange,  aide  de  camp  volontaire  de  Wellington, 
a  mérité  d'être  porté  à  l'ordre  du  jour.  Quatre  ans  plus 
tard,  Constant  se  félicitera  de  nouveau  des  succès  de 
son  frère,  qui,  après  avoir  enchanté  l'isolement  pas- 
sager de  la  duchesse  de  Rovigo,  est  fort  loué  par  le 
roi  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  d'Orange.  «  C'est 
votre  enfant,  lui  dit-il,  c'est  vous  qui  le  représentez  ^  » 

Au  mois  d'octobre,  Joséphine  est  de  retour  à  Genève. 
Il  y  a  bal  chez  le  chevalier  Saladin,  ci-devant  colonel 
de  cavalerie  au  service  des  Bourbons.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  Constant  l'approche.  En  1796  déjà,  il 
la  rencontrait  à  Paris  chez  M"^  Tallien,  où  les  succès  de 

•  Chronique,  i"  avril  1816. 
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la  campagne  d'Italie  auréolaient  alors  l'épouse  aujour- 
d'hui délaissée.  Comme  naguère,  Constant  loue  «  l'urba- 
nité, la  convenance  charmante,  la  bonhomie  »  de  l'im- 
pératrice qui  apparaît  au  bal  Saladin  en  robe  de  crêpe 
rose  brodée  d'argent  et  parée  de  bijoux  de  grand  prix  '. 
Elle  se  déclare  enchantée  de  Genève  ;  la  reine  d'Espagne, 
la  princesse  de  Suède,  Talma  font  chorus  et  déclarent 
avec  elle  qu'on  ne  rit  qu'à  Genève  et  <  qu'on  végète 
partout  ailleurs.  »  Phrases  de  politesse  banale,  sans  doute. 
Pourtant  Talma,  qui  vient  de  jouer  Nicomède  en  «  go- 
guenard, >  brigue  les  fonctions  de  directeur  du  thé&tre, 
qui  l'obligeraient  à  demeurer  à  Genève.  Quant  à  l'impé- 
ratrice, elle  se  mêle  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  à 
la  société  féminine.  Les  bals  et  les  réceptions  en  son 
honneur  se  succèdent.  Elle  est  partout  et  reçoit  elle- 
même  de  la  manière  la  plus  affable  et  la  plus  simple,  se 
plaisant  à  tous  les  jeux,  depuis  le  whist  aux  jeux  de 
mains,  tels  que  «  pincez-moi  sans  rire,  les  gages  touchés, 
la  bague,  etc....  »  Il  se  fait  aussi  chez  elle  de  la  musique, 
et,  tandis  qu'un  Espagnol  pince  de  la  guitare,  Joséphine 
feuillette  les  croquis  pris  par  Constant  au  cours  de  sou 
voyage  en  Chine.  Nulle  raideur  dans  ces  réunions,  nulle 
gêne,  mais,  toujours  coquette,  Joséphine  attache  à  sa 
toilette  et  à  celle  de  ses  hôtes  une  importance  à  laquelle 
ceux-ci  ne  sont  guère  habitués.  Bientôt  même  ils  se  las- 
seront de  tant  de  festivités  et  apprendront  sans  regret 
le  départ  de  Joséphine  au  lendemain  du  bal  donné  par 
M"*'  Du  Pan  dans  sa  salle  de  fête  de  Morillon  domi- 
nant les  coteaux  et  dominant  le  lac. 

Toutes  les  «  grandeurs  »  dont  parlait  Constant  ne  par- 
tent point  avec  elle.  Parmi  beaucoup  d'autres,  il  reste 

1  Dans  son  ouvrage  sur  Lts  Bonaptirti  tm  Smsst,  Eugène   de  Ba4é  a 
publié  en  partie  la  note  de  Constant  sur  le  bal  Saladin. 
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•Mcore  «une  princesse  polonaise  qui  danse  et  une  prin- 
•osse  Carignan  qui  boude.  »  Cette  dernière,  nièce  du  rcH 
de  Saxe,  est  mariée  secrètement  à  M.  de  Montlear, 
gentilhomme  français  de  beaucoup  d'esprit,  descendant 
lies  Courtenay,  empereurs  d'Orient. 

Puis  les  «  grandeurs  »  s'éloignent  pour  un  temps,  lais- 
sant au  premier  plan...  la  police.  Constant  s'inquiète  d« 
rôle  qu'elle  joue  et  la  blâme  de  consacrer  toute  som 
activité  à  la  recherche  des  conscrits  et  des  délinquants 
politiques,  au  lieu  de  vouer  ses  soins  à  la  sûreté  publique. 
Il  se  console  en  allant  à  la  comédie  chez  les  Eynard  o« 
•a  devisant  avec  Sismondi.  «  Sismondiest,  après  Chateau- 
briand, ce  que  M""**  de  Duras  aime  le  mieux.»  Or,  la 
duchesse  de  Duras  fait  autorité  ;  l'amie  de  Chateaubriand 
et  de  M""^  de  Staël,  l'auteur  à!Ourika  et  à! Edouard 
tient  un  «  bureau  d'esprit  »  et  ses  verdicts  s'imposent 
aux  bonnes  compagnies.  Celui  qu'elle  rend  au  sujet  de 
Sismondi  rallie,  d'ailleurs,  tous  les  suffrages.  Cet  historiem 
«st  incapable  d'une  bassesse  et  retient  les  sympathies, 
au  contraire  de  Benjamin  Constant  qui  «  n'est  rien  pour 
ceux  qui  ne  lui  sont  rien  »  et  dont  l'air  blasé  et  suffi- 
sant éloigne  les  amitiés. 

Avec  l'été,  retour  des  «  grandeurs.  »  A  la  date  d« 
2  août  1813,  Constant  note  sur  ses  tablettes  : 

«  La  maréchale  Marmont  ^  n'est  pas  encore  ici.  II  n'y  a  que 
la  duchesse  d'Abrantès,  veuve  aujourd'hui,  son  mari  s'étant 
ytié.  par  la  fenêtre.  On  dit  que  la  cause  de  sa  folie  provient  d'u« 
tour  que  les  Anglais  lui  ont  joué.  Il  était  à  Fiume  en  Illyrie  ; 
ses  espions  ont  dû  lui  donner  le  faux  avis  que  les  Anglais  pro- 
jetaient de  faire  un  débarquement  dans  un  lieu  peu  éloigné  de 
cette  ville  ;   il  y  a  porté  toutes  ses  forces  et  les  a  placées  en 

'  La  duchesse  de  Raguse  était  la  fille  de  Perregaux,  d'origine  neu- 
•liàteloise. 
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embuscade.  Pendant  ce  temps-là,  ils  sont  arrivés  à  Fiume,  qu'ils 
ont  trouvé  dégarni  de  troupes  ;  ils  en  ont  enlevé  six  gros 
navires,  qui  étaient  dans  le  port,  et  la  caisse  militaire,  et  sont 
partis  après  avoir  fait  bombance  pendant  quelques  jours. 

»  On  raconte  un  autre  tour  joué  à  M.  de  Permont,  frère  de 
la  duchesse  d'Abrantès.  qui  était  commissaire  spécial  de  police 
à  Marseille. 

»  Un  monsieur  se  présente  un  jour  chez  lui  et  lui  dit  : 
«  —  Je  viens  d'arriver  à  Marseille  où  j'ai  des  affaires  ;  je  me  suis 
chargé  en  route  d'un  paquet  pour  M.  de  Barras,  l'ex-directeur. 
^ue  j'ai  promis  de  remettre  en  mains  propres.  Comme  il  est 
50US  surveillance  du  gouvernement,  j'ai  pensé  qu'il  est  plus 
prudent  de  vous  remettre  ce  paquet  afin  que  vous  voyiez  s'il 
ne  contient  rien  qui  soit  contre  les  ordres  que  vous  pouvez 
avoir.  » 

»  M.  de  Permont  lui  répondit  que  Barras  n'était  point  en 
surveillance,  qu'il  n'avait  aucun  ordre  à  son  égard,  qu'aucun 
soupçon  ne  plane  sur  l'ex-directeur. 

♦  Pendant  cette  conversation,  l'inconnu  considérait  avec 
attention  un  tableau  pendu  dans  l'appartement,  et,  nommant 
son  auteur,  mit  la  conversation  sur  la  peinture.  M.  de  Permont, 
qui  est  un  grand  amateur  des  beaux-arts,  le  fit  passer  dans  une 
autre  pièce  où  il  a  une  belle  collection  de  tableaux  ;  il  y  trouva 
aussi  un  établissement  de  musique.  L'inconnu  prit  un  violon 
et  en  joua  en  maître.  M.  de  Permont,  toujours  plus  enchanté  de 
son  hôte  qui  montrait  autant  d'esprit  que  de  talents,  l'invita  à 
dîner  en  lui  disant  qu'il  avait  ce  jour-là  une  réunion  d'amateurs 
pour  faire  de  la  musique.  L'étranger  demande  la  permission  de 
n'accepter  queconditionncllement.  disant  qu'il  a  de  nombreuses 
affaires,  que  s'il  réussit  à  les  terminer  il  partira  de  suite,  que 
s'il  ne  parvient  pas  à  les  terminer  il  se  rendra  à  l'invitation.  Il 
prie  en  conséquence  M.  de  Permont  de  ne  pas  l'attendre.  L'heure 
du  dîner  étant  venue,  on  attendit  l'inconnu  pendant  un  quart 
d'heure,  et,  lorsqu'on  allait  se  mettre  à  table,  un  domestique 
dît  à  M.  de  Permont  qu'un  matelot  demande  à  lui  parler,  qu'il 
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est  porteur  d'une  lettre  et  d'un  panier.   La  lettre  contenait  ces 
mots  : 

*  J'avais  fait  le  pari  que  je  me  présenterais  chez  vous  et  que 
»  TOUS  m'inviteriez  à  dîner.  Vous  avez  comblé  mes  vœux;  vous 
»  m'avez  reçu  avec  une  extrême  politesse  ;  permettez  que  je 
»  vous  en  témoigne  ma  reconnaissance  et  que,  ne  pouvant  dîner 
»  avec  vous,  je  vous  offre  un  panier  d'excellent  vin  de  Madère 
»  et  de  liqueurs  des  Iles,  etc.  » 

»  La  lettre  était  signée  Hamilton,  commandant  la  frégate 
anglaise  en  station  devant  le  port  de  Marseille. 

»  Le  tour  est  joli  !  Cet  officier  est  Irlandais  et  parle  français 
comme  un  Français  même. 

*  Je  n'ai  point  de  nouvelles  d'outre-mer.  Les  communications 
avec  l'Angleterre  sont  toujours  plus  difficiles.  Les  Anglais  refu- 
sent de  laisser  entrer  dans  leurs  ports  les  navires  porteurs  de 
licences.  » 

La  fin  tragique  de  Junot,  duc  d'Abrantès,  ne  datait  que 
de  quelques  jours.  C'est  à  Genève  que  la  duchesse  l'apprit, 
à  Genève  où  elle  avait  été  attirée  par  la  réputation  du 
D'  Butini,  autant  que  par  le  charme  du  pays.  Elle  s'y 
trouvait  déjà  l'année  précédente  avec  la  duchesse  de 
Raguse  lorsque  celle-ci  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Marmont  en  Espagne,  «  J'étais  un  peu  Genevoise  à  cette 
époque,  note-t-elle  dans  ses  Mémoires,  parce  que  mon 
mari,  comme  grand  officier  de  l'empire,  avait  un  collège 
électoral  à  vie  à  présider  ;  c'était  celui  du  Léman.  Genève 
est  une  ville  ravissante  en  raison  de  ses  alentours  ;  rien 
n'est  plus  agréable  et  plus  vivant,  plus  agreste  en  même 
temps.  Genève  est  la  ville  où  je  voudrais  me  fixer  si  je  ne 
me  retirais  pas  en  Italie  ou  en  Espagne.  » 

L'année  précédente,  et  malgré  le  décès  du  maréchal 
Marmont,  la  duchesse  d'Abrantès  avait  vu  Genève  dans 
un  merveilleux  rayonnement  de  fêtes.  1 813  l'y  ramenait 
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en  proie  au  plus  vif  chagrin,  aux  déceptions  et  à  la 
maladie.  Descendue,  à  son  ordinaire,  à  l'auberge  Dejean, 
«  chez  le  bon  Dejean,  »  à  Sécheron,  elle  loua  à  Cham- 
bésy  «  une  petite  maison  charmante,  »  la  campagne 
Jaquet. 

Bien  qu'il  n'aime  guère  M""^  de  Staël,  à  cause  de  cela 
peut-être,  Charles  de  Constant  continue  à  se  préoccuper 
de  ses  faits  et  gestes.  Tel  jour,  il  note  que  la  curiosité 
excitée  en  Angleterre  par  sa  présence  se  refroidit,  et 
consigne  sans  un  mot  de  pitié  la  cause  de  son  récent 
deuil  :  la  mort  de  son  fils  cadet  Albert,  tué  en  duel  au 
sabre  en  Suède  :  «  Il  a  eu  littéralement  la  tète  coupée.  » 
Tel  autre  jour  il  note  encore  : 

«  On  écrit  de  Londres  que  M™«  de  Staël  a  lâché  la  bonde  des 
indiscrétions,  que  son  manque  d'égards  aux  convenances  et 
aux  usages  attire  déjà  le  blâme  dans  un  pays  où  l'on  exige  une 
grande  servilité  à  tout  ce  qui  tient  aux  formes.  On  trouve  que 
son  fils  *  a  trop  de  suffisance  et  de  bavardage  philosophique  . 
elle  prêche  la  guerre  à  outrance  ;  elle  est  devenue  ministérielle, 
quoique  ses  amis,  ses  opinions  aient  suivi  jusqu'à  présent  une 
route  opposée.  Elle  a  eu  aussi  mille  déboires.  On  se  demande  qui 
est  ce  jeune  homme  qui  la  suit  en  tous  lieux  (M.  Rocca).  » 

L'esprit  caustique  de  Constant  s'exerce  d'ailleurs  aux 
dépens  de  chacun.  Il  consigne  —  est-ce  par  malice  ?  — 
que  Vernet,  revenant  de  Paris,  où  il  a  été  plaider  la 
cause  de  la  Société  économique,  s'est  cassé  le  bras,  sa 
berline  ayant  versé  dans  l'ornière.  Il  signale  la  présence 
à  Genève  d'Alexandre  de  Lameth,  alors  préfet,  «fort 
aimé  à  Turin,  assez  commun  de  figure,  de  ton  et  d'esprit.» 
Le  4  octobre,  il  écrit  :  «  Nous  chantons  un  Te  Deum, 
je  ne  sais  pour  quelle  victoire  ;  je  crois  que  c'est  pour 
celle  de  Marengo,  »  Et  il  passe  au  «  grabeau  >  M"*  de 

*  Auguste. 
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Krùdener,  qui  vient  de  louer  une  salle  à  la  rue  Verdaine 
et  prêche  publiquement  «  une  nouvelle  doctrine  mys- 
tique, catholique,  calviniste,  illuminée  et  piétiste.  Les 
huis  sont  ouverts  ;  y  va  qui  veut.  »  Le  gouvernement 
semble  protéger  la  future  Egérie  d'Alexandre  P"^  et  paraît 
souhaiter  la  réunion  des  catholiques  et  protestants  dans 
une  religion  mixte.  Le  préfet  recevra  donc  M'"®  de 
Krùdener,  qui  répondra  d'un  ton  inspiré  à  ses  questions 
qu'elle  a  reçu  une  mission  d'en  haut.  Le  i8  octobre, 
elle  disparaît  subitement. 

L'intérêt  qu'elle  a  suscité  fait  place  à  celui  qu'excitent 
les  événements  politiques,  l'envoi  d'une  députation  du 
Léman  à  Paris  pour  présenter  une  adresse  de  dévoue- 
ment à  l'impératrice,  le  passage  de  25000  hommes  se 
rendant  en  Italie  pour  renforcer  l'armée  du  vice-roi, 
l'arrivée  de  Sommariva,  ex-directeur  de  la  République 
cisalpine,  qui  «  se  livre  aux  beaux-arts,  la  politique  l'ayant 
abandonné.  »  Sommariva  est  propriétaire  d'une  fortune 
colossale  ;  il  possède  en  tout  lieu  des  terres  ou  des  hôtels. 
Sa  galerie  de  tableaux  et  de  statues  a  une  valeur  ines- 
timable, et  il  voyage  au  milieu  d'une  collection  consi- 
dérable de  camées,  où  se  classent  les  premiers  essais  des 
Grecs.  Un  portrait  de  M™^  de  La  Vallière,  par  Petitot,  et 
un  nouveau  thermomètre  de  poche,  de  Briquet,  complètent 
les  objets  d'art  ou  de  curiosité  que  promène  ce  marquis 
de  Carabas. 

La  poudre  aux  yeux  qu'il  jette  n'empêche  pas  les 
cancans  de  courir.  On  dit,  le  22  novembre,  que  l'empe- 
reur a  passé  à  Genève  l'une  des  dernières  nuits,  que 
l'Autriche  offre  Genève  et  sa  région  à  la  Suisse,  que 
Napoléon  a  donné  le  fouet  à  Ney,  qui  a  disparu.  L'humeur 
officielle  est  sévère,  nerveuse  même  :  «  Si  les  Genevois 
s'avisaient  de  faire  des  représentations,  on  les  écrase- 
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rait  comme  des  poux.  »  Et  les  passages  de  troupes  se 
succèdent,  hâtifs,  pressés.  Le  6  décembre,  les  conscrits 
en  garnison  à  Genève  partent  à  leur  tour  pour  les  bord» 
du  Rhin.  On  dit  qu'ils  ne  reviendront  pas. 

On  annonce  l'accident  survenu  à  M.  de  Narbonne  : 
«Voilà  M.  de  Narbonne  mort  à  Torgau  des  suites  d'une 
chute  de  cheval.  Il  en  aura  été  bien  fâché,  car  il  aimait 
la  bonne  vie.  La  République  des  paroles  perd  en  lui  un 
de  ses  membres  les  plus  distingués.  Je  n'oublierai  jamais 
tout  l'esprit  que  je  lui  entendis  faire  lorsqu'il  s'escrimait 
avec  M*"'  de  Staël,  son  amante  et  son  ennemie.  > 

Le  1 3  décembre,  Constant  enregistre  l'arrivée  du  prince 
Carignan,  héritier  de  la  couronne  de  Sardaigne,  chez  le 
pasteur  Vaucher,  où  il  fera  des  études  et  contractera 
d'inoubliables  amitiés.  Il  note,  à  la  même  date  :  «On  dit 
que  l'empereur  a  demandé  à  Pictet-Diodati  :  «  Votre 
»  République  veut-elle  aussi  recouvrer  son  indépendance  ?  » 
Il  lui  a  répondu  que  la  République  [était]  trop  petite 
pour  attirer  l'attention  de  personne,  que  l'on  s'y  confie 
dans  les  bontés  de  Sa  Majesté.  En  attendant,  je  ne  serais 
pas  surpris  si  on  brigue  sous  main  les  perruques  de 
syndic.  » 

Pictet-Diodati  était  alors  membre  du  Corps  législatif. 
11  ne  pouvait  ignorer  le  désir  des  Genevois  de  secouer  le 
joug  de  Napoléon.  Au  dire  de  Charles  de  Constant,  les 
femmes  souhaitaient  moins  que  leurs  maris  le  retour  de 
la  république.  Elles  se  plaignaient  d'avoir  été  délaissées, 
avant  l'empire,  pour  la  politique  ;  les  prises  d'armes,  les 
émeutes,  en  quelque  sorte  organisées,  auxquelles  se 
h'vraient  autrefois  les  Genevois  pour  réclamer  des  droits, 
les  effrayaient.  Elles  jugeaient  aussi  que  les  nouvelles 
distinctions  dont  bénéficiaient  leurs  époux  leur  accor- 
daient à  elles-mêmes   des  titres  plus  flatteurs  que  ceux 
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de  «  Madame  la  syndique,  madame  la  conseillère.  > 
Les  événements  allaient  se  précipiter  et  faire  taire 
toutes  les  petitesses.  Si,  le  20  décembre,  l'hôpital  regorge 
de  soldats  français  destinés  à  l'armée  d'Italie,  mais  qui 
«meurent  en  foule»,  le  30  décembre  ces  mêmes  soldats 
sont  confiés  à  l'honneur  des  Genevois.  Ceux-ci  recondui- 
sent eux-mêmes  aux  portes  de  leur  cité  les  troupes 
ralides  de  leurs  conquérants  et  s'apprêtent  à  proclamer, 
deux  jours  plus  tard,  la  restauration  de  la  république. 
C'en  est  fait,  à  Genève,  de  la  domination  française. 

II.  La  Restauration  ^ 

Le  général  Jordy,  qui  commandait  la  place  de  Genève 
en  état  de  siège,  eût  désiré  faire  au  moins  un  simulacre 
de  défense  et  prouver  aux  Autrichiens  s'apprêtant  à  lui 
succéder  dans  les  murs  de  la  ville  qu'il  n'était  ni  un 
lâche  ni  un  fuyard.  Les  Genevois  ne  se  souciaient  nulle- 
ment de  le  voir  affirmer,  de  la  manière  la  plus  inutile, 
un  courage  dont  nul  n'avait  jamais  douté.  «  On  lui  a  fait 
sentir  que  son  honneur  ne  tenait  pas  à  jouer  la  comédie.» 

Si,  malgré  tout,  la  conduite  de  Jordy  attirait  les 
sympathies,  il  n'en  était  pas  de  même  de  celle  du  préfet 
Capelle.  «  Je  n'ai  point  entendu  porter  de  plainte  contre 
lui,  écrit  Constant,  cependant  il  n'était  point  aimé.  On 
lui  en  veut  même,  sans   autre  motif  que  d'être  l'instru- 

*  Dans  le  tome  II  de  leur  recueil  relatif  à  la  Restauration  de  la  Répt*- 
blique  de  Genève  (Genève  1913,  in-S")  M""  Lucie  Achard  et  M.  Edouard 
Favre  ont  reproduit  les  lettres  adressées  à  cette  époque  par  Charles  de 
Constant  C'est  de  ces  lettres  qu'il  tira  la  Chronique  sociale,  objet  de 
notre  étude.  Comme  la  Chronique,  ces  lettres  sont  conservées  à  la 
Bibliothèque  de  Genève.  Il  est  assez  intéressant  de  comparer,  textes  ea 
mains,  les  lettres  et  la  Chronique  ;  on  y  trouve  des  différences  d'appré- 
ciation qui  nous  ont  engagé  à  publier  ce  chapitre,  sans  crainte  de  faire 
double  emploi  avec  l'ouvrage  dont  nous  venons  de  parler. 
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Vient  d'un  abominable  système.  »  Capelle  partit,  d« 
reste,  avant  Jordy. 

A  peine  Genève  est-elle  évacuée  par  la  garnison  fra»- 
çaise,  que,  le  30  décembre,  le  général  autrichien  Buban 
y  fait  son  entrée  avec  l'avant-garde  de  l'armée  du  princ» 
de  Schwarzenberg.  Mais  il  ne  s'agit  plus  d'une  conquête. 
C'est  un  petit  peuple  libre  qui  les  reçoit  et  leur  fait 
accueil.  Les  lettres  de  Charles  de  Constant  donnent 
maints  renseignements  curieux  pour  l'histoire  locale  am 
sujet  du  séjour  des  Autrichiens  à  Genève.  Sa  chronique 
mondaine  en  est  elle-même  toute  parfumée.  Il  n'oublie 
pas,  toutefois,  de  consigner  les  détails  moins  émouvants 
qui  lui  sont  rapportés.  C'est  ainsi  que  le  8  mars,  malgré 
l'appréhension  d'un  retour  offensif  des  Français,  il  écrit 
avec  un  sourire  :  «  Le  prince  de  Suède,  Bemadotte,  a 
donné  le  cordon  doré  de  l'Etoile  polaire  à  Benjamin. 
Voilà  donc  le  grand  républicain  avec  le  cordon  doré  aa 
col  1  »  11  consignera  aussi  que,  malgré  l'état  de  siège, 
des  filles  de  Genève  ont  franchi  l'Arve  de  nuit  pour 
rendre  visite  à  leurs  amoureux  français  à  Carouge.  L« 
17  avril,  après  avoir  appris  la  déchéance  de  l'empereur, 
il  croira  cependant  devoir  prendre  un  ton  plus  senten- 
cieux :  «  La  conduite  de  Bonaparte  au  moment  de  sa 
déchéance,  sa  joie  en  apprenant  qu'on  lui  donnera  une 
grosse  somme  d'argent,  augmentent  le  mépris  qu'il 
m'inspire.  » 

Constant  ne  marque  pas  plus  de  sympathie  pour  les 
frères  de  l'illustre  vaincu.  S'il  se  réjouit  que  «  toute  l' An- 
gleterre s'ébranle  pour  venir  sur  le  continent,  »  il  apprend 
avec  peine  l'arrivée  de  Joseph,  ci-devant  roi  d'Espagne, 
au  château  d'Allaman.  «  On  dit  que  Jérôme  ou  Joseph, 
ces  ex-rois,  ont  acheté  le  château  de  Prangins.  Noas 
allons  voir  ces  belles  habitations  s'encanailler.  Pourquoi 
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deviendrions-nous  le  pot  de  chambre  de  la  Révolution?  » 
îl  constate,  le  6  juin,  que  le  décès  de  Joséphine  obligera 
de  mettre  en  vente  sa  villa  de  Pregny  et  il  constate,  en 
manière  d'oraison  funèbre,  que  l'ex-impératrice  laisse 
plus  de  dettes  que  d'argent.  Ses  regrets  sont  plus  vifs 
lorsqu'il  apprend,  le  même  jour,  le  décès  de  l'un  des  an- 
ciens préfets  du  Léman,  le  baron  de  Barante,  «  honnête 
homme,  fort  capable.  » 

Genève  est,  à  ce  moment-là,  le  rendez- vous  de  la  haute 
société  européenne.  Le  diplomate  Capo  d'Istria,  déjà 
connu  et  bientôt  célèbre  ;  le  colonel  écossais  Macaulay  ; 
Sismondi,  retour  d'Italie  ;  sir  Robert  Wilson,  «  espèce  de 
héros  chevalier  qui  a  fait  la  guerre  avec  une  bravoure, 
un  talent  et  un  dévouement  rares  »  et  qui  se  trouve  cha- 
marré de  cinq  ordres;  sir  Humphrey  Davy,  le  chimiste 
fameux,  tous  ces  grands  personnages  sont  venus  fêter  la 
petite  république.  A  vrai  dire,  le  dernier,  que  Constant  a 
beaucoup  connu  à  Londres  et  qui  ne  renie  point  ses  ori- 
gines de  garçon  apothicaire  de  village,  passe  son  temps 
à  la  pêche  le  plus  bourgeoisement  du  monde. 

Marie-Louise,  en  séjour  à  Allaman  chez  son  beau-frère 
Joseph,  ne  fait,  cette  fois,  que  passer  à  Genève,  se  ren- 
dant à  Aix.  Mais  voici  M"*  de  Staël,  maladive,  amaigrie, 
et  M.  Rocca,  «  qu'elle  mène  en  laisse  ;  »  voici  sa  fille 
«  toute  ronde  ;  »  voici  ïalma  qui,  après  avoir  joué  Aridro- 
tnague  et  Hamlet,  va  d'un  salon  à  l'autre.  Il  est  de  fort 
bonne  compagnie  et  amuse  les  Genevois,  désarmant,  au- 
tant que  faire  se  peut,  de  leurs  préventions  contre  le  théâ- 
tre, stigmatisé  comme  «  une  invention  du  diable  »  dans 
une  brochure  du  professeur  Duvillard.  Voici  le  général 
Bradshaw  et  son  épouse,  type  assez  réussi  de  ménage 
anglais  recherchant  un  endroit  où  ils  aient  beaucoup  de 
plaisir  pour  peu  d'argent.  Voici,  aux  Grottes,  lady  Char- 
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lotte  Campbell,  sœur  du  duc  d'Argyll,  «  avec  sa  nichée 
de  jeunes  et  jolies  filles.  Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  était  la 
plus  belle  plante  de  femme  de  l'Angleterre.  Elle  a  été 
douée  par  la  nature  de  tout  ce  qui  peut  charmer  le 
vilain  sexe  par  le  beau.  Elle  a  dix  enfants.  Son  ivrogne 
de  mari  est  mort  dans  ses  terres  des  suites  de  cet  abomi- 
nable vice.  »  Voici  WedgNvood,  le  «  fameux  potier.  » 
Beaucoup  d'Anglais,  on  le  voit,  auxquels  Charles  de 
Constant  reproche  leur  inconséquence.  Il  écrit  le  15  août 
1814  : 

«  Nous  fûmes  lundi  à  Coppet  faire  une  visite.  Toute  l'Angle- 
gleterre,  la  prude  Angleterre,  a  été  aux  pieds  de  M""»  de  Staël  pour 
jouir  des  charmes  de  son  esprit  qu'elle  a  déployé  avec  luxe 
devant  ses  auditeurs  très  capables  de  le  bien  sentir  et  juger. 
On  lui  a  passé  son  goût  pour  les  hommes,  comme  on  a  passé 
celui  des  femmes  aux  grands  hommes.  On  la  croit  bonne 
et  moi  aussi  je  le  crois.  Elle  est  célèbre.  C'est  une  preuve  de 
mon  petit  esprit  si  je  ne  suis  pas  ébloui  du  prestige  qui  séduit 
tout  le  monde.  Si  j'étais  Caton  l'ancien,  je  crois  que  je  n'irais 
jamais  à  Coppet.  M"»  de  Staël  était  triste  et  son  expression 
était  mélancolique,  mais  fort  naturellement  :  elle  est  occupée 
dans  ce  moment  de  trois  ouvrages  :  la  vie  politique  de  son  père, 
les  dix  années  de  son  exil  et  un  poème.  >» 

M°^  de  Rumford,  cette  veuve  de  Lavoisier  qui  vit  sé- 
parée de  son  second  mari,  M*"'  de  Humboldt,  lady  Davy 
sont  d'entre  les  hôtes  les  plus  assidus  de  Coppet. 

Chez  Constant  lui-même,  c'est  un  défilé  de  grands 
personnages.  Marie-Louise,  revenue  d'Aix,  vient  admirer 
le  paysage  de  la  terrasse  de  Saint-Jean.  Lord  Castlereagh, 
l'un  des  diplomates  les  plus  en  vue  de  l'Angleterre,  rend 
visite  au  propriétaire. 

«  Lord  Castlereagh  est  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
à  petits  talents,  d'un  caractère  aussi  désagréablement  froid  que 
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ses  manières.  Il  a  commencé  sa  carrière  au  moyen  d'un  dévoue- 
ment aveugle  à  M.  Pitt,  qui  aimait  à  s'entourer  de  jeunes  gens 
qu'il  pouvait  employer  en  sous-ordre  et  sur  lesquels  il  pouvait 
compter  implicitement.  » 

Sir  Charles  Mackintosh,  «  l'homme  de  l'Angleterre 
qui  a  le  plus  de  talent  pour  la  conversation,  »  déjeune 
chez  Constant  avec  Shelley  et  Sismondi.  L'amphitryon 
aura,  lui  aussi,  quelques  anecdotes  à  offrir  à  ses  hôtes  ; 
il  écrit,  ce  jour-là,  12  septembre,  dans  une  de  ses  let- 
tres : 

«  Je  demandai  l'autre  jour  à  M™*  de  Staël  ce  qu'elle  faisait  de 
mon  cousin,  le  pape  des  piétistes  (Mgr.  de  Langalerie).  Elle  me 
répondit  qu'il  avait  remis  le  calme  dans  son  âme  dans  un  des 
moments  les  plus  cruels  de  sa  vie.  Il  faudrait  bien  des  feuilles  de 
papier  pour  te  rendre  notre  conversation,  qui  fut  vive  et  intéres- 
sante. On  dit  qu'elle  marie  sa  fille  à  un  des  Broglie  :  elle  est 
fort  jolie  au  bal.  Je  suis  Bien  aise  que  M'"«  de  Staël  ne  fixe  pas  sa 
demeure  dans  ce  pays.  Sa  philosophie  rationnelle,  ses  cent  mille 
livres  de  rente  et  son  exemple  ne  vaudraient  rien.  Sa  fille  est 
fort  instruite,  dédaigneuse,  indolente,  fort  agréable  quand  elle 
veut  ou  qu'elle  est  poussée  par  une  coquetterie  très  raffinée. 
Comme  toutes  les  jeunes  demoiselles  de  son  âge,  elle  cherche 
quelqu'un  tantôt  sur  la  terre,  tantôt  parmi  les  anges  ;  elle  rôde 
autour  de  l'amour.  Le  goût  de  l'indépendance,  ou  celui  de  gou- 
verner, lui  servira  d'appât.  Je  travaille  toujours  à  remettre 
Saint-Jean  en  état  et  en  beauté.  La  redoute  ^  s'arrangera.  La 
terrasse  est  bien  souvent  couverte  de  nombreux  étrangers  qui 
sont  ici.  La  princesse  de  Galles  est  incessamment  attendue  ici. 
Il  pleut  des  lords  et  des  ladys,  qui  répandent  des  guinées  et 
quelque  agrément.  » 

Parmi  ces  ladies,  Constant  cite  lady  Westmoreland, 
«  femme   un   peu   extraordinaire,   d'un   esprit   original, 

*  Constant  avait  éprouvé  un  vrai  chagrin  à  voir  sa  terrasse  transformée 
en  redoute  par  ordre  des  autorités  militaires. 
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d'une  extrême  vivacité,  gracieuse  et  peut-être  belle.  » 
Mais  Constant  ne  s'attarde  pas  à  pénétrer  la  psychologie 
de  lady  Westmoreland.  Sa  plume  fait  un  bond  pour  noter 
avec  quelque  ironie  ce  qui  se  passe  à  Rome  : 

«  Le  pape  fait  enlever  les  réverbères  des  rues  de  Rome,  parce 
qu'ils  y  ont  été  mis  par  les  Français  ;  il  ne  veut  pas  même  de  ce 
qui  pourrait  réparer  le  mal  qu'ils  ont  fait  à  l'Italie,  mais  les  Ita- 
liens, qui,  en  masse,  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  hommes  encore, 
aiment  mieux  rester  brute  ;  ils  n'ont  d'énergie  que  pour  faire 
le  mal.  » 

Et  la  fête  continue.  Il  y  a  réunion  chez  le  colonel  de 
Guigner  où  Aî""^  I^val,  épouse  du  chef  de  la  douane  de 
Versoix,  joue  de  la  harpe.  Constant  note  qu'il  l'a  déjà 
entendue  à  Londres  en  1793  et  relate,  quelques  lignes 
plus  loin,  de  la  manière  la  plus  laconique,  son  élection 
au  Conseil  représentatif.  Il  s'étend  davantage  sur  sa  ren- 
contre avec  la  princesse  de  Galles  : 

«  3  octobre  1814.  —  Je  pourrais  faire  une  description  bien 
pittoresque  de  la  princesse  de  Galles,  petite  femme  de  quarante- 
six  ans,  d'un  énorme  et  lâche  embonpoint,  jadis  très  blonde, 
maintenant  brune,  presque  noire,  à  l'aide  d'une  énorme  perruque 
semblable  à  celle  que  porte  la  bête  dans  Zètnirc  et  A{or.  et  du 
noir  dont  les  hussards  se  servent  pour  leurs  moustaches,  dont 
elle  emplâtre  ses  sourcils.  Deux  gros  placards  d'un  rouge  cou- 
leur de  brique  couvrent  ses  joues  ;  elle  porte  un  superbe  dia- 
dème de  diamants  sur  le  front,  dont  les  bouts  se  perdent  dans  la 
tignasse.  Elle  est  nue  depuis  le  col  jusque  sous  le  bras....  Elle 
porte  une  robe  de  satin  blanc  garnie  de  broderies  et  d'ornements 
d'or.  Cette  robe,  qui  a  une  queue  traînante,  est  recouverte  d'une 
autre  robe  de  cachemire  ponceau,  brodée  avec  des  palmes  qui 
remontaient  jusqu'aux  hanches.  Cette  robe,  ouverte  par  devant, 
serrait  celle  de  satin  de  façon  que  la  queue  de  celle-ci  traînait 
sans  grâce  sur  le  parquet  et  courait  entre  ses  jambes.   Voilà 
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comme  elle  fut  présentée  au  bal  de  M.  Hentsch  où  je  lui  fus 
présenté.  Elle  me  dit  : 

»  —  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus, 
monsieur  Constant. 

»  Elle  me  prenait  sans  doute  pour  Benjamin,  qu'elle  a  connu 
lorsqu'il  était  à  la  cour  de  son  père.  Elle  a  inspiré  un  dégoût 
général.  On  dit  cependant  qu'elle  a  montré  de  l'esprit  chez 
Sellon  qui  lui  a  donné  à  déjeuner.  Elle  va,  dit-on,  partir  pour 
la  Grèce.  » 

L'esprit  !  Pour  Charles  de  Constant,  on  sent  que  tout 
est  là.  Il  éprouve  un  véritable  plaisir  à  relater  le  dîner 
qu'il  offrit,  le  7  novembre,  au  colonel  Krivtzoff,  «  cosa- 
que sans  jambes,  »  âgé  de  vingt-trois  ans  seulement, 
mais  d'une  rare  érudition.  Avec  lui  Constant  réunit 
Etienne  Dumont,  Sismondi,  Pictet-Diodati  et  de  ce  petit 
aréopage  jaillit  une  conversation  «  brillante,  enjouée,  in- 
téressante tour  à  tour.  Le  cosaque  y  a  pris  sa  part.  » 

L'esprit  !  Charles  de  Constant  daigne  en  reconnaître 
à  son  cousin  Benjamin  puisque,  d'après  le  bruit  qui 
court,  le  voici  épris  de  M""*  Récaniier.  L'esprit  !  le  goût 
aussi  :  Charles  se  réjouit  de  ce  que  Benjamin  puisse  avoir 
enfin  quelque  satisfaction  de  beauté,  car,  jusqu'à  ce  jour, 
il  avait  «  un  fort  penchant  pour  les  femmes  laides,  M"'*  de 
Charrière  et  M™^  de  Staël.  »  Mot  fort  méchant  et  dé- 
pourvu de  toute  galanterie,  mais,  décidément,  il  ne  faut 
pas  rechercher  des  flatteries  sous  la  plume  de  Charles  de 
Constant.  Il  est  presque  irrévérencieux  lorsqu'il  parle  de 
son  concitoyen  Lullin  de  Châteauvieux,  maréchal  de 
camp,  créé  par  Louis  XVI  commandeur  de  l'ordre  du 
Mérite  militaire,  et  qui,  lieutenant  à  quinze  ans,  s'était 
distingué  à  la  bataille  de  Fontenoy  :  «  Le  marquis  lieu- 
tenant-général de  Châteauvieux,  cordon  bleu,  etc.,  porte 
un  beau  crachat  sur  son  habit  qui  a  vu  les  trois  derniers 
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règnes  ainsi  que  sa  perruque  ;  il  est  toujours  de  sa  poli- 
tesse de  cour.  » 

Le  premier  anniversaire  de  la  restauration  de  la  répu- 
blique de  Genève  donne  lieu  à  de  grandes  fêtes  et  les 
étrangers  ne  sont  point  les  derniers  à  y  participer.  Lord 
Huntley  a  décoré  sa  maison  de  quatre  transparents  allé- 
goriques et  le  prince  Paul  de  Mecklembourg  a  illuminé 
la  maison  Boissier,  où  il  habite.  «  Le  peuple  était  ivre  de 
joie.  Les  confiseurs  n'ont  pu  fabriquer  assez  de  bonbons 
pour  les  grands  et  petits  enfants.  Il  y  a  un  an,  le  sucre 
valait  6  francs  la  livre  ;  on  ne  l'avait  pas  oublié.  >  Tous  les 
regards  se  dirigent  du  côté  de  Vienne  où  siège  le  congrès 
et  chacun  souhaite  in  petto,  pour  la  paix  intérieure  de  la 
Suisse  et  le  succès  des  délibérations  du  congrès  en  ce 
qui  la  concerne,  que  les  Bernois  renoncent  à  leurs  mœurs 
féodales.  «  Autre  temps,  autres  mœurs.  Le  fond  reste  le 
même  :  aimer  et  pratiquer  la  justice,  aimer  Dieu  et  son 
prochain  comme  soi-même.  » 

Au  commencement  de  1815,  la  société  anglaise  de 
résidence  fixe  devient  si  nombreuse  à  Genève  que  l'Hltat 
lui  concède,  pour  ses  cérémonies  religieuses,  la  cha- 
pelle de  l'Hôpital.  Deux  ecclésiastiques  y  officient.  L'un 
d'eux  a  été  consacré  deux  jours  seulement  avant  de 
quitter  l'Angleterre.  Précédemment  capitaine  aux  gardes, 
il  avait  fait  en  cette  qualité  la  campagne  d'Espagne  ;  un 
de  ses  parents  ayant  un  bénéfice  ecclésiastique  à  donner, 
il  avait  quitté  le  service  pour  le  prendre,  car  «  il  valait 
un  régiment,  savoir  800  livres.  » 

Tandis  que  Sismondi  surveille  à  Paris  l'impression  de 
la  suite  de  ses  Républiques  italiennes,  on  se  préoocupe  à 
Genève  des  décisions  que  le  congrès  de  Vienne  est 
appelé    à   prendre  concernant    Murât    et   le   trône  de 
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Naples,  et  l'on  discute   au   sujet  de  telle  intervention 
féminine. 

«  C'est  Mi^s  Récamier,  écrit  Constant  le  16  janvier,  qui  a, 
dit-on,  écrit  la  lettre  au  roi  de  Naples  et  non  point  M""  de  Staël, 
bien  capable  de  commettre  une  indiscrétion  et  autres  bagatelles 
qui  ne  semblent  pas  être  de  son  ressort.  Elle  a  obtenu  80  000 
francs  de  rente  sur  le  grand-livre  en  paiement  des  3  millions 
que  l'Etat  devait  à  son  père.  Les  Bourbons  ne  doivent  pas  la  voir 
de  bon  œil  et  on  peut  leur  pardonner  quelques  préjugés  à  son 
égard.  Ils  ont  la  même  source  que  ceux  qu'ils  ont  contre  Rous- 
seau, Necker,  Clavière  et  Genève.  » 

Toujours  sévère  pour  M"""  de  Staël,  toujours  gouailleur, 
il  écrit,  un  mois  plus  tard  : 

«  On  dit  que  M""o  de  Staël  a  un  peu  perdu  de  sa  faveur  aux 
Tuileries.  Le  mariage  de  sa  fille  Albertine  avec  le  duc  de  Broglie 
est  communiqué  aux  parents  ici.  Ce  mariage  ne  rabattra  pas  le 
caquet  de  la  mère  et  la  petite  suffisance  de  la  fille,  toute  char- 
mante qu'elle  soit.  Je  ne  sais  si  c'est  le  sang  qui  a  parlé  en  moi, 
mais  je  me  suis  senti  tout  d'abord  un  faible  pour  elle. 

»  L'amea  sacra  famés  a  joué  un  grand  rôle  dans  cette  affaire. 
Ce  sont  les  millions  rendus  qui  ont  fait  faire  ce  mariage,  quoique 
le  duc  de  Broglie  eût  pu  épouser  Albertine  pour  elle-même. 
Nous  savons  bien,  cependant,  que  les  ducs  regorgent  de  jolies 
filles  et  que  ce  n'est  pas  l'esprit  qu'ils  cherchent  dans  une 
femme.  » 

Charles  de  Constant,  lui,  concède  rarement  qu'une 
femme  puisse  en  avoir.  Ne  dit-il  pas,  non  sans  quelque 
raison,  en  parlant  de  M™^  de  Montolieu  :  «  [Elle]  pousse 
des  romans  comme  on  pousse  des  boutons  à  la  petite 
vérole.  Si  on  mettait  tous  ses  ouvrages  sur  le  pressoir,  il 
n'en  sortirait  qu'un  bien  petit  volume  :  tout  le  reste  serait 
marc.  » 
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Tout  cela  n'empêche  point  le  conseiller  Constant 
d'être  fort  répandu  dans  le  monde,  où  les  bals  ne  taris- 
sent pas.  Il  dîne  avec  Albert  Gallatin,  ce  Genevois 
devenu  ministre  du  Trésor  aux  Etats-Unis,  homme 
d'Etat  en  passe  de  devenir  célèbre,  d'une  franchise 
remarquable,  d'une  rare  finesse,  et  qui  quittera  sa  ville 
natale  «  le  cœur  assez  gros  pour  regretter  d'être  venu.  ♦ 

Au  cours  de  ses  visites,  notre  chroniqueur  recueille,  à 
son  ordinaire,  tous  les  potins.  Le  2"]  février  lui  en 
apporte  deux.  C'est,  tout  d'abord,  le  mariage  d'amour 
d'une  Genevoise,  M"'  Jaquet-Joly,  avec  M.  de  Jessaint, 
l'ancien  sous-préfet  du  Léman.  De  Jessaint  devait  gérer 
plus  tard,  en  qualité  de  préfet,  les  départements  de  la 
Lozère,  du  Gard,  de  l'Eure-et-Loir  et  de  la  Haute- 
Marne.  C'était,  au  dire  de  Constant,  «  un  assez  joli 
garçon  de  figure,  très  fat,  très  suffisant,  très  ignorant  et, 
jadis,  très  dévoué  à  feu  son  maître  Bonaparte.  Il  appar- 
tient à  une  pauvre  famille  bourgeoise  de  Châlons-sur- 
Mame,  qui  a  fait  du  chemin  pendant  la  Révolution.» 

Second  potin  :  le  bruit  court  que  l'ex-roi  Joseph,  à  la 
tête  des  Vaudois,  est  entré  à  Berne  après  avoir  mis  la 
ville  à  feu  et  à  sang. 

Ces  cancans  et  ces  «  on-dit  »  n'allaient  pas  tarder  à 
s'efi&cer  pour  laisser  la  place  k  des  événements  poli- 
tiques d'une  autre  importance. 

Ed.  Chapuisat. 
{La  fin  prochainement.) 
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Introduction. 

Lorsque  je  reçus  la  lettre  de  faire-part,  je  ne  m'étonnai 
point  et  demeurai  sans  larme  :  nous  vivons  dans  une 
telle  atmosphère  de  douleur  et  de  mort  qu'il  semble 
qu'aucune  douleur  nouvelle  ne  puisse  plus  nous  sur- 
prendre. 

Cette  femme,  infirmière  de  la  Croix-Rouge,  morte  en 
trois  jours  d'une  grippe  infectieuse,  était  mon  amie.  Elle 
aussi,  tombée  au  champ  d'honneur. 

Il  y  a  quelques  semaines,  je  la  vis  pour  la  dernière 
fois.  J'étais  allée  la  surprendre  dans  sa  petite  chambre 
d'hôtel,  tout  près  de  son  hôpital.  Penchée  à  sa  table, 
elle  écrivait.  Elle  leva  son  visage  fatigué  qui  souriait.  Je 
lui  demandai  : 

—  Comment,  après  votre  journée  harrassante,  trou- 
vez-vous la  force  d'écrire  ? 

Elle  répondit  : 

—  Parce  que  je  ne  puis  faire  autrement. 

Alors  elle  s'expliqua,  de  sa  voix  un  peu  hésitante, 
cette  voix  qu'un  scrupule  d'exactitude  semblait  toujours 
paralyser,  cherchant  le  mot  qui  ne  trahît  point  la  pensée  : 

—  Voyez- vous,  tout  le  jour,  j'assiste  à  des  choses  si 
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belles  !  Comment  vous  dire  ?  A  travers  toute  cette  souf- 
france, au  fond  de  toute  cette  souffrance,  il  y  a  comme 
une  force  et  une  douceur,  oui,  presque  une  joie,  uno 
grande  joie  déchirante,  qui  d'heure  en  heure  me  soutient 
et  m'exalte.  Vous  souriez....  Oui,  vous  m'avez  connue 
désabusée  :  la  réalité  me  décevait  toujours....  Les 
hommes,  quand  ils  sont  bien  portants  et  heureux,  ne 
songent  le  plus  souvent  qu'à  leur  intérêt  et  à  leur  plai- 
sir. Tandis  qu'à  présent  cette  atmosphère  nouvelle  les 
révèle  tout  autres....  Comme  ils  savent  bien  souffrir  ! 

Elle  cherchait  à  dominer  sa  réserve  habituelle  pour 
me  découvrir  le  fond  de  sa  pensée.  Et  je  respectai  son 
silence. 

Elle  reprit  à  voix  basse  : 

—  Lorsque  Dieu  voulut  se  manifester  au  monde,  Dieu 
prit  la  figure  d'un  homme  martyrisé...  oui,  c'est  bien 
cela...  un  homme  martyrisé.  Les  hommes  martyrisés  à 
leur  tour  laissent  apparaître  toute  la  grandeur  qui  était 
en  eux  et  que  l'existence,  trop  remplie  de  soucis,  de 
jouissances  ou  de  bruits,  étouffait. 

Elle  se  leva  brusquement,  et,  debout  devant  moi,  me 
regardant,  elle  s'écria  : 

—  Ces  soldats,  des  paysans,  des  ouvriers,  de  pauvres 
gens  obscurs,  sans  éducation,  sans  culture,  ils  ont  souvent 
des  paroles  que  je  garde  en  moi  toute  la  journée,  comme 
un  réconfort  ;  ils  marquent  un  oubli  d'eux-mêmes,  un 
courage,  une  résignation  sans  égale.  Leurs  souffrances 
leur  paraissent  toutes  naturelles.  Ah  !  voyez-vous,  c'est 
à  ce  moment-là  que  transparait  leur  âme  véritable.  Et 
qu'elle  est  belle  cette  âme,  comme  elle  donne  confiance, 
comme  elle  rachète  ! 

Se  tournant  vers  sa  table,  elle  prit  le  cahier  demeuré 
ouvert  : 
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—  Alors,  le  soir,  je  note  ces  paroles,  ces  gestes,  ces 
pauvres  sourires  héroïques.  Beaucoup  d'entre  ceux  que 
j'ai  connus  sont  morts  déjà.  Il  me  semble  qu'ainsi  je  fixe 
leur  image,  qu'un  peu  du  meilleur  d'eux-mêmes  subsiste. 
Il  me  semble  alors  que  je  recueille  les  actes  de  ces  âmes 
qui  se  sont  résignées  et  sacrifiées  si  simplement.  On  n'a 
pas  le  droit  de  laisser  perdre  de  telles  choses,  ne  le  croyez- 
vous  pas  ?  Je  les  note,  sans  penser  plus  loin.  Un  jour 
peut-être,  je  les  ferai  lire  à  quelques  amis  qui  ressenti- 
ront la  même  consolation  et  la  même  reconnaissance  en 
pensant  :  «  Ceux-là  ont  mérité  pour  nous.  » 

Je  murmurai  : 

—  C'est  maintenant  que  nous  avons  besoin  de  conso- 
lation. 

Elle  répondit  : 

—  Ah  !  maintenant...  pour  moi  je  vis  avec  eux  tout  le 
jour,  je  ne  les  quitte  pas  une  heure  et,  la  nuit,  ma  pensée 
retourne  auprès  d'eux.  Tout  ce  qui  vit  en  dehors  de 
l'hôpital  n'existe  plus....  Mais  tenez  !  ajouta-t-elle  vive- 
ment, prenez  donc  ce  carnet,  lisez-le,  prêtez-le,  faites -en 
ce  que  vous  voudrez.  Ce  n'est  qu'un  pauvre  journal,  sans 
aucune  prétention...  mais  c'est  un  témoignage.... 

Et  comme  je  la  remerciais,  j'aperçus  dans  la  demi- 
obscurité  des  larmes  sur  ses  joues. 

—  Ne  faites  pas  attention,  comme  disait  l'autre  jour 
cette  pauvre  petite  bossue  au  chevet  de  son  mari  agoiii- 
saat  :  il  y  a  si  longtemps  que  je  les  retiens  ! 

Et  elle  acheva  avec  un  sourire  : 

—  Je  continuerai  à  les  recueillir,  ces  bribes  de  vie 
héroïque.  Dans  quelques  semaines,  il  y  aura  un  autre 
carnet.  Vous  viendrez  le  chercher. 

Ce  soir,  immobile,  les  deux  mains  jointes  sur  ce  carnet 
qu'elle  m'a  donné,  je  revois  ce   visage  las,  transfiguré 
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soudain  par  une  si  profonde  émotion,  j'écoute  en  moi 
cette  voix  chère,  timide  et  ardente  : 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  laisser  perdre  ces  choses  ! 

Il  me  semble  que  j'obéis  à  un  ordre  secret  en  trans- 
crivant respectueusement,  humblement,  mot  à  mot,  ce 
témoignage. 

Et  je  suis  revenue  dans  la  grande  ville,  pour  revoir 
l'hôpital.  Longuement  j'ai  contemplé  cette  haute  façade 
claire,  ces  deux  longues  ailes  enserrant  sur  trois  côtés 
une  cour  plantée  d'arbustes,  entourée  de  bordures  gazon - 
nées  et  fleuries.  Sur  toute  la  longueur,  une  grille  en 
défend  l'entrée.  Devant  cette  grille,  un  groupe  de  femmes 
et  de  vieillards  se  reforme  continuellement  :  ils  se 
haussent  les  uns  derrière  les  autres.  Ils  lisent  sur  une 
pancarte  la  liste  des  blessés.  Avant  de  s'éloigner,  ils  jet- 
tent des  regards  sur  cette  cour  où  passent,  rapides,  les 
silhouettes  blanches  des  infirmières  et  les  petits  éclai- 
reurs  portant  des  ordres. 

Je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  ces  façades  blanches, 
de  ces  fenêtres,  de  ces  plantes.  Je  songe  que  la  tristesse 
répandue  sur  les  murailles  des  hôpitaux  officiel.s  n'a 
point  atteint  cette  grande  école  transformée  et  qu'elle 
garde  une  physionomie  avenante.  Quelque  chose  de  la 
vie  jeune  et  joyeuse  qu'elle  enfermait  naguère  semble 
demeurer  malgré  tout. 

Je  revois  mon  amie  se  hâtant  chaque  matin  le  long 
des  promenoirs  dallés,  traversant  cette  enceinte,  dispa- 
raissant derrière  cette  porte  là-bas,  allant  retrouver,  à 
travers  tant  de  tristesses,  sa  grande  joie  déchirante,  allant 
retrouver  cette  confiance  nouvelle  que  les  hommes  qui 
souffrent  ici  lui  ont  rendue.  Elle  leur  a  donné  sa  vie  en 
échange.  Ce  n'est  pas  payer  trop  cher  une  foi  revenue. 
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Toujours  immobile,  je  songeais  que  je  connaissais  cet 
hôpital  comme  si  j'y  avais  vécu;  les  figures  des  gardes, 
des  médecins,  de  quelques-uns  des  blessés  me  sont 
devenues  familières.  Cependant  je  n'eus  pas  le  courage 
d'entrer.  Car  ces  galeries  qu'elle  ne  traverse  plus,  les 
chambres,  la  salle  d'opération  me  donneraient  trop  vive- 
ment la  sensation  de  sa  mort...  tandis  que  je  continue 
à  la  revoir  vivante,  celle  dont  il  m'est  donné  de  trans- 
mettre ici  «  le  témoignage.  » 

Carnet  d'une  infirmière. 

Septembre,  —  Ce  matin  j'ai  pris  mon  service  à 
l'hôpital. 

Singulière  joie  qui  vient  brusquement  lorsqu'on  a 
revêtu  le  sarreau  de  toile  blanche,  le  tablier  à  pointe 
boutonné  au  col.  N'être  plus  une  intruse,  une  femme  du 
dehors,  devenir  un  obscur  rouage  utile  de  cette  bienfai- 
sante maison.  Subitement  la  personnalité  s'évanouit  sous 
î'uniforme.  On  n'éprouve  plus  qu'un  immense  désir  de 
bien  faire,  un  consentement  absolu  de  tout  l'être  à  la 
discipline.  On  sera  cette  anonyme  qui  obéit  au  son  de 
cloche,  au  geste  du  médecin,  au  signe  du  malade,  qui  se 
tient  respectueusement  à  la  tête  du  lit,  et  s'applique  à 
toutes  les  besognes,  aux  besognes  qui  naguère  auraient 
répugné  :  ces  humbles  besognes,  comme  elles  m'appa- 
raissent  douces  ! 

—  Voici  votre  salle,  a  dit  l'infirmière -major  en  ouvrant 
une  porte. 

Une  chambre  de  quatre  lits,  longue  et  étroite,  éclairée 
par  une  fenêtre.  Trois  lits  seulement  sont  occupés.  Et 
tout  de  suite  ces  trois  hommes  m'apparaissent  comme 
m'appartenant  un  peu,  de  grands  enfants  malades  qui 
me  sont  donnés.  Tous  trois  sont  blessés  à  la  poitrine.  Ils 
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vont  mieux.  Le  quatrième,  qui  vient  de  subir  une  ter- 
rible opération  au  poumon,  a  été  porté  à  l'infirmerie,  car 
l'odeur  de  sa  plaie  était  intolérable. 

La  salle  est  faite.  Les  toilettes  sont  faites.  Il  n'y  a  pour 
l'instant  qu'à  m'asseoir  près  de  la  table,  attentive  à  leur 
rendre  de  menus  services. 

Le  plus  près  de  la  porte  est  un  garçon  de  vingt  ans, 
un  paysan  du  centre,  figure  imberbe  et  pleine,  devenue 
toute  blanche  à  cause  des  longues  semaines  passées  au 
lit.  Il  fut  blessé  dans  les  premiers  combats,  en  Alsace,  à 
la  fin  d'août.  Il  a  un  parler  un  peu  lourd,  et  un  si  bon 
sourire  de  gosse,  ce  Charlier  ! 

Les  deu.x  autres  sont  des  hommes  de  vingt-neuf  et 
trente  ans:  Herbault,  un  jardinier  du  Loir-et-Cher,  figure 
brune  qui  devait  être  rude  et  qui  s'est  affinée,  et  le  troi- 
sième, Poncet,  un  ouvrier  de  fabrique,  à  la  moustache 
noire,  aux  yeux  bleux,  aux  traits  réguliers.  Il  est  marié. 
El  sa  jeune  femme  vient  le  voir  chaque  après-midi. 

—  Cela  fait  paraître  le  temps  moins  long,  soupire-t-il. 

—  Avez-vous  des  enfants  ? 

—  Non,  heureusement! 

Il  a  un  regard  si  mélancolique  jeté  sur  son  corps  blessé 
que  je  reprends  en  le  grondant  un  peu  : 

—  Vous  allez  mieux,  la  semaine  prochaine  vous  vous 
lèverez. 

Il  ne  répond  rien,  mais  je  devine  bien  ce  qu'il  pense. 
Il  ne  redeviendra  jamais  l'homme  solide  qu'il  était  aupara- 
vant, un  homme  qui  gagnait  bien  sa  vie  et  ne  redoutait 
pas  les  charges  d'une  famille. 

Pour  éloigner  cette  idée,  je  lui  demande  à  quelle 
bataille  il  fut  blessé.  En  Alsace,  lui  aussi.  Ils  étaient  en 
tirailleurs  dans  un  bois.  Ils  s'abritaient  derrière  les  arbres. 
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Les  obus  tombaient,  éclataient.  A  quelques  pas  de  lui  son 
camarade  eut  les  jambes  emportées. 

—  Il  me  dit  :  «  Je  suis  perdu...  tu  diras  à  ma 
femme....  »  Je  l'ai  vu  saigner,  saigner...  puis  il  est  mort. 
Ça  fait  un  effet,  tout  de  même....  On  se  dit  :  «  Ça  va  être 
mon  tour  tout  à  l'heure.  »  Je  suis  resté  encore  trois 
heures  à  la  même  place.  Et  puis  j'ai  été  blessé.  Alors 
j'ai  pu  me  tirer  en  arrière,  jusqu'à  ce  qu'on  me  ramasse. 

Il  ne  sait  pas  décrire,  énumérer  ses  sensations.  Cepen- 
dant la  scène  qu'il  contemple,  les  yeux  fixés  sur  son 
drap,  en  hachant  ces  pauvres  paroles,  se  communique  à 
mon  regard.  Je  vois  le  bois  où  les  obus  pleuvaient,  un 
bois  de  futaies,  des  troncs  trop  minces  pour  abriter  les 
hommes,  et  le  corps  du  camarade  couché  dans  son  sang  ; 
et  ces  heures  de  tête-à-tête  avec  ce  cadavre,  ces  longues 
heures  mortelles,  j'en  éprouve  l'angoisse  rétrospective, 
mystérieusement  transmise. 

—  Allons,  lui  dis-je,  il  ne  faut  plus  penser  à  tout  cela. 
Après  un  silence  il  répond  : 

—  Ah  !  madame...  c'est  affreux,  la  guerre.... 

La  visite  du  major,  un  homme  âgé  et  bienveillant.  Il 
se  tient  un  instant  debout  au  chevet  de  chaque  lit.  Un 
regard  à  la  feuille  de  température. 

—  Allons,  cela  va  bien.  Il  faut  surveiller  le  régime 
de  Charlier,  qui  a  la  langue  blanche. 

—  Monsieur  le  docteur,  est-ce  que  je  pourrai  bientôt 
me  lever?  demande  respectueusement  Poncet. 

—  Dans  quelques  jours,  mon  garçon....  Allons,  de  la 
patience  ! 

—  Ah  !  de  la  patience,  soupire-t-il,  on  en  a  bien  ! 

La  cloche  a  sonné.  C'est  l'heure  de  la  distribution  de 
pain  et  de  vin;  on  va  servir  le  déjeuner.  Il  faut  préparer 
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le  couvert.  Les  soldats  gentiment  m'indiquent  la  place 
des  objets.  Cette  salle,  où  ils  sont  depuis  longtemps,  leur 
est  familière  jusque  dans  les  moindres  détails.  Ils  pour- 
raient, les  yeux  fermés,  indiquer  tout  le  contenu  des 
placards. 

—  Vous  cherchez  les  cuillers,  madame  ?  Deuxième 
rayon  à  droite. 

Je  vais,  je  viens  autour  d'eux.  Je  coupe  leur  pain,  leur 
viande,  j'étends  les  serviettes  sur  le  drap.  J'éprouve,  à 
les  voir  manger,  la  joie  d'une  mère  qui  regarde  ses  fils 
convalescents. 

Et  vraiment  ils  me  semblent  redevenus  des  enfants, 
ces  grands  garçons  dépendants  et  affaiblis,  et  si  dociles, 
et  si  peu  exijçeants  !  Ils  s'excusent  lorsqu'ils  redeman- 
dent un  verre  d'eau,  un  morceau  de  pain  : 

—  On  vous  donne  bien  du  mal,  madame. 

Ils  ne  se  permettent  pas  une  plaisanterie  un  peu  libre, 
ils  ne  se  permettent  même  pas  de  sourire  lorsqu'on 
commet  une  bévue. 

Est-ce  d'avoir  affronté  la  mort,  est-ce  le  contact  avec 
leurs  officiers  ou  bien  leurs  longues  souffrances  qui  ont 
affiné  ces  hommes  simples  et  développé  chez  eux  une  si 
délicate  politesse  ?  Ils  en  remontreraient  k  plus  d'un 
jeune  homme  «  bien  élevé.  »  Je  regarde  avec  émotion 
leurs  mains  qui  furent  autrefois  des  mains  rudes  de  tra- 
vailleurs et  qui  sont  devenues  si  blanches  et  douces.  Je 
me  les  figure,  plus  tard,  guéris,  redevenant  le  paysan,  le 
jardinier,  l'ouvrier  de  fabrique.  Ils  garderont,  avec  le  sou- 
venir de  leur  campagne  héroïque,  une  pitié  plus  concrète 
pour  les  hommes  qui  souffrent  et  pour  les  femmes  qui 
restent  seules.  Et  ils  garderont  sans  doute  aussi  quelque 
chose  de  cette  politesse  charmante,  de  ce  respect  nou- 
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veau  auquel  ils  furent  initiés  et  qui  font  d'eux,  si  frustes 
et  si  ignorants  fussent-ils,  des  gentlemen. 

L'après-midi.  La  fenêtre  grande  ouverte  laisse  entrer 
un  peu  de  soleil.  Le  soleil  inonde  en  face  de  moi  les 
frondaisons  encore  vertes  étagées  au-dessus  des  murs  :  le 
beau  jardin  de  l'école.  Les  soldats  reçoivent  des  visites.  Ils 
s'entretiennent  à  demi-voix  pour  ne  pas  se  gêner  mutuel- 
lement. Herbault  a  auprès  de  lui  deux  dames  d'un  cer- 
tain âge  qui  s'informent  de  sa  blessure  avec  sollicitude, 
des  amies  de  ses  anciens  maîtres,  peut-être.  Il  a  l'air  un 
peu  confus,  timide,  et  très  touché. 

Au  chevet  de  Poncet  sa  petite  femme  est  assise,  gen- 
tille et  gaie,  de  mise  très  simple.  Elle  raconte  tous  les 
menus  détails  de  son  existence,  auxquels  il  prend  part  en 
souriant;  elle  dit  les  rues  qu'elle  a  traversées,  les  courses 
qu'elle  a  faites,  les  gens  qu'elle  a  vus. 

Je  m'approche  de  Charlier  qui  s'absorbe  dans  la  lec- 
ture de  vieilles  revues. 

L'infîrmière-major,  M"""^  Vigny,  est  entrée. 

Dès  le  premier  instant  je  l'ai  aimée,  cette  douce 
femme,  j'ai  aimé  sa  contenance  modeste,  ses  cheveux 
blonds  lissés  dépassant  un  peu  la  coiffe  et  son  sourire 
qui  rassure  les  timides.  Depuis  le  i*^'  août  elle  est  là, 
ponctuelle,  infatigable,  et  son  dévouement  apparaît 
chose  toute  naturelle  et  comme  l'atmosphère  de  sa  viç. 
On  se  tient  devant  elle,  on  ne  dit  rien,  et  sa  bonté  vous 
pénètre  et  vous  réchauffe  sans  qu'elle  ait  besoin  de  par- 
ler. 

La  petite  femme  de  Poncet  s'est  levée  pour  partir. 
Elle  a  boutonné  sa  jaquette,  ramené  son  tour  de  cou  en 
fourrure.  Et  elle  soupire,  ne  se  décide  pas  à  s'en  aller. 
Lui  la  regarde,  et  le  sourire  s'efface  de  ses  lèvres. 
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Nous  sommes  de  nouveau  seuls  dans  la  chambre.  Le 
jour  baisse.  L'air  fraîchit.  J'ai  fermé  la  fenêtre.  Les 
hommes  ont  sur  leur  lit  les  journaux  de  l'après-midi. 
Herbault  et  Poncet  commentent  les  nouvelles.  Je  gronde 
Charlier  :  il  ne  voit  plus  assez  clair  et  s'obstine  à  lire. 
Docilement  il  a  fermé  son  livre. 

Les  hommes,  un  peu  fatigués,  se  taisent.  La  mélancolie 
de  la  lumière  déclinante  les  pénètre  à  leur  insu.  Un  jour 
de  plus  écoulé  I  Un  jour  pareil  à  tant  d'autres  jours 
passés,  à  tant  d'autres  jours  qui  viendront.  C'est  l'heure 
où  ils  pensent  à  leur  chez-eux  avec  le  plus  d'acuité.  Je 
n'ose  pas  troubler  leur  silence.  Et  leur  tristesse  que  je 
devine  m'oppresse.  Quel  soulagement  quand  la  lampe 
électrique  s'allume!  La  chambre  se  ranime  autour  de 
nous,  apparaît  plus  étroite  et  familière.  Les  objets  ressus- 
citent brusquement.  Charlier  a  repris  sa  lecture.  Poncet 
se  remet  à  sourire.  Herbault  me  demande  d'arranger  se> 
oreillers  pour  qu'il  se  redresse  un  peu  dans  son  lit. 
L'ombre  de  tristesse  a  disparu.  On  est  bien,  on  se  sent 
chez  soi.  Il  y  a  autour  de  nous  comme  une  atmosphère 
d'intimité. 

—  Madame,  c'est  le  moment  des  températures,  dit 
obligeamment  Charlier.  Le  thermomètre  est  là  sur  le 
troisième  rayon,  dans  le  coin  à  gauche. 

Je  ne  peux  m'empècher  de  rire,  ils  se  donnent  tant 
de  peine  pour  me  former! 

377-  37-4-  37.6.... 

Penchée  sur  la  table,  je  transcris  les  chiffres  avec 
application,  puis  je  dessine  la  courbe. 

—  Madame,  dit  à  son  tour  Herbault,  il  faudrait  peut- 
être  bien  préparer  le  couvert.... 

Voilà,  j'obéis.  L'un  après  l'autre  je  sors  les  bols,  les 
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verres,  les  assiettes.  La  porte  s'ouvre.  Et  c'est  la  distri- 
bution du  pain  et  du  vin....  Déjà?.,  comme  cette  journée 
a  vite  passé  ! 

Je  dispose  le  dessert  sur  une  assiette,  des  macarons, 
des  biscotins,  des  biscuits  au  sucre  et  au  chocolat.  Mes 
soldats  ont  des  regards  d'enfants  devant  une  boutique  de 
pâtissier.  Mais  je  pense  à  la  langue  de  Charlier,  à  la 
recommandation  du  docteur.  Un  peu  soucieuse,  je  m'ap- 
proche de  son  lit.  Je  voudrais  qu'il  fît  le  sacrifice  de  lui- 
même,  car  il  m'en  coûte  de  le  priver. 

—  Charlier,  il  me  semble  qu'ils  sont  bien  durs  pour 
votre  estomac,  ces  bonbons.  J'aimerais  mieux  ne  pas 
vous  en  donner.... 

Il  a  la  mine  désappointée  d'un  gamin  qui  voit  s'éloi- 
gner le  régal  de  son  goûter.  Il  répond  en  boudant  un 
peu  : 

—  Eh  bien!  je  n'en  prendrai  pas,  voilà  tout. 

—  Charlier,  je  vous  en  garderai  deux  pour  demain, 
si  votre  langue  est  redevenue  rose. 

Il  me  regarde.  Il  voit  mon  regret.  Alors,  retrouvant 
tout  à  coup  son  bon  sourire,  il  s'écrie: 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  ennuie,  madame. 
Voyez-vous,  moi  je  m'en  passerai  très  bien,  du  moment 
que  vous  pensez  que  c'est  mieux. 

Et,  docile,  il  achève  sa  bouchée  de  pain  et  s'allonge* 
dans  son  lit. 

Lorsque,  la  chambre  étant  remise  en  ordre,  les  oreil- 
lers redressés,  tous  trois  se  disposant  au  sommeil,  je  leur 
ai  souhaité  une  bonne  nuit,  Charlier  a  redit  tout  douce- 
ment, pendant  que  je  m'éloignais: 

—  On  vous  a  donné  bien  du  mal,  madame.... 

Ah!  s'ils  savaient  quelle  joie  j'éprouve  à  les  servir! 
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Octobre.  —  «  Ma  salle  »  m'est  devenue  plus  familière 
que  n'importe  quelle  chambre  longtemps  habitée.  J'en 
sais  tous  les  détails,  tous  les  aspects  et  les  expressions 
différentes  qu'elle  prend  selon  l'heure  et  la  lumière.  Et 
mes  trois  blessés,  il  me  semble  que  je  les  connais  depuis 
toujours.  Quand  j'arrive,  ils  m'accueillent  affectueuse- 
ment avec  une  salutation  joyeuse  et  un  sourire.  A  pré- 
sent je  participe  aux  moindres  détails  de  leur  existence. 
Je  m'intéresse  aux  démarches  de  la  petite  femme  de 
Poncet  qui  cherche  de  la  couture  à  faire  chez  elle,  aux 
lectures  de  Charlier,  à  la  correspondance  d'Herbault, 
qui  attend  tous  les  deux  jours  une  carte  de  la  maison. 

A  onze  heures,  lorsque  je  suis  en  avance,  je  sors  un 
moment  dans  la  galerie.  J'aime  cette  heure:  une  anima- 
tion heureuse  remplit  le  vaste  couloir  aéré,  si  clair  avec 
ses  grands  vitrages.  Les  soldats  valides  sortent  de  leur 
salle,  le  bras  en  écharpe,  ou  clopinant,  appuyés  sur  une 
canne.  Ils  s'asseoient  par  groupes,  tandis  que  les  infir- 
mières disposent  sur  les  tables  une  nappe  de  couleur 
vive,  dressent  les  assiettes  autour  d'un  bouquet  de  fleurs 
d'automne.  Il  y  a  comme  un  air  de  fête,  une  fête  quo- 
tidienne dont  on  ne  se  lasse  point.  Les  soldats  attendent 
leur  repas,  ils  ont  faim,  ils  sont  gais;  ils  échappent  à  la 
salle  des  malades,  aux  odeurs  des  plaies,  à  tous  le? 
tristes  détails;  ils  se  croient  en  convalescence,  déjà.  Oui, 
c'est  bien  une  fête,  en  effet,  la  fête  du  retour  à  la  vie. 

L'après-midi,  les  soldats  vont  et  viennent  par  petits 
groupes.  Ils  fument.  Ils  flânent.  D'autres  lisent.  Les  plus 
souffrants,  étendus  sur  des  chaises  longues  près  du 
vitrage,  regardent  sans  se  lasser,  au  delà  des  arbres,  le 
va-et-vient  des  passants.  Un  brancardier  promène  un 
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invalide  dans  le  fauteuil  roulant.  Cette  joie   leur  échoit 
tour  à  tour. 

—  C'est  moi  qui  vais  en  automobile  aujourd'hui! 
Souvent  plusieurs  convalescents  se  réunissent  autour 

de  l'un  d'eux,  beau  parleur  qui  raconte  sa  campagne,  et 
tandis  qu'on  passe  on  entend  des  lambeaux  de  phrases  : 

—  Alors  dans  la  tranchée,  tout  à  coup.... 

Les  autres,  très  intéressés,  écoutent,  interrompent,  dis- 
cutent, se  passionnent. 

O  merveille  de  la  vie,  inlassable  renouveau  !  Ils  ont 
déjà  surmonté  le  souvenir  de  leurs  douleurs,  ils  sont  là, 
épanouis,  s'amusant  d'un  rien,  déjà  prêts  à  retourner 
«  là-bas.  »  Puisqu'il  faut,  n'est-ce  pas?  En  attendant,  ils 
goûtent  leur  repos,  la  sollicitude  qui  les  entoure.  Ils  sont 
reconnaissants  des  fleurs,  des  sourires,  des  cigarettes, 
des  soins  que  leur  dispensent  de  douces  mains  féminines. 
Ils  jouissent  de  cette  trêve  heureuse.  Ils  disent:  «  Ici, 
on  est  au  paradis!  » 

Au  paradis!  Et  il  y  a  la  salle  de  pansement...  il  y  a 
les  camarades  qui  meurent...  il  y  a  la  guerre  qui  les 
attend....  Au  paradis  !... 

Quelques-uns  diraient  volontiers,  comme  ce  petit  sol- 
dat que  j'entendis  dans  le  poste  de  secours  d'une  gare, 
tandis  que  l'infirmière  le  pansait  : 

—  Ah!  madame,  on  se  ferait  crever  la  peau  pour  être 
soigné  par  vous.... 

Cet  après-midi  la  directrice  est  entrée.  L'heure  des 
visites  était  passée.  Mes  soldats  reposaient  très  sage- 
ment. Alors  elle  m'a  dit: 

—  Venez  avec  moi  à  l'infirmerie. 

Je    l'ai  suivie.   Avant    de    descendre    nous   sommes 
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entrées  à  la  salle  lo,  une  vaste  salle  de  seize  lits  qui  tous 
sont  occupés. 

—  Beaucoup  de  «  grands  blessés  !  »  dit-elle  à  voix 
basse. 

Toutes  ces  tètes  immobiles  sur  les  oreillers,  toutes 
ces  figures  jeunes  et  souffrantes....  Chacun  de  ces  hom- 
mes a  eu  sa  glorieuse  aventure.  Je  me  représentais  toutes 
ces  images  de  bataille  et  de  champs  de  morts  qui  flot- 
tent devant  chaque  lit  lorsque  le  crépuscule  commence 
à  envahir  la  chambrée.  Quelques-uns  se  soulèvent  un 
peu,  nous  regardent  avec  des  yeux  qui  appellent.  La 
directrice  approche,  elle  sait  leur  parler,  trouver  le  mot 
qu'ils  garderont  ensuite  pendant  les  heures  mauvaises 
comme  une  fleur  posée  sur  leur  lit,  tandis  que  je  ne 
puis  pas  encore  dominer  ce  trouble  soudain  qui  brise  ma 
voix,  embue  mes  yeux. 

Nous  nous  arrêtons  près  d'un  volontaire  de  dix-huit 
ans,  au  visage  blanc,  aux  traits  purs,  qu'on  a  amputé 
de  la  jambe  l'autre  jour. 

—  Eh  bien,  Fioretti,  cela  va  mieux?  Les  beaux  œil- 
lets que  vous  avez  là  !...  Vous  savez,  me  dit-elle,  le  journal 
a  parlé  de  lui  ! 

Jean  Fioretti  rit  joyeusement,  tandis  qu'elle  cherche 
une  enveloppe  dans  le  sac  de  toile  bise  suspendu  au 
pied  du  lit  et  la  lui  remet.  Il  me  tend  un  entrefilet 
découpé  signalant  le  courage  de  cet  enfant  qui  a  voulu 
suivre  son  frère  à  la  guerre.  Fils  de  braves  gens  concier- 
ges à  Antibes. 

—  Il  veut  être  dessinateur,  dit  la  directrice  en  lui  sou- 
riant, n'est-ce  pas,  Fioretti  ? 

Sur  le  brancr.rd  roulant  on  ramenait  un  blessé  de  la 
salle  d'opération.  Cette  petite  figure  brune  si  patiente  et 
si  triste,  ces  yeux  fermés,  me  rappelèrent  je  ne  sais  plus 
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quelle  évocation  de  martyr   enfantin,  blessé  à  mort  et 
qu'on  rapportait  ainsi,  douloureux  et  inerte. 

—  C'est  le  petit  Gaston  Valois,  murmura  la  directrice. 
Il  a  vingt  ans.  Quand  il  souffre  trop  il  appelle  sa  maman, 
mais  elle  a  une  maladie  de  cœur,  on  ne  veut  pas  la 
laisser  venir. 

Nous  sommes  sorties,  nous  avons  fait  quelques  pas  en 
silence.  Alors,  brusquement,  elle  me  demande  : 

—  Avez-vous  déjà  vu  la  salle  d'opération  ?  Non  ?  Eh 
bien  venez  ! 

Tout  au  fond  d'un  corridor  une  porte  s'ouvrit.  Nous 
étions  restées  en  arrière,  le  dos  au  mur.  Entre  l'interne 
et  les  deux  infirmières  penchées,  j'aperçus  le  torse  nu 
d'un  homme. 

Un  corps  maigre  et  musclé,  les  côtes  dessinées  très 
nettes,  et  soiilevant  la  peau,  et  la  poitrine  trouée  d'une  large 
plaie  d'où  sortait  le  drain.  A  présent,  j'apercevais  le  vi- 
sage, un  front  étroit  sous  les  cheveux  taillés  en  brosse, 
des  sourcils  très  noirs,  des  yeux  méfiants  et  douloureux, 
des  lèvres  serrées  toutes  blanches.  Lui  aussi,  avec  son 
corps  mince  au  dessin  précis,  sa  poitrine  percée,  sa  brune 
figure  ovale,  il  me  fit  penser  à  une  peinture  des  primitifs 
flamands,  un  van  der  Weyden,  minutieusement  réaliste  : 
un  martyr  qui  se  révolterait,  dompté  par  la  souffrance 
atroce,  regretterait  le  sacrifice,  et  blasphémerait. 

—  C'est  Jaquinot,  murmura  la  directrice,  celui  qui  était 
dans  votre  salle. 

Il  criait  sans  s'arrêter,  d'une  voix  monotone  et  agres- 
sive : 

—  Nom  de  nom  !  vous  me  faites  mal,  nom  de  Dieu  ! 

—  Mon  petit  Jaquinot,  il  ne  faut  pas  jurer...  ne  jurez 
pas,  mon  petit  Jaquinot,  disait  l'interne,  une  Anglaise 
dont  j'apercevais  le  profil  blond  et  rose. 
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Mais  Jaquinot  reprenait  plus  haut  : 

—  Ah  que  vous  me  faites  mal,  nom  de  nom  ! 

Cet  accent  d'insupportable  souffrance,  la  chaleur,  l'o- 
deur pestilentielle,  tout  cela  nous  chavirait  le  cœur,  à 
nous  qui  étions  là  en  spectatrices,  sans  qu'aucune  action 
utile  vînt  nous  distraire.  La  directrice  dit  enfin  : 

—  En  voilà  assez...  venez. 

Et  tandis  que  nous  descendions  à  l'infirmerie,  elle  me 
racontait  à  mi-voix  : 

—  Ce  Jaquinot,  un  petit  meunier  de  la  Nièvre,  lors- 
qu'il est  arrivé,  on  le  croyait  perdu.  Keller  lui  fit  une 
opération  hardie  ;  on  incisa  le  poumon  d'où  l'on  retira 
deux  litres  de  pus.  Et  depuis  quelques  jours  on  a  l'espoir 
de  le  sauver.  Un  caractère  difficile...  obstiné.  Il  regrette 
tellement  son  ancienne  infirmière  qu'il  s'amuse  à  tour- 
menter celle  qui  le  soigne.  M""'  Daumier.  Il  crache  au- 
tour de  son  lit,  refuse  de  répondre  ou  se  plaint  d'une 
façon  désespérée.  «  Que  voulez-vous  donc  que  je  vous 
apporte,  mon  petit  Jaquinot  ?  »  demande  sans  se  lasser 
cette  brave  femme,  qui  a  un  fils  à  la  guerre  et  perdit 
le  cadet  l'an  dernier.  Il  répond:  «  Apportez- moi  la 
mort....  » 

Nous  étions  entrées  dans  une  salle  allongée  où  l'on 
voyait  deux  lits.  M""'  Daumier  s'est  approchée  : 

—  Madame,  Boisson  ne  va  pas  du  tout.  Regardez-le 
dormir.  Il  a  déjà  la  mort  sur  la  figure. 

Elle  désigne  un  lit.  Et  je  distingue  dans  la  pénombre 
une  face  jaune,  immobile,  le  nez  pincé,  la  bouche  en- 
tr'ouverte. 

—  Il  a  demandé  à  envoyer  une  dépêche  à  sa  femme, 
continua-t-elle,  je  l'ai  écrite  sous  sa  dictée.  Mais  il  ne 
faudra  pas  l'envoyer  comme  cela.  Il  dit  qu'il  va  bien... 
qu'elle  ne  s'inquiète  pas. 
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—  Nous  ajouterons  quelque  chose,  murmura  la  direc- 
trice. 

L'infirmière  pitoyable  poursuivit  : 

—  Je  crois  qu'il  a  peur  que  sa  femme  ne  lui  amène  sa 
petite  fille.  Il  dit  :  «  Surtout,  il  ne  faut  pas  que  la  petite 
vienne...  le  voyage  est  trop  long  pour  elle.  » 

—  Une  petite  fille  ?  murmurai-je  saisie.  Mais  il  est 
vieux,  cet  homme  ! 

—  Vieux  ?  Il  n'a  pas  trente  ans  ... 

Lui-même,  il  y  a  quelques  jours,  a  demandé  :  «  Il  faut 
me  porter  en  bas....  Je  vois  bien  que  je  dérange  tout  le 
monde  ici....  »  Et  il  savait  qu'on  descend  les  hommes  à 
l'infirmerie  lorsqu'ils  sont  jugés  perdus....  Sa  femme  est 
venue  il  y  a  deux  semaines,  une  brave  paysanne  qui  ne 
sait  pas  exprimer  son  chagrin.  Elle  a  dit  :  «  Ah,  madame, 
quelques  têtes  de  bétail  ça  se  remplace,  mais  un  homme, 
c'est  pour  toujours  !  » 

—  Et  le  tétanos  ?  demanda  la  directrice  en  se  tour- 
nant vers  une  porte  fermée  où  on  lisait  la  mention  :  Dé- 
fense absolue  d'entrer. 

—  Il  est  très  agité  aujourd'hui,  dit  M"'''  Daumier,  nous 
avons  dû  l'attacher  dans  son  lit. 

—  Celui-là,  dit  la  directrice  à  voix  basse,  je  le  croyais 
hors  d'affaire....  Le  jour  où  les  contractions  ont  com- 
mencé, il  s'excusait  auprès  de  M™^  Daumier.  N'est-ce 
pas,  il  vous  disait  :  «  Ah,  je  vous  en  fais  voir  aujourd'hui, 
madame,  mais  je  ne  me  suis  jamais  senti  comme  ça,  je 
suis  tout  énervé.  »  Maintenant  il  ne  parle  plus.  Il  ne  peut 
plus  desserrer  les  dents....  On  a  dû  l'attacher  dans  son  lit. 

La  silhouette  mince  et  rapide  de  M"*"  Pontalès,  l'in- 
firmière-major,  passa.  Elle  entr' ouvrit  sans  bruit  la  porte 
interdite  et  disparut.  Une  voix  impérative  nous  fit  tres- 
saillir : 
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—  Infirmière  1 

—  C'est  le  trépané,  murmura  M'"''  Daumier. 

Nous  l'avons  suivie  à  l'extrémité  de  la  salle,  isolée  par 
un  galandage.  Dans  cette  sorte  de  chambre  un  seul  lit. 
Sur  l'oreiller,  une  tête  que  les  bandages  font  paraître 
énorme  et  au-dessous  des  hauts  linges  blancs  un  profil 
jaune,  maigre,  un  œil  gris,  grand  ouvert. 

—  Infirmière,  répète-t-il. 

—  Voilà,  mon  petit,  je  suis  là,  avez-vous  besoin  de 
quelque  chose  ? 

Alors,  il  commande  sans  remuer  son  visage  : 

—  Enlevez-moi  la  tète  et  coupez-moi  le  bout  de  mes 
pieds.... 

Elle  se  penche  sur  lui,  maternelle  : 

—  Allons  mon  petit,  tâchez  de  dormir  un  peu. 

Il  murmure  quelques  paroles  indistinctes,  toujours  les 
mêmes  et  que  nous  comprenons  enfin  : 

—  Il  y  a  trop  d'éclatement  dans  le  bois. 

—  Mais  non,  mon  petit,  vous  voyez  bien,  vous  êtes  là 
tranquille  dans  votre  lit. 

Il  se  tait  un  instant.  Et  tout  à  coup  : 

—  Les  Allemands  1  ils  viennent  ! 

Les  tendres  paroles  n'arrivent  pas  jusqu'à  lui.  Sa  pauvre 
conscience  terrifiée  nous  échappe.  Il  demeure  loin  de 
nous,  loin  des  consolations,  comme  muré  dans  son  épou- 
vante. Son  cri  devient  plus  haletant: 

—  Les  Allemands,  le  clairon,  l'appel  !...  Ah  I  ma  tête 
est  au  soleil.... 

Puis  sur  un  ton  qui  supplie: 

—  Sainte  Vierge,  qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  pour  que 
vous  me  fassiez  soufifrir  comme  ça  ? 

Une  grande  salle  ouvre  sur  l'infirmerie.  Deux  lits  seu- 
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lement  sont  occupés.  Un  des  malades  dort.  L'autre  a  la 
tête  et  le  cou  enveloppés  de  linges,  maintenus  tout 
raides  sur  l'oreiller. 

—  Blessure  à  l'occiput,  on  lui  a  mis  une  bande  plâtrée 
cet  après-midi,  murmure  la  directrice. 

Nous  nous  approchons. 

—  Eh  bien,  Sauvage,  dit- elle  gaiement,  ce  pansement 
ne  vous  a  pas  trop  fatigué  ? 

—  Cela  va  mieux,  madame....  Cela  irait  bien  si  j'avais 
seulement  la  dépêche  ! 

—  Mais  elle  viendra  votre  dépêche,  il  faut  avoir  de 
la  patience. 

—  Ah  !  c'est  long,  soupire-t-il,  c'est  bien  long,  j'ai 
écrit  huit  lettres  depuis  que  je  suis  parti  à  la  guerre. 
Jamais  de  réponse.  Et  l'infirmière  aussi  a  écrit,  et  puis 
la  dépêche,  hier,  et  toujours  rien. 

La  directrice  répond  doucement  : 

—  Elle  s'est  peut-être  perdue,  la  dépêche,  il  y  en  a 
tant  !  Nous  en  enverrons  une  autre  demain.  On  la 
retrouvera  bien,  votre  femme,  puisqu'elle  n'était  pas  dans 
les  régions  envahies. 

La  figure  immobile  s'éclaire  un  peu.  Alors,  tournant 
vers  moi  ses  yeux,  il  dit  : 

—  Pensez-donc,  madame,   elle   était  juste  prise  des 
douleurs  quand  je  suis  parti.  Il  a  fallu  la  laisser  comme 
ça  au  moment  d'accoucher....  Et  depuis  lors,  plus  rien....  ' 
Ne  pas  même  savoir  si  j'ai  mon  petit.... 

—  C'est  extraordinaire  cette  histoire-là,  murmure  la 
directrice,  tandis  que  nous  nous  éloignons.  Sa  femme  est 
peut-être  partie,  peut-être  morte.... 

Il  a  une  bonne  figure  brune  et  jeune,  une  courte  barbe 
noire,  de  beaux  yeux  francs  qui  s'attachent  à  nos  yeux. 
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Nous  avons  traversé  la  cour  en  silence.  Les  larmes 
si  longtemps  refoulées  m'étouffaient  et  je  me  suis  enfuie 
pour  retrouver  mes  blessés. 

Octobre.  —  Au  restaurant,  proche  de  l'hôpital,  où 
nous  nous  retrouvons  pour  le  repas  de  midi,  M™'  Andéol, 
l'infirmière  de  la  salle  d'opération,  a  parlé  de  Jean 
Fioretti  : 

—  Nous  sommes  pourtant  bien  habituées,  mais  ce 
jour-là  nous  avons  tous  pleuré.  C'est  ce  dialogue  sur  la 
table  d'opération....  On  lui  enlève  son  pansement.  Une 
infection.  Le  chirurgien  dit  :  «  Si  j'opère  ce  soir,  je  peux 
sauver  le  genou.  »  Alors,  doucement,  il  explique  au  petit. 
Mais  lui  se  défend  :  non,  non,  il  ne  veut  pas.  Sa  famille 
ne  l'aimera  plus  avec  une  seule  jambe.  Un  enfant.... 
Jamais  je  ne  pourrai  oublier  cela. 

M.  Andéol  intervint  : 

—  Voyons,  parlons  donc  d'autre  chose!  Essayons  de 
manger.  Vous  pensez  toujours  à  vos  malades  et,  la  nuit, 
vous  y  rêvez....  Et  nous  ne  sommes  qu'au  commence- 
ment. Songez  qu'il  vous  faut  durer,  vous  aussi  ! 

Cette  boutade  nous  fit  rire.  Oui,  c'est  vrai,  il  faut  durer. 
Il  me  semble  que  rien  au  monde  n'existe  plus  en  dehors 
de  cet  hôpital,  rien  ne  peut  plus  occuper  nos  esprits  que 
ces  visions  toujours  les  mêmes,  ces  chères  visions  si 
douloureuses  et  si  belles. 

Au  commencement  de  l'après-midi  on  m'envoya  porter 
un  message  au  secrétariat.  Je  m'arrêtai  interdite.  La 
porte  du  cabinet  de  la  directrice  était  entr'ouverte  et  l'on 
entendait  un  bruit  de  sanglots.  M""  de  Veyrier,  longue, 
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fine  dans  son  grand  deuil,  toujours  penchée  sur  ses  regis- 
tres, leva  son  beau  visage  apitoyé  : 

—  C'est  la  mère  de  Jean  Fioretti,  murmura-t-elle. 
La  directrice  vient  de  lui  dire.... 

On  entendait  l'intonation  ferme  et  tendre  : 

—  C'est  à  ce  prix  qu'on  pouvait  le  sauver,  madame, 
il  va  mieux,  on  vous  le  rendra. 

Une  voix  désolée,  hoquetante,  redisait  avec  un  accent 
du  midi  qui  semblait  singulièrement  déchirant  dans  les 
larmes  : 

—  Oh  !  le  pauvre  agneau,  le  pauvre  agneau...  son 
pied.... 

—  Pleurez  ici  tant  que  vous  voudrez,  madame,  cela 
vous  fera  du  bien.  Mais  quand  vous  serez  là-haut,  il 
faudra  être  très  calme...  car,  si  vous  l'émotionnez,  la  fièvre 
reviendra. 

Il  y  eut  un  silence.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit 
des  sanglots  qui  s'apaisaient  peu  à  peu. 

Par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  le  visage  de  la 
directrice  apparut  bouleversé,  puis  elle  me  fit  signe  : 

—  Vous  la  conduirez  là-haut. 

J'entrai.  Je  vis  une  petite  femme  proprement  vêtue 
de  noir  qui  se  tamponnait  les  yeux. 

—  Là,  c'est  bien,  vous  serez  courageuse,  vous  me  le 
promettez  ? 

Elle  montra  son  visage  encore  humide,  crispé  par  sa 
détermination. 

—  Oui,  madame,  dit-elle,  allons. 

Je  la  précédai  dans  les  couloirs,  le  long  des  escaliers. 
Le  cœur  me  battait.  Je  n'osais  pas  lui  dire  mon  immense 
pitié.  J'avais  peur  de  l'émouvoir  encore.  Nous  sommes 
montées  sans  une  parole.  Dans  la  galerie  je  l'arrêtai  : 
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—  Attendez-moi  ici  un  instant. 

Et  j'entrai  dans  la  salle  lo.  J'allai  droit  au  lit  de  Jean. 
Il  me  regardait  venir,  ses  beaux  yeux  brillaient.  Devi- 
nait-il ? 

—  Mon  petit  Fioretti,  voici  une  bonne  nouvelle.  Mais 
vous  serez  bien  sage,  n'est-ce  pas  ?  Votre  maman  est  là. 
Mais  il  ne  faut  pas  vous  agiter. 

—  Je  sais,  madame,  murmura-t-il. 
Alors  je  suis  allée  la  chercher. 

Dès  qu'il  la  vit  paraître  sur  le  seuil,  il  lui  cria  d'une 
voix  presque  joyeuse  : 

—  Maman  !  tu  sais,  je  n'ai  presque  plus  mal  ! 

Elle  s'est  avancée,  elle  l'a  embrassé  sans  rien  dire. 
J'avais  approché  une  chaise.  Elle  s'est  assise  à  son  che- 
vet. Ils  se  sont  regardés  en  silence,  chacun  demeurant 
ferme  dans  sa  résolution  de  ne  pas  montrer  sa  douleur. 

Octobre.  —  J'ai  rencontré  l'aumônier.  Il  avait  sa  bonne 
figure  tout  émue. 

—  Ah!  madame,  s'écria-t-il,je  viens  de  voir  Boisson. 
Je  voulais  le  préparer  un  peu.  Mais  il  m'a  demandé  : 
«  Monsieur  le  curé,  comment  voulez-vous  que  je  meure  ? 
J'ai  une  petite  fille  de  quatorze  mois....  » 

Les  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  dise  ?... 

Il  eut  un  geste  d'impuissance  désolée.  Il  répéta  à 
demi -voix  : 

—  J'ai  une  petite  fille  de  quatorze  mois. 
L'émotion  le  sufifoquait.  Il  dit  encore  : 

—  C'est  tous  les  jours  ainsi.... 

Je  le  vis  s'éloigner,  la  tète  rentrée  dans  les  épaules, 
subitement  vieilli. 
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Octobre.  —  Il  y  a  un  nouveau  venu  dans  ma  salle. 
Un  petit  brun,  très  pâle,  des  yeux  noirs,  vifs  et  rieurs» 
une  bouche  animée  sous  la  moustache  ;  il  arrive  de  Dijon 
où  il  a  été  soigné  pendant  un  mois. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  lorsque  la  lampe  fut  allumée, 
il  se  mit  à  parler  tout  à  coup.  Les  trois  autres  l' écou- 
taient immobiles,  et  je  l'écoutais  aussi,  debout  au  pied 
de  son  lit.  Il  raconta  qu'il  fut  blessé  un  dimanche,  à 
neuf  heures  du  matin,  et  qu'on  le  releva  le  mardi  à  midi.  Il 
tamponna  son  mouchoir  sur  son  épaule  en  sang,  et  il 
était  resté  là,  couché  au  milieu  des  morts,  à  côté  d'un 
camarade  qui  respirait  encore. 

Il  interrompit  son  récit  pour  s'écrier  : 

—  Il  y  en  avait  des  morts  !  Nous  étions  restés  vingt- 
six  sur  mille  de  notre  bataillon  de  coloniaux,  tous  les 
officiers  tués....  Un  guet-apens,  aussi  :  nous  avancions 
quand  le  brouillard  s'est  levé  tout  à  coup,  et  les  mitrail- 
leuses allemandes  ont  commencé.  Quand  je  me  suis  vu 
par  terre,  je  dis  à  mon  camarade  :  «  Il  faut  nous  traîner 
sur  les  mains  et  sur  les  genoux  pour  nous  tirer  en 
arrière.  »  Il  répondit  :  «  Je  vais  dormir  un  petit  moment, 
après  je  me  traînerai,  tu  m'appelleras.  »  Mais  quand  je 
l'appelai,  il  était  mort. 

Il  disait  tout  cela  d'une  voix  tranquille,  et  parfois  il. 
riait  presque.  Il  plaisanta  même  avec  le  souvenir  ter- 
rible : 

—  Ce  sont  les  morts  qui  m'ont  fait  partir...  ils  sen- 
taient trop  mauvais. 

Il  lui  fallut  un  jour  et  une  nuit  pour  parcourir  quinze 
cents  mètres.  Il  mangeait  le  matin  de  la  luzerne  fraîche 
quand  la  rosée  était  encore  dessus.  Il  trouva  deux  bette- 
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raves.  Il  ne  pouvait  pas  se  tenir  debout  à  cause  de  sa 
poitrine  trouée.  Quand  il  respirait,  cela  faisait  comme  un 
soufflet,  un  drôle  de  petit  soufflet. 

Les  trois  camarades,  couchés  dans  leurs  lits,  approuvè- 
rent en  souriant.  Oui,  on  ne  peut  pas  se  tenir  debout- 
oui,  c'est  vrai,  tout  à  fait  comme  un  soufflet.... 

Alors,  tandis  qu'il  se  traînait  à  quatre  pattes,  il  roula 
le  long  d'un  talus.  Il  ne  put  se  retenir.  Il  dégringola 
ainsi  jusqu'à  un  buisson  de  prunelles  d'où  trois  porcs  sor- 
tirent tout  à  coup.  Et  lui  eut  tellement  peur  qu'il  ne  pou- 
vait se  défaire  de  ce  buisson.  En  décrivant  sa  lutte  avec 
les  broussailles  et  la  fuite  des  bêtes  affolées,  il  s'épanouis- 
sait et  son  rire  joyeux  gagnait  les  trois  auditeurs. 

—  Et  les  brancardiers,  demanda  Herbault,  ils  ne  sont 
pas  venus  te  chercher  ? 

Redevenu  grave,  le  narrateur  répliqua  : 

—  Ils  sont  plus  à  l'abri  que  nous...  ils  sont  là  où  les 
balles  ne  viennent  pas. 

Alors  Charlier  brusquement  protesta  : 

—  Les  brancardiers...  ils  se  font  tuer  comme  les  ca- 
marades. 

L'autre,  violent  tout  à  coup  répétait  : 

—  Les  brancardiers,  je  te  dis.... 

Dans  la  chambre  paisible  à  demi  éclairée  où,  sur  la 
table,  les  bols  étaient  alignés  et  les  compotes  du  dessert 
déjà  préparées,  leur  discussion  s'éleva,  se  poursuivit,  re- 
muant sans  relâche  les  souvenirs  de  champs  de  bataille 
et  de  carnage. 

Octobre.  —  En  arrivant  ce  matin,  nous  apprenons  que 
Boisson  est  mort.  On  était  en  train  de  rassembler  toutes 
ses  petites  affaires,  un  maigre  bagage:  son  képi,  un  mou- 
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choir,  une  ceinture  brodée.  Sa  femme  a  télégraphié 
qu'on  lui  envoie  le  corps.  Pauvre  Boisson,  c'est  lui  qui 
s'en  ira  rejoindre  là-bas,  dans  son  village  du  Loir-et-Cher, 
sa  petite  fille  de  quatorze  mois. 

Avant  de  partir,  j'ai  passé  à  l'infirmerie.  La  femme  du 
trépané  était  auprès  de  lui,  une  petite  bossue,  assise 
dans  un  fauteuil  que  les  infirmières  apitoyées  ont  apporté 
pour  elle.  Elle  regardait  la  figure  immobile,  de  quel  re- 
gard d'amour  épouvanté  !  Je  m'approchai  tout  douce- 
ment. Elle  se  leva  et  me  dit  avec  des  pleurs  qu'elle  rete- 
nait : 

—  Pensez,  madame,  je  ne  sais  cela  que  depuis  mardi 
soir  ;  j'ai  reçu  la  dépêche,  je  suis  venue.  J'ai  laissé  ma 
petite  fille  à  une  voisine.  Le  retrouver  comme  ça.... 

Elle  a  une  mise  propre  et  soignée  d'ouvrière  parisienne, 
un  visage  pâle  et  fin,  des  yeux  noirs  qui  supplient,  atten- 
dent une  parole  d'espérance.  Une  parole  d'espérance.... 
laquelle  ?  Je  ne  trouve  que  ces  pauvres  mots  : 

—  Il  est  si  jeune  ! 

Elle  a  repris  sa  place  devant  le  lit.  Elle  le  regarde.  Il 
l'a  reconnue.  Une  ombre  de  sourire  passe  sur  le  visage 
jaune.  Et  comme  il  avait  eu  peur  de  perdre  la  vue  parce 
que,  selon  son  expression,  il  avait  été  ébloui  par  un  obus, 
elle  lui  demande  doucement  : 

—  Tu  me  vois  ? 
Il  répond  : 

—  Oui,  je  te  vois. 

Et  ces  humbles  paroles  sont  comme  un  navrant  dia- 
logue d'amour. 

Il  me  semble  que  j'entends  leurs  obscures  pensées  qu'ils 
n'osent  pas  se  dire  parce  qu'elles  leur  font  trop  mal  : 

BIBL.  UNIV.  LXXVII  ^ 
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«  Je  te  vois....  je  te  regarde  de  toute  ma  force,  paroe 
que  bientôt  je  ne  te  verrai  plus....  encore  si  peu  de  temps 
pour  être  ensemble  1  > 

Et  ils  se  regardent...  comme  ils  se  regardent  !... 

Il  est  presque  calme  ce  soir.  On  a  fermé  la  porte  pour 
que  la  lumière  des  globes  ne  heurtât  pas  ses  pauvres  yeux. 
Dans  la  chambre  sombre  il  y  a  comme  une  heure  do 
trêve.  La  douceur  du  revoir  flotte  sur  cette  agonie. 

Je  les  ai  laissés  seuls. 

Mais  ce  matin,  quand  j'ai  passé,  elle  est  venue  me  dire 
que  le  mieux  de  la  veille  l'avait  trompée.  Il  a  déliré 
toute  la  nuit.  Il  criait  que  les  Allemands  allaient  le  frap- 
per dans  le  dos.  Il  entendait  les  obus  éclater  près  de  lui. 

Brusquement  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Il  ne  faut  pas,  disait-elle,  car  il  comprend  tout.... 
mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  me  retiens  !... 

Je  me  penchai  sur  lui.  Les  yeux  fermés,  il  semblait 
dormir  et  je  me  retournai  vers  sa  femme.  Elle  avait  enfin 
réussi  à  dominer  ses  larmes.  Elle  murmura  : 

—  En  le  perdant,  je  perdrai  tout. 

Alors  je  lui  parlai  de  sa  petite  fille.  Elle  eut  un  sou- 
rire désolé.  Elle  chercha  sur  la  table  une  photographie 
qu'elle  me  tendit  :  un  beau  bébé  potelé  dans  sa  robe  du 
dimanche,  sur  les  genoux  de  son  papa. 

Elle  dit  tout  bas  : 

—  En  voici  une  autre  de  lui,  qui  est  meilleure. 

Je  regardai  cette  figure  de  joyeux  garçon  robuste,  avec 
une  mine  drôle,  un  nez  retroussé,  une  bouche  qui  sem- 
blait toujours  prête  à  plaisanter.  Comme  elle  l'aimait,  ce 
beau  gars  solide  qui  l'avait  choisie,  elle,  contrefaite  et 
chétive  !  L'image  qu'elle  contemplait  sans  cesse,  pendant 
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ses  longues  heures  de  veille,  me  devint  sensible  tout  à 
coup  :  le  petit  appartement  propre,  la  vie  active  et  gaie 
dont  elle  l'emplissait,  et  la  sollicitude  tendre  qui  s'atta- 
chait à  lui  à  chaque  minute  et  l'accueillait  lorsqu'il  ren- 
trait et  le  suivait  tout  le  long  du  jour. 

Je  lui  rendis  la  photographie.  Le  blessé  ouvrit  les  yeux 
et  se  mit  à  gémir.  Alors  elle  reprit  sa  place  à  son  chevet, 
tourna  vers  lui  sa  figure  courageuse,  devenue  souriante, 
et  se  mit  à  parler  d'une  voix  tendre,  la  voix  qu'on  prend 
pour  câliner  les  tout  petits. 

Dans  la  salle  contiguë  je  m'approchai  du  lit  de  Sau- 
vage. M"^  Daumier  me  dit  tout  bas  que  depuis  hier 
matin,  il  ne  peut  plus  desserrer  les  dents. 

Je  sais  maintenant  la  signification  de  ce  symp- 
tôme.... 

Elle  me  demanda  de  l'aider  à  l'arranger  dans  son  lit. 
Il  fallait  le  soulever  pendant  qu'elle  tirait  le  drap.  Je 
tenais  son  torse  dans  mes  bras  et  lui  soutenais  la  tête. 
Quand  il  reposa  sur  l'oreiller,  il  nous  remercia  avec  un 
sourire.  Il  se  mit  à  parler,  difficilement,  les  lèvres  re- 
muant sur  ses  dents  serrées. 

Il  n'a  pas  encore  de  nouvelles...  quand  il  sera  guéri,  il 
ira  embrasser  sa  femme  et  son  petit  avant  de  retourner 
se  battre. 

—  Comment,  vous  voulez  retourner  vous  battre  ! 
Il  n'en  avait  donc  pas  assez  ? 

Il  reprit  de  sa  voix  un  peu  sifflante  qui  passait  diffici- 
lement entre  ses  dents  : 

—  Mes  deux  frères  y  sont.  Il  faut  que  je  retourne. 
Les  Prussiens  sont,  si  nombreux,  il  faut  bien  y  aller  tous 
pour  les  tuer.... 

Et  le  tétanos  l'a  déjà  marqué....  Je  regardais  cet  homme, 
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et  je  pensais  que  ces  héroïques  paroles  étaient  probable- 
ment les  dernières  que  j'entendrais  de  lui. 

A  côté  de  Sauvage  on  a  descendu  le  petit  Gaston  Va- 
lois. Il  est  assis  dans  son  lit.  îl  tourne  vers  moi  son 
visage  enfantin,  si  doucement  résigné.  Il  dit  : 

—  Madame,  ce  n'est  pas  joli,  la  guerre.... 

Octobre.  —  L'infirmière  que  je  remplaçais  est  revenue. 
M™"  Vigny  m'a  conduite  à  la  salle  de  pansements.  Pen- 
dant toute  la  première  partie  de  la  matinée,  j'ai  roulé 
des  bandes^  préparé  des  ouates  et  des  compresses  de 
gaze  avec  M"'  Andéol.  J'admirais  sa  figure  reposée,  son 
allure  silencieuse  et  rapide,  la  précision  de  ses  gestes. 

Un  mouvement  dans  le  couloir.  Les  deux  chirurgiens 
arrivent,  accompagnés  de  l'interne  et  du  major.  On  entre 
dans  la  salle  de  pansement.  Un  blessé  est  assis  sur  la 
table.  Je  contemple  la  figure  penchée  du  chirurgien-chef 
Keller,  une  figure  maigre,  sèche,  qu'on  dirait  sculptée 
dans  du  bois,  et  toute  plissée  d'attention.  Une  veine  per- 
pendiculaire saillit  au  milieu  de  son  front.  Quelle  volonté 
concentrée  sur  ce  visage  !  On  prétend  qu'il  est  déjà  vieux. 
Mais  il  n'a  point  d'âge.  Il  ne  dit  presque  rien,  quelques 
syllabes  à  demi- voix.  L'interne  promène  le  jet  d'eau 
oxygénée  sur  la  blessure,  on  entend  des  gémissements. 
C'est  fini,  un  autre! 

C'est  le  terrible  Jaquinot  qu'on  apporte.  11  a  son 
expression  farouche,  les  yeux  monies,  sa  bouche  contrac- 
tée qui  ne  sourit  jamais.  Sa  chemise  enlevée,  on  l'assied 
sur  la  table,  l'infirmier  soutient  ce  corps  d'éphèbe  amai- 
gri, et  parle  à  demi-voix  : 

—  Allons  mon  vieux,  cela  ne  te  fera  pas  aussi  mal  que 
l'autre  jour. 
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Je  remarque  la  douceur  de  cet  infirmier,  son  visage 
calme  et  compatissant  :  Ducret,  un  Suisse  romand.  Le 
pansement  est  défait,  la  ouate  rejetée.  L'intolérable  odeur 
se  répand.  Jaquinot,  redoutant  l'arrachement  des  gazes, 
ordonne  : 

—  De  l'eau  chaude  ! 

—  Oui,  mon  petit,  on  va  mettre  de  l'eau  chaude,  beau- 
coup d'eau  chaude. 

Sur  la  poitrine  étroite  et  maigre,  le  drain  apparaît,  au- 
dessus  du  sein,  comme  le  manche  d'une  arme.  Lorsqu'on 
ôte  ce  drain,  on  aperçoit,  entre  les  lèvres  rouges  de  la 
plaie,  le  trou  noir  qui  s'enfonce  jusqu'au  poumon,  souf- 
flant l'atroce  odeur. 

Jaquinot  gémit,  la  voix  basse  et  fâchée,  demande  à 
mourir.  On  le  couche  de  côté  et  toute  l'eau  ressort  par 
l'ouverture.  Le  drain  est  replacé,  vite  l'iode.  Puis  la  gaze, 
la  ouate,  les  bandes.  Et  ce  sont  de  petites  plaisanteries 
maternelles  : 

—  Une  belle  chemise  pour  le  petit  Jaquinot  !  Comme 
on  le  gâte  !  Rien  n'est  trop  beau  pour  le  petit  Jaquinot  ! 

Mais  il  garde  son  visage  froncé  et  hostile. 

Un  autre....  Ah  toutes  les  affreuses  plaies  qui  se  con- 
fondent dans  ma  mémoire  :  Une  oreille  à  demi  arrachée, 
trouée  par  une  balle.  L'homme  a  la  figure  gonflée,  la 
bouche  de  côté.  Un  autre  a  un  grand  morceau  de  la  joue 
enlevé.  Un  autre  a  un  trou  dans  l'épaule,  si  large  qu'on 
y  pourrait  mettre  la  main.  Sa  figure  maigre  est  blême 
dans  le  collier  de  barbe  noire.  Le  torse  minable  laisse 
apparaître  le  détail  du  squelette.  On  voit  la  sueur  briller 
entre  ses  cheveux  tandis  qu'on  remue  le  drain.  Il  gémit, 
il  a  froid  : 

—  Dépêchez- vous  ! 
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Comment  remuer,  sans  trop  le  faire  souffrir,  ce  corps 
entamé  ?  Ducret  l'a  pris  dans  ses  bras  solides  et  l'a  cou- 
ché maternellement. 

—  Vite  la  couverture  !  Brancardier,  un  autre  ! 

Un  autre...  un  autre....  On  les  apporte,  si  douloureux 
sur  leur  brancard.  Leurs  traits  sont  angoissés.  D'autres 
au  contraire  marquent  une  impassibilité  superbe  :  le 
visage  qu'ils  ont  lorsqu'ils  défilent  à  la  revue.  Parfois  ils 
échangent  une  plaisanterie  avec  les  porteurs.  Pendant 
qu'on  nettoie  la  plaie,  quelques-uns  essaient  tout  le  temps 
de  sourire,  courageux  sourire,  grimace  héroïque.  Ensuite 
un  nouveau  supplice  commence  :  remettre  dans  la  gout- 
tière le  membre  fracturé.  Quelques-uns  implorent  :  <  Oh 
n*écartez  pas  mon  bras...  oh  ne  lâchez  pas  ma  jambe  !  » 
Leur  front  est  baigné  de  sueur.  Et  lorsqu'on  les  em- 
porte, ils  remercient  doucement. 

A  midi,  je  suis  sortie  sur  le  quai,  dans  la  tiédeur  de  ce 
soleil  d'octobre,  dans  ce  limpide  paysage  ;  la  volupté  de 
respirer  l'air  pur  fut  si  intense  que  les  larmes  me  vinrent 
aux  yeux. 

Octobre.  —  Tandis  que  je  me  hâtais  vers  l'hôpital,  la 
directrice  dans  sa  voiture  m'a  dépassée.  Elle  fit  arrêter 
et  m'offrit  une  place  à  côté  d'elle.  11  faisait  un  doux  so- 
leil qui  perçait  les  brouillards.  Elle  avait  sur  les  genoux  une 
énorme  gerbe  de  fleurs,  des  dahlias  pourprés  et  roses,  et  de 
grands  glaïeuls  écarlates.  Je  regardais  son  beau  visage 
tendre.  Je  regardais  les  fleurs  et  je  respirais  le  soleil, 
essayant  de  me  figurer  que  c'était  une  matinée  comme 
les  autres,  où  l'on  peut  se  promener  sans  remords  dans 
les  jardins,  sentir  s'épanouir  et  s'écouler  l'émouvante 
beauté  de  l'automne. 
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—  Qu'allons-nous  trouver  ce  matin  ?  dit  la  directrice. 
Je  n'ai  pu  dormir  cette  nuit.... 

Derrière  elle  j'entrai  dans  la  loge  de  la  concierge,  portant 
la  gerbe  dans  mes  deux  bras.  La  première  chose  qu'on  nous 
apprit,  c'est  que  l'homme  atteint  du  tétanos  était  mort. 
D'autres  sont  arrivés  cette  nuit.  On  passe  à  la  directrice 
un  papier  maculé  de  sang  où  sont  écrits  le  nom  et 
l'adresse  d'un  soldat  qui  a  perdu  sa  médaille.  M""  Pon- 
talès,  le  visage  soucieux,  raconte  sa  nuit  mouvementée. 
Entre  la  mort  de  l'un  et  l'arrivée  des  autres,  elle  n'a 
guère  pris  de  repos.  Le  trépané  est  toujours  bien  mal. 
Sa  petite  femme  ne  l'a  pas  quitté.  On  ne  pouvait  lui  re- 
fuser cela,  n'est-ce  pas.  La  directrice  me  dit  de  passer 
dans  les  différentes  sections  et  de  donner  des  fleurs  aux 
infirmières-majors  qui  les  répartiraient  dans  leurs  salles. 

J'obéis.  Et  tandis  que  je  suivais  les  galeries,  je  voyais 
les  yeux  des  soldats  valides  se  fixer  sur  les  fleurs  avec 
une  expression  de  joie.  Sans  doute  beaucoup  d'entre  eux 
ne  se  souciaient  pas  des  bouquets  autrefois  :  mais  à  pré- 
sent, comme  ils  ont  appris  à  les  aimer  ! 

—  Tenez,  vous  deux,  je  ne  trouve  pas  M"*  Vigny... 
vous  lui  donnerez  ceci  de  la  part  de  M™^  la  directrice, 
n'est-ce  pas  ?... 

J'ai  posé  la  gerbe  sur  une  table,  je  sépare  les  fleurs.  Ils 
tendent  leurs  mains,  ils  sont  contents.  Ce  message-là 
leur  fait  plaisir.  Et  pendant  que  je  m'affaire  à  composer- 
leurs  bouquets,  je  regarde  à  la  dérobée  ces  deux  grands 
garçons  maigres  dont  les  rudes  visages  sont  subitement 
tout  attendris.  Sans  doute  ces  dahlias  leur  rappellent-ils 
les  jardins  de  leur  village,  leur  mère  qui  cueillait  des 
fleurs  le  dimanche,  peut-être  la  femme  ou  la  fiancée  qui 
les  piquait  dans  ses  cheveux. 
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Tout  ce  que  peuvent  évoquer  de  tendresse  sacrée  ces 
corolles  que  j'approche  de  leur  visage.... 

—  Merci  madame.  N'ayez  crainte.  On  fera  la  com- 
mission. 

La  gerbe  est  distribuée.  Je  me  hâte  d'aller  reprendre 
mon  service.  Les  deux  salles  blanches,  si  claires  et  si 
nettes  avec  les  aciers  reluisants  de  l'autoclave,  sont 
presque  gaies  ce  matin.  Ducret  achève  de  tout  mettre 
en  ordre,  tandis  que  M"""  Andéol  stérilise  les  ouates  et 
les  compresses.  Dans  le  couloir,  je  découpe  les  morceaux 
de  gaze.  Tout  le  monde  est  affairé.  On  s'attend  à  de 
graves  opérations.  L'interne  arrive,  sa  fraîche  frimousse 
d'enfant  étonné  à  peine  fatiguée.  Elle  raconte  qu'elle  n'a 
dormi  qu'après  quatre  heures  du  matin. 

Les  docteurs  sont  entrés. 

On  apporte  un  homme  très  grand,  à  la  musculature 
puissante,  aux  abondants  cheveux  noirs.  Il  nous  regarde, 
impassible.  Il  semble  être  à  la  parade.  On  retire  le  pan- 
sement. Sur  le  haut  de  la  cuisse,  une  ouverture  étroite, 
un  peu  de  gonflement  autour.  La  radiographie  a  révélé 
un  éclat  d'obus.  Avant  qu'on  l'endorme,  Ducret  lui  passe 
les  sangles  autour  des  membres  en  disant  : 

—  N'aie  pas  peur,  tu  ne  sentiras  rien.  Seulement  c'est 
à  cause  des  nerfs,  tu  pourrais  bouger. 

Le  colosse,  docilement,  se  laisse  attacher. 

M""  Olivier,  toute  rose,  l'air  très  attentif,  l'air  d'une 
fillette  appliquée,  maintient  le  masque.  D'abord  il  y  a 
quelques  mouvements  violents  de  ce  corps  robuste  qui 
résiste  à  l'envahissement  de  l'éther,  puis  un  souffle 
rauque  et  profond.  La  cuisse  étant  ligaturée  avec  la 
bande  de  caoutchouc,  Keller  a  demandé  les  pinces  écar- 
teuses,  le  bistouri.  Il  agrandit  l'ouverture.  Et  tandis  que 


l 


SOLDATS  BLESSES  IO5 

les  pinces  ouvrent  les  lèvres  de  la  plaie,  il  y  plonge  ses 
doigts,  il  cherche,  il  fouille  dans  le  sang.  Il  effleure  le 
projectile  qui  toujours  lui  échappe.  Comme  cela  est 
long!...  Soudain  un  jet  de  sang  et  de  pus  nous  arrose 
tous.  Il  fouille  toujours.  Il  cherche.  Ses  mains  sont 
rouges.  Enfin  il  a  trouvé.  Il  remet  le  projectile  à  l'interne 
en  disant  : 

—  Gardez-le  lui. 

Lorsqu'enfin  l'opéré  se  réveille,  il  se  met  à  rire.  Il 
profère  quelques  syllabes  incohérentes.  M"''  Olivier  de- 
mande : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mon  petit  ? 

Cette  épithète  adressée  à  ce  géant  nous  fait  tous  sou- 
rire, dans  cette  minute  de  détente  qui  suit  l'intervention. 
Alors  il  a  son  bon  rire  et  répond  : 

—  Oh  !  si,  je  vous  reconnais  bien,  mademoiselle. 

Et  tout  de  suite  il  demande  si  on  lui  a  bien  gardé  son 
morceau  d'obus. 

On  a  étendu  sur  la  table  le  petit  Gaston  Valois.  On  a 
découvert  sa  plaie  effi-oyable  dans  le  bas  du  dos,  une 
véritable  caverne,  toute  noire.  Keller  découpe  là-dedans 
des  morceaux  de  chair  verdâtre,  pourrie.  Celui-là  est  bien 
perdu.  Il  a  la  base  de  la  moelle  épinière  atteinte.  D'ail- 
leurs, on  a  l'impression  que  rien  ne  pourra  guérir  cette 
cavité  putride.  Ce  pauvre  corps  n'a  plus  la  force  de  re- 
faire des  tissus. 

Il  est  pansé,  on  l'emporte,  épuisé. 

Le  suivant  est  un  homme  très  souffrant,  tout  jeune, 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  remuer.  Il  a  une  fracture 
compliquée  du  fémur  et  sa  cuisse  est  horriblement  enflée. 
On  le  couche  sur  le  côté  et  il  faut  deux  infirmiers  et  le 
second  chirurgien  pour  le  maintenir. 
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Il  est  endormi.  Keller  a  agrandi  la  plaie.  Il  cherche 
des  esquilles  d'os,  il  en  retire  d'énormes. 

—  Le  col  du  fémur  est  en  bouillie,  déclare-t-il. 

Et  il  montre  une  esquille  de  huit  centimètres. 

Le  silence  est  oppressant.  On  n'entend  que  le  bruit  du 
gaz  et  de  l'eau  qui  bout.  Et,  par  instants,  le  gargouille- 
ment des  doigts  dans  le  sang  et  le  petit  craquement  des 
os  sous  le  davier. 

Keller  fronce  son  mince  visage.  Il  est  l'image  même 
de  l'énergie  tranquille.  Je  vois  ses  bras  se  tendre  sous 
l'effort.  J'admire  cette  figure  volontaire  et  spiritualisée, 
la  lucide  intelligence  de  chacun  de  ses  mouvements.  Il 
est  le  maître  de  cette  minute  qui  décide  de  la  vie  d'un 
homme,  maître  après  Dieu.  Autour  de  lui,  ces  figures  de 
femmes  et  d'hommes  inclinées,  attentives,  guettent  le 
moindre  geste,  prêtes  a  obéir  à  un  regard.  Dans  le  jour 
cru,  illuminant  les  parois  claires  et  les  sarreaux  blancs,  le 
grand  chirurgien  qui  officie,  penché  sur  ce  corps  immo- 
bile, son  aide  en  face  de  lui,  m'apparaît  comme  accom- 
plissant un  rite.  Nous  sommes  autour  de  lui  les  obscurs 
ouvriers  d'une  œuvre  merveilleuse  qui  se  poursuit  au- 
dessus  de  nous,  la  lutte  engagée  contre  les  forces  mau- 
Taises  et  dont  l'enjeu  est  une  existence  humaine. 

Noëlle  Roger. 
{La  fin  prochainement^ 


»♦♦♦ 


VIOLLET-LE-DUC 

1814-1879 


Il  existe  au  cimetière  de  la  Sallaz,  à  Lausanne,  une 
tombe  de  marbre  noir  pâlie  par  le  temps  et  discrètement 
enfouie  dans  la  verdure  de  ce  lieu  de  repos.  Peu  de  gens 
la  connaissent;  sa  forme,  très  simple,  n'attire  pas  le 
regard,  et  c'est  dans  la  paix  la  plus  profonde  que  dort  un 
des  hommes  les  plus  éminents  du  siècle  dernier,  un  ar- 
tiste doublé  d'un  savant,  dont  l'œuvre  immense  fera  tou- 
jours autorité  dans  le  domaine  de  l'archéologie  et  de 
l'histoire  de  l'art. 

Il  semble  que  celui  qui  repose  ainsi  au  milieu  de  nous 
avait  presque  souhaité  l'abandon  où  il  se  trouve.  Mo- 
deste et  austère  pendant  toute  sa  vie,  il  l'était  encore 
dans  la  mort  et  ses  derniers  vœux  avaient  écarté  tout 
discours  sur  sa  tombe.  Quelques  jours  avant  sa  fin,  au 
cours  d'une  promenade  sur  les  hauteurs  mêmes  de  la 
Sallaz,  il  s'était  écrié,  comme  fatigué  des  luttes  qu'il 
avait  soutenues  et  du  travail  gigantesque  qu'il  avait 
accompli  :  «  Quel  joli  petit  cimetière,  et  comme  on  y 
doit  bien  dormir  !  » 

Il  préféra  quelques  larmes  silencieuses  aux  louanges 
banales,  écrit  l'un  de  ses  biographes  auquel  nous  nous 
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permettons  de  faire  quelques  emprunts  ^  Mais  il  n'avait 
pas  interdit  les  fleurs  et  sa  tombe  en  fut  couverte.  Leur 
existence  éphémère  y  symbolisa  ce  que  la  renommée 
réserve  aux  plus  illustres.  Mais  de  ceux-là,  du  moins 
l'œuvre  survit,  et  la  sienne  était  prodigieuse.) 

Viollet-le-Duc  éprouvait  une  réelle  affection  pour  notre 
pays  ;  il  s'était  fait  construire  à  Lausanne  une  petite 
villa  où  il  aimait  à  se  recueillir  ;  nos  concitoyens  ne  lui 
étaient  pas  indifférents.  «  J'ai  trouvé  mon  gouvernement 
suisse  toujours  aussi  bien  disposé,  écrit-il  en  octobre 
1872  ;  et  comme  ces  gens-là  savent  faire  les  affaires  sans 
phrases  !  simplement  et,  quand  une  chose  est  dite,  on 
n'y  revient  plus.  » 

Nous  avons  pensé  qu'à  l'occasion  du  centième  anni- 
versaire de  sa  naissance,  il  n'était  pas  inutile  de  rappe- 
ler à  une  nouvelle  génération  le  rôle  de  ce  génie  aussi 
simple  que  grand,  et  nous  essayons  d'apporter  ici  notre 
modeste  hommage  au  maître  vénéré  qui  attacha  son  nom 
à  l'histoire  et  à  la  résurrection  des  monuments  anciens, 
et  qui,  «  dépassant  de  loin  les  Vitruve,  les  Vignole,  les 
Philibert  de  l'Orme,  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  l'art,  res- 
tera, sans  contredit,  le  plus  grand  théoricien  de  l'archi- 
tecture qui  ait  jamais  existé.  » 

S'il  suffisait,  devant  l'extraordinaire  labeur  d'un  génie 
aussi  universel,  d'éprouver  une  admiration  profonde  pour 
en  caractériser  toute  l'importance,  le  présent  travail  nous 
serait  aisé.  Mais  une  telle  personnalité  se  prête  difficile- 
ment à  l'analyse  ;  peu  d'écrivains  jusqu'ici  ont,  comme 
M.  Paul  Goût,  réussi  à  juger  équitablement   l'éminent 

>  Paul  Goût,  VMltt-lt-Duc.  Paris,  Champion  éditeur. 
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artiste  dont  la  puissante  intelligence  a  embrassé  tant 
de  matières  diverses.  Architecte,  Viollet-le-Duc  le  fut  au 
double  point  de  vue  de  la  construction  et  de  la  restaura- 
tion ;  comme  dessinateur,  c'est  par  milliers  d' œuvres  qu'i 
faut  chiffrer  son  incalculable  production  ;  en  archéologie 
et  dans  la  critique  d'art,  il  a  légué  à  la  postérité,  outre 
ses  incomparables  dictionnaires  de  l'architecture  et  du 
mobilier,  plus  de  vingt  autres  volumes  d'érudition  et  de 
vulgarisation  où  la  clarté  de  l'exposition  n'a  d'égale  que 
la  force  des  raisonnements.  Nous  renonçons  à  mention- 
ner les  mémoires,  articles,  causeries  insérés  dans  les 
journaux  ou  les  grands  traités  didactiques;  comme  géo- 
logue, il  a  publié  un  ouvrage  abondamment  illustré  sur 
le  massif  du  Mont-Blanc  ;  nous  le  voyons  enfin  ingénieur, 
homme  politique,  puis  officier  supérieur  dans  la  défense 
de  Paris  en  1871. 

Lequel  de  tous  ces  titres  faut-il  envisager  de  préfé- 
rence ?  «  Nous  sommes,  s'écriait  Courajod  dans  un  de 
ses  cours  à  l'Ecole  du  Louvre,  comme  des  nains  héri- 
tiers de  la  défroque  d'un  géant,  et  c'est  avec  une  sorte 
de  stupeur  que  nous  contemplons  notre  succession  !  » 

Nul  homme,  cependant,  ne  fut  en  son  temps  plus 
combattu  et  plus  populaire  à  la  fois.  Les  attaques  très 
vives  et  l'hostilité  dont  il  fut  l'objet  de  la  part  de  ses 
confrères  ou  des  membres  de  l'Institut  eurent  comme 
contre-partie  le  dévouement  sans  bornes  et  l'affection 
unanime  qu'il  inspirait  à  tous  ses  collaborateurs.  Aujour- 
d'hui, les  passions  des  uns  et  l'admiration  fanatique  des 
autres,  sans  être  tout  à  fait  apaisées,  permettent  cepen- 
dant au  jugement  de  se  préciser,  et  il  semble  que  la  doc- 
trine de  Viollet-le-Duc,  sa  pensée  et  ses  théories  consti- 
tuent le  plus  beau  titre  de  gloire  de  ce  grand  architecte 
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qui,  par  son  activité  inlassable,  a  creusé  d'autre  part  un 
si  large  sillon  dans  le  champ  de  l'histoire  monumentale. 
Ses  écrits,  nous  venons  de  le  dire,  forment  la  matière 
de  nombreux  volumes,  mais  ce  n'est  point  là  une  abon- 
dance stérile,  et  le  critique  le  moins  suspect  d'indulgence. 


VioUet-le-Duc. 

Anthyme  Saint-Paul,  ne  peut  que  rendre  hommage  à 
l'incontestable  talent  du  maître  et  reconnaître  en  lui 
«  un  écrivain  dont  le  mot  juste  et  incisif  renversait  d'un 
seul  coup  ses  adversaires  ou  caractérisait  d'un  trait  ra- 
pide ses  propres  systèmes.  » 

Pour  mieux  caractériser  ceux-ci  à  notre  tour  et  en  faire 
saisir  la  genèse,  rappelons  tout  d'abord  ce  que  furent  la 
vie  et  la  carrière  de  l'homme. 

Viollet-le-Duc  naquit,  en  1 814,  au  sein  d'une  famille 
de  lettrés  et  d'artistes  ;  Stendhal,  P.-L.  Courier,  Ampère 
étaient  les  commensaux  habituels  du  maître  de  la  mai- 
son ;  c'est  donc  dans  un  milieu  extrêmement  cultivé  que 
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devait  se  former  l'esprit  du  futur  architecte.  D'un  natu- 
rel recueilli  et  d'une  précocité  rare,  l'enfant  dut  profiter 
singulièrement  d'un  tel  entourage.  Nul  doute  qu'une 
intelligence  aussi  éveillée  n'ait  développé,  dès  sa  jeu- 
nesse, cette  faculté  d'analyse  qu'il  exerça  toute  sa  vie, 
et  contracté  cette  indépendance  de  jugement  qui  devait 
lui  créer,  par  la  suite,  tant  d'adversaires  passionnés.  Les 
premiers  feuillets  du  journal  que,  de  très  bonne  heure,  il 
prend  l'habitude  de  rédiger  permettent  de  suivre  pas  à 
pas  l'évolution  de  son  intellectualité.  On  y  remarque, 
fait  significatif,  la  résistance  qu'il  oppose  aux  conseils 
souvent  renouvelés  d'entrer  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts.  Il 
éprouve  à  cette  idée  une  répugnance  instinctive.  «  J'ai 
résolu,  écrit-il  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  de  ne  pas  entrer  à 
l'Ecole  parce  que  j'ai  trop  peur  d'être  emporté  par  le 
courant  dans  lequel  elle  vous  entraîne.  Si  j'ai  du  talent, 
je  percerai  quand  même,  et  si  je  n'en  ai  pas,  l'Ecole  ne 
m'en  donnera  pas,  loin  de  là,  car  on  en  sort  à  l'état  de 
moulage  !  » 

Singulière  présomption  chez  un  adolescent  ;  mais  cette 
confiance  en  soi-même,  il  doit  plus  tard  la  justifier  hau- 
tement. Il  entend  puiser  lui-même  aux  sources  les  plus 
diverses,  plutôt  que  de  s'astreindre  à  un  enseignement 
officiel  et  uniforme.  «  Je  sens  dans  mon  cerveau  fermen- 
ter de  grandes  idées,  écrit-il  plus  loin.  Je  marche  dans 
une  route  non  tracée,  mais  que  je  creuse  à  force  d'er- 
reurs et  d'observations.  Peut-être  de  tout  cela  surgira- 
t-il  un  rayon  de  lumière  auquel  j'aspire  de  toutes  les 
forces  de  mon  être.  » 

Cette  conscience  de  sa  supériorité,  qu'il  gardera,  il  faut 
le  dire,  toute  sa  vie,  ne  lui  permet  pas  de  s'incliner 
devant  un  autre  maître  que  la  nature;  elle  explique  la 
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logique  si  puissante  de  ses  observations  personnelles. 
Mais,  se  regardant  comme  responsable  des  dons  excep- 
tionnels qu'il  a  reçus  de  la  nature,  il  marche  vers  l'idéal 
qu'il  s'est  tracé,  sans  rien  avoir  de  l'arriviste  ou  du  vani- 
teux. Son  immense  érudition,  sa  faculté  prodigieuse  de 
dessinateur,  son  talent  d'exposition,  il  ne  doit  tout  cela 
qu'à  lui-même  ;  c'est  une  des  faces,  et  non  la  moins  éton- 
nante, de  sa  profonde  originalité. 

Les  nombreux  voyages  qu'il  entreprend  en  France  et 
en  Italie  le  mettent  en  contact  direct  avec  les  œuvres 
de  l'antiquité,  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance.  Il  ne 
les  examine  pas  uniquement  à  la  lumière  de  l'éclectisme, 
il  compare,  scrute,  analyse,  dissèque,  pour  ainsi  parler, 
l'œuvre  monumentale  de  toutes  les  époques.  Il  en  pé- 
nètre le  passé  historique  et  prélude,  par  ces  études,  tou- 
jours soumises  au  contrôle  sévère  de  sa  raison,  au  travail 
colossal  qu'il  entreprendra  ultérieurement  sur  l'art  fran- 
çais du  moyen  âge,  en  particulier,  ainsi  que  sur  la  réno- 
vation de  toutes  les  industries  qui  relèvent  de  l'architec- 
ture. 

Dès  qu'il  se  sent  en  mesure  de  le  faire  utilement,  il 
répand  par  l'enseignement  (Ecole  des  arts  décoratifs 
1834),  les  doctrines  qu'il  a  créées  ;  il  s'efforcera  d'ailleurs 
constamment  de  renouveler  le  côté  didactique  des  hautes 
écoles  de  son  temps,  sans  autre  résultat,  en  France  tout 
au  moins,  que  de  soulever  les  colères  du  monde  acadé- 
mique. Mais  ses  efforts,  toutefois,  dans  ce  domaine  spé- 
cial ,  ne  demeurent  pas  inutiles  ;  profitant  de  si  pré- 
cieuses leçons,  les  écoles  étrangères  doivent  une  large 
part,  dans  le  renouvellement  de  leur  art  décoratif,  à  l'ini- 
tiative du  maître.  L'Angleterre,  avec  W.  Morris,  en  offre 
l'exemple  le  plus  typique. 
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Son  œuvre  architecturale  débute  par  la  restauration 
de  l'église  de  Vézelay  (1840)  où  il  affirme,  malgré  son 
extrême  jeunesse,  malgré  la  difficulté  d'une  telle  tâche  à 
une  époque  où  les  connaissances  archéologiques  sont 
rudimentaires ,  une  maîtrise  extraordinaire.  Dès  lors 
chaque  année  apporte  une  besogne  nouvelle,  et  la  liste 
des  monuments  nationaux  que  Viollet-le-Duc  a  rendus  à 
leur  état  primitif  est  longue  ;  importante  surtout,  parce 
qu'il  a  su  rétablir  avec  une  ingénieuse  fidélité,  avec  une 
science  incontestable,  les  œuvres  du  passé,  édifices  reli- 
gieux, civils  ou  militaires.  Nous  renonçons  à  l'énuméra- 
tion,  même  partielle,  des  restaurations  auxquelles  Viollet- 
le-Duc  attacha  son  nom.  Elle  serait  d'ailleurs  sans 
utilité  pour  les  conclusions  à  tirer  de  sa  doctrine  et  de 
sa  pensée.  Viollet-le-Duc  est  l'un  des  créateurs  de 
l'archéologie.  Son  œuvre  capitale,  à  cet  égard,  est  le 
Dictionnaire  raisonné  de  l' architecture  française  du  on- 
zième et  douzième  siècle,  si  connu.  Mais  hâtons  nous 
d'ajouter  qu'il  ne  s'est  nullement  borné  à  l'archéologie 
du  moyen  âge,  comme  on  le  croit  généralement.  Son 
esprit  critique  le  portait  à  scruter  toutes  les  œuvres  du 
passé  ;  et  il  analysait  avec  la  même  sûreté  de  jugement, 
écrit  M.  Lucien  Magne,  un  temple  grec  ou  des  thermes 
romains.  Personne  n'a  jamais  mieux  expliqué  que  Viollet- 
le-Duc,  dans  ses  Entretiens,  la  belle  ordonnance  de  la. 
tribune  de  l'Erechtéion.  \! Art  russe  ou  les  Ruines  amé- 
ricaines témoignent  encore  de  l'intérêt  qu'il  apportait  à 
toutes  les  manifestations  artistiques  de  l'humanité,  aussi 
bien  que  de  l'universalité  de  ses  connaissances. 

Il  est  manifeste,  toutefois  (lui-même  le  déclare  nette- 
ment dans  la  préface  de  son  dictionnaire),  que  ses  préfé- 
rences allaient  aux  arts  du  moyen  âge,  dont  «  l'étude  est 
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une  mine  inépuisable,  pleine  d'idées  originales,  hardies, 
tenant  l'imagination  éveillée,  étude  qui  oblige  à  cher- 
cher sans  cesse  et  développe  puissamment  l'intelligence 
de  l'artiste.  » 

D'une  correction  et  d'une  beauté  de  style  qui  s'allient 
à  une  précision  et  à  une  convenance  de  termes  parfaites, 
l'ouvrage  est  le  plus  clair  et  le  mieux  illustré  de  tous 
ceux  qui  ont  été  composés  sur  l'architecture.  Ecrit  au 
triple  point  de  vue  de  l'esthétique,  de  la  philosophie  et 
de  l'histoire,  il  contient  à  chaque  page  des  aperçus  ori- 
ginaux du  plus  haut  intérêt,  sans  rien  perdre  pour  cela  de 
sa  rigueur  scientifique. 

Est-ce  à  dire  que  la  perfection  y  est  atteinte  ?  La  cri- 
tique fondamentale  est  précisément  celle  qui  s'adresse  à 
cette  forme  même  de  dictionnaire.  Une  série  d'articles 
juxtaposés,  où  l'ordre  des  raisonnements  dépend  de 
l'ordre  alphabétique,  ne  laisse  pas  évidemment  que 
d'enrayer  une  thèse.  Cette  sorte  d'argumentation  frag- 
mentée est  moins  persuasive,  peut-être,  qu'un  enchaîne- 
ment des  faits  serré  et  sans  solution  de  continuité. 
Pourquoi  adopter  un  tel  plan  ?  M.  Ch.  Blanc  essaie  de 
le  justifier  en  montrant  que  cette  forme  de  dictionnaire, 
choisie  par  VioUet-le-Duc  pour  répandre  son  enseigne- 
ment, était  bien  celle  qui  convenait  à  la  nature  de  son 
esprit,  essentiellement  propre  à  l'analyse,  amoureux  du 
détail,  chercheur.  Les  immenses  travaux,  entrepris  et 
dirigés  sur  tant  de  points  à  la  fois  et  que  le  maitre  fai- 
sait marcher  de  front  si  vaillamment,  ne  lui  auraient  pas 
permis  d'écrire  à  tête  reposée  un  traité  de  l'architecture, 
du  mobilier  ou  du  costume,  tandis  qu'il  pouvait,  allant  d'un 
chantier  à  l'autre,  de  Pierrefonds  à  Carcassonne,  d'Avi- 
gnon à  Saint-Denis  ou  d'Amiens  à  Toulouse,  définir  un 
mot,  et  par  l'écriture  et  par  le  crayon. 
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Il  convient  de  s'incliner  devant  les  circonstances  par- 
ticulières où  l'auteur  se  trouvait  placé,  et  force  nous  est 
d'accepter  le  travail  morcelé  du  dictionnaire.  L'inconvé- 
«ient  est  d'ailleurs  largement  compensé  par  la  facilité 
des  recherches  et  par  la  masse  des  documents  accumulés. 
Si  donc  la  cohésion  laisse  à  désirer,  en  revanche  les 
documents  abondent. 

Les  critiques  signalent  de  nombreuses  lacunes  dans  le 
dictionnaire  raisonné;  ils  relèvent  impitoyablement  les 
erreurs  et  soulignent  l'insuffisance  de  la  documentation 
dans  quelques  articles.  M.  A.  Saint-Paul,  qui  a  consacré 
tout  un  volume  à  réfuter  le  système  archéologique  de 
Viollet-le-Duc,  cite  avec  une  érudition  consommée,  où 
perce  une  certaine  satisfaction  intime,  une  série  intermi- 
nable de  monuments  français  que  l'auteur  a  négligé 
d'étudier  ou  de  signaler  ;  il  trouve  exagérée  la  réputation 
que  l'on  a  faite  à  Viollet-le-Duc  d'avoir  dessiné  tous  les 
monuments  de  France  !  Il  accuse  formellement  l'auteur 
de  manquer  de  types,  de  se  contredire  ou  de  se  répéter. 
Fait  plus  grave,  quelques  dessins,  plans  ou  relevés, 
seraient  inexacts. 

Nous  nous  garderons  de  la  controverse.  Elle  serait  facile 
cependant,  ne  fût-ce  qu'en  relevant  ce  point  essentiel  : 
à  savoir  que  Viollet-le-Duc,  en  commençant  la  publica- 
tion de  son  œuvre  (critiquée  par  A.  Saint-Paul  quelque 
vingt  ans  plus  tard),  n'avait  autour  de  lui  aucun  point 
d'appui.  L'archéologie  médiévale  n'existait  pas.  Tout  était 
à  créer,  et  l'auteur  assez  audacieux  pour  aborder  une 
tâche  aussi  formidable,  se  trouvait  contraint  à  des  relevés 
personnels  longs  et  minutieux  ^,  à  des  études  compara- 
tives absorbantes,  à  la  lecture  d'anciens  textes,  difficiles 
à  rencontrer  et  à  déchiffrer....  Seul  un  homme  éminem- 

*  La  photographie  en  était  elle-même  à  ses  débuts. 
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ment  doué,  solidement  préparé  par  ses  travaux  anté- 
rieurs, doublé  d'un  artiste  au  crayon  prestigieux  pouvait 
tenter  l'aventure.  Il  devait,  par  surcroît,  affronter  les 
préventions,  qu'aujourd'hui  nous  trouvons  incroyables, 
contre  une  architecture  considérée  alors  par  l'Académie 
comme  le  produit  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie. 

Le  temps  passe,  seules  les  œuvres  demeurent.  Bien 
que  la  science  archéologique  actuelle  s'efforce,  dans 
l'orgueil  de  ses  conquêtes  souvent  illusoires,  d'amoindrir 
par  sa  critique  le  travail  fécond  d'illustres  précurseurs,  le 
vieil  et  banal  axiome  n'en  reste  pas  moins  éternellement 
vrai.  Oubliant  leur  point  de  départ,  dédaignant  la  source 
de  leurs  premières  études,  la  base  même  de  leur  savoir, 
certains  archéologues  improvisés  semblent  s'approprier 
inconsciemment  la  réflexion  amèrement  ironique  qu'Ana- 
tole France  prête  à  l'un  des  ses  héros  :  «  Le  progrès  des 
sciences  rend  inutiles  les  ouvrages  qui  ont  le  plus  aidé  à 
ce  progrès.  » 

Malgré  leurs  efforts,  la  nouveauté  de  leurs  raisonne- 
ments et  les  brillants  paradoxes,  ils  ne  parviennent  pas, 
cependant,  à  ébranler  les  réputations  solidement  assises, 
à  bouleverser  l'opinion  générale.  La  vanité  de  leurs  cri- 
tiques dissimule  à  grand' peine  la  pauvreté  de  leur  savoir 
et  la  misère  de  leurs  idées.  Il  est  urgent  néanmoins  de 
réagir  ;  il  est  nécessaire  de  rappeler  aux  uns  la  valeur  d'un 
génie  dont  l'œuvre  est  grande,  mais  dont  la  mémoire 
s'estompe  dans  les  brumes  de  l'oubli  ;  aux  autres,  que  la 
science  est  indéfiniment  perfectible  et  que  le  respect 
s'impose  vis-à-vis  des  premiers  pionniers  de  leur  art.  Il 
faut  enfin  que,  si  l'œuvre  demeure  inébranlable  dans  sa 
structure,  bienfaisante  en  ses  effets,  elle  ne  soit  plus 
anonyme.  S'il  est  vrai  que  toute  science  aspire  à  la  vérité 
absolue,  c'est  avec  une  impartialité  non   moins  absolue 
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qu'il  convient  de  considérer  l'œuvre  des  créateurs  de 
l'archéologie. 

Sans  doute,  Viollet-le-Duc  a  été  incomplet  et  sujet  à 
l'erreur.  Il  n'avait  pu  pousser  jusqu'en  ses  derniers 
détails  l'examen  de  l'histoire  monumentale.  Peut-être 
avait-il  exalté  outre  mesure  les  édifices  essentiels,  et  de 
ces  exemples  merveilleux;  mais  trop  exceptionnels, 
déduit  les  règles  de  ses  doctrines.  Ses  généralisations 
prématurées,  trop  rigoureuses  parfois,  manquaient  d'élas- 
ticité dans  leurs  formules,  et  ses  méthodes  de  classifica- 
tion péchaient  par  un  excès  de  précision.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  l'auteur,  malgré  quelques  défaillances 
inévitables,  a  produit  un  répertoire  des  plus  riches  en  un 
temps  où  l'on  ne  possédait  que  bien  peu  de  renseigne- 
ments sur  l'art  du  moyen  âge. 

Quelques-uns  des  articles  du  dictionnaire  sont,  en  eux- 
mêmes,  de  véritables  professions  de  foi  ;  par  la  beauté 
de  la  forme  et  la  netteté  de  la  pensée,  ils  demeureront 
immortels  et  devraient  être  le  vade-mecum  de  toute 
école  d'art.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer 
un  ou  deux  fragments  où  se  reflète  la  doctrine  de 
l'auteur,  où  se  devine  son  aversion  pour  l'enseignement 
académique  : 

«  On  a  pensé,  depuis  longtemps  déjà,  qu'il  suffisait, 
pour  faire  preuve  de  goût,  d'adopter  certains  types 
reconnus  beaux  et  de  ne  jamais  s'en  écarter.  Cette 
méthode,  admise  par  l'Académie  des  Beaux- Arts  en  ce 
qui  touche  l'architecture,  nous  a  conduits  à  prendre  pour 
l'expression  du  goût  certaines  formules  banales,  à  exclure 
la  variété,  l'invention,  et  à  mettre  hors  de  la  loi  du 
goût  tous  les  artistes  qui  cherchaient  à  exprimer  des 
besoins  nouveaux  par  des  formes  nouvelles,  ou  tout  au 
moins  soumises  à  de  nouvelles  applications.... 
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>  Si  les  portiques  des  Romains,  élevés  près  des  places 
publiques  ;  si  ces  vastes  promenoirs  couverts,  accessibles 
à  la  foule,  laissant  circuler  l'air  et  la  lumière  sous  un 
beau  climat,  marquaient  le  goîit  des  maîtres  du  monde 
en  fait  de  constructions  urbaines,  la  colonnade  du  Louvre, 
élevée  sur  un  rez-de-chaussée,  inaccessible  au  public, 
n'abritant  les  rares  visiteurs  qui  la  parcourent  ni  du 
soleil  ni  de  la  pluie,  n'étant  pas  en  rapport  de  propor- 
tions et  de  dimensions  avec  les  autres  parties  du  palais, 
ne  peut  raisonnablement  passer  pour  une  œuvre  de  goût. 
Nous  admettrons  bien,  si  l'on  veut,  que  l'ordre  est  étudié 
avec  goût,  c'est-à-dire  qu'il  est  en  rapport  harmonieux 
de  proportions  avec  lui-même  ;  mais  ce  portique,  comme 
portique  appliqué  à  un  palais,  est  de  très  mauvais  goût. 

Sed  nunc  non  erat  his  locus.... 

Il  est  des  temps,  heureux  pour  l'art,  où  le  goût  n'a  pas 
besoin  d'être  défini  ;  il  existe  par  cela  même  que  l'art 
est  vrai,  qu'il  se  soumet  aux  enseignements  de  la  raison, 
qu'il  ne  répudie  pas  son  origine  et  ne  parle  qu'autant 
qu'il  a  quelque  chose  à  dire.  Dans  ces  temps,  on  ne  se 
préoccupe  pas  de  donner  les  règles  du  goût,  pas  plus 
que  parmi  d'honnêtes  gens  on  ne  se  préoccupe  de  dis- 
cuter sur  ce  qui  est  licite  et  sur  ce  qui  ne  l'est  pas. 
Pourquoi,  si  nous  raillons  ces  gens  qui  veulent  paraître 
autres  qu'ils  ne  sont,  si  nous  méprisons  un  homme  qui 
cherche  à  nous  en  imposer  sur  sa  qualité,  sur  son  rang 
dans  le  monde,  et  si  nous  trouvons  ses  façons  d'être  de 
très  mauvais  goût,  pourquoi  trouvons-nous  qu'il  y  ait  du 
goût  à  élever  une  façade  de  palais  devant  des  bureaux 
de  commis,  à  placer  des  colonnades  devant  des  murs  qui 
n'en  ont  nul  besoin,  à  construire  des  portiques  pour  des 
promeneurs  qui  n'existent  pas,  à  cacher  des  toits  derrière 
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des  acrotères  comme  une  chose  inconvenante,  à  donner 
à  une  mairie  l'aspect  d'une  église,  ou  à  un  palais  de  jus- 
tice l'apparence  d'un  temple  romain  ?  Le  goût  n'est  pas, 
comme  le  pensent  quelques-uns,  une  fantaisie  plus  ou 
moins  heureuse,  le  résultat  d'un  instinct.  Personne  ne 
naît  homme  de  goût.  Le  goût,  au  contraire,  n'est  que 
l'empreinte  laissée  par  une  éducation  bien  dirigée,  le 
couronnement  d'un  labeur  patient,  le  reflet  du  milieu 
dans  lequel  on  vit.  »  Article  Goûl. 

Nous  n'avons  nulle  intention  de  raconter  la  querelle 
de  Viollet-le-Duc  et  de  l'Institut,  et  nous  nous  hâtons 
d'ajouter  au  passage  précédent  que,  depuis  l'époque  où 
il  fut  écrit,  les  principes  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts  ont 
gagné  en  largeur.  L'extrait  suivant  expose  quelques-unes 
des  doctrines  rationalistes  de  l'auteur  : 

«  L'étroit  égoïsme  de  l'homme  antique  se  peint  dans 
les  arts  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce.  C'est  parfait,  c'est 
complet,  c'est  exact,  c'est  clair,  mais  c'est  fini.  Ces  arts 
n'ont  pas  de  par  delà,  et  s'ils  nous  émeuvent,  c'est  parce 
que  notre  imagination  d'hommes  modernes  nous  reporte 
aux  choses  et  aux  événements  dont  ces  monuments  ont 
été  les  témoins.  Il  faut  être  instruit  pour  jouir  réellement 
de  la  vue  d'un  monument  antique,  pour  ressentir  une 
émotion  devant  ces  œuvres  qui  ne  promettent  rien  au 
delà  de  ce  qu'elles  montrent  ;  le  plus  pauvre  monument 
du  moyen  âge  fait  rêver  même  un  ignorant.  Que  l'on  ne 
s'y  trompe  pas,  nous  ne  prétendons  nullement  établir  ici 
de  comparaisons  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
arts  ;  nous  ne  plaidons  pas,  nous  cherchons  à  faire  res- 
sortir les  qualités  qui  distinguent  ces  arts,  et  de  quels 
éléments  les  uns  et  les  autres  ont  tiré  le  style  dont  ils 
sont  pénétrés.  Le  jour  où  chacun  sera  convaincu  que  le 
style  n'est   que  le  parfum  naturel,  non  cherché,  d'un 
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principe,  d'une  idée  suivie  conformément  à  l'ordre 
logique  des  choses  de  ce  monde  ;  que  le  style  se  déve- 
loppe avec  la  plante  qui  croît  suivant  certaines  lois,  et 
que  ce  n'est  point  une  sorte  d'épice  que  l'on  tire  d'un 
sac  pour  la  répandre  sur  des  œuvres  qui,  par  elles-mêmes, 
n'ont  nulle  saveur  :  ce  jour-là  nous  pourrons  être  assurés 
que  la  postérité  nous  accordera  du  style. 

>  De  tout  ce  qui  précède,  il  ressort  que  nous  n'établi- 
rons point  les  règles  d'après  lesquelles  les  artistes  du 
moyen  âge  ont  mis  le  style  dans  leurs  ouvrages.  Le 
style  s'y  trouve  parce  que  la  forme  donnée  à  l'architec- 
ture n'est  que  la  conséquence  rigoureuse  des  principes 
de  structure*,  lesquels  procèdent  :  i°  des  matières  à 
employer  ;  2°  de  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre  ; 
3**  des  programmes  auxquels  il  faut  satisfaire  ;  4"  d'une 
déduction  logique  de  l'ensemble  aux  détails,  assez  sem- 
blable à  celle  que  l'on  observe  dans  l'ordre  des  choses 
créées,  où  la  partie  est  complète  comme  le  tout,  se 
compose  comme  lui.  »  Article  Style. 

A  tout  prendre,  la  doctrine  de  Viollet-le-Duc  n'est  ni 
celle  d'un  archéologue,  ni  celle  d'un  savant  ;  cette  doc- 
trine se  fonde  sur  la  raison,  sur  la  logique,  mais  elle  est, 
dans  son  essence,  celle  d'un  grand  artiste,  d'un  construc- 
teur de  premier  ordre,  admettant  toutes  les  manifesta- 
tions du  beau  ;  s'il  prend  la  défense  de  l'art  français  du 
moyen  âge,  c'est  qu'il  y  trouve  plus  que  dans  tout  autre 
système  constructif  la  variété  étroitement  unie  à  la  per- 
fection de  l'exécution.  Il  n'étudie  pas  cet  art  pour  la 
seule  gloire  de  vivifier  et  de  ressusciter  les  cathédrales, 
les  châteaux  ou  les  forteresses  de  la  France  féodale, 
mais  pour  y  recueillir  une  méthode  et  des  principes 
applicables  à  la  construction  moderne.  L'architecture  est, 

'  C'est  nous  qui  soulignons. 
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pour  lui,  une  histoire  écrite  en  lettres  de  pierre  qu'il 
déchiffre  patiemment,  et  qui  lui  révèle  les  lois  étemelles 
de  l'humaine  raison  ;  il  fouille  le  passé  avec  le  désir,  non 
de  le  faire  revivre,  mais  d'en  surprendre  tous  les  secrets, 
qu'il  fait  connaître  ensuite  libéralement  ;  et  de  cette 
analyse  pénétrante  ressort  enfin  la  véritable  doctrine 
de  l'architecture  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays. 

«  L'humanité  tout  entière,  écrit  M.  A.  Saint-Paul,  sera 
reconnaissante  à  Viollet-le-Duc,  car  il  a  étendu  la  gloire 
du  génie  de  l'homme,  en  montrant  qu'au  lieu  d'une 
seule  expression  parfaite  du  beau,  il  en  a  été  créé  autant 
qu'il  y  a  de  styles  conformes  à  la  fois  et  aux  conditions 
particulières  où  se  trouvent  les  peuples  qui  les  ont 
employés,  et  aux  qualités  d'harmonie  sans  lesquelles 
la  conception  la  plus  rationnelle  ne  saurait  plaire.  » 

Il  nous  a  paru  intéressant  de  conclure  par  cette  décla- 
ration, aussi  éloquente  qu'inattendue,  du  plus  redoutable 
de  tous  les  critiques  qui  se  soient  attaqués  à  l'œuvre  du 
grand  maître. 

Raphaël  Lugeon. 

Lausanne,  décembre   1914. 
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Trop  d'honneur,  trop  de  zèle... 

La  Semaine  Littéraire,  dans  son  numéro  du  26  décembre,  en- 
traînée sans  doute  par  un  zèle  patriotique,  vient  de  publier,  non 
intégralement,  mais  en  très  grande  partie,  la  traduction  de  ma 
conférence  Notre  point  de  vue  suisse.  Je  regrette  que  la  direction 
de  la  Semaine  littéraire  ait  cru  pouvoir  se  passer  de  mon  autori- 
sation; autrement  je  l'eusse  avertie  que  j'avais  réservé  le  droit 
de  traduction  expressément  à  la  Bibliothèque  Universelle. 

Carl  Spitteler. 

Je  ne  quitte  pas  volontiers  ma  solitude  pour  parler  en  public 
d'un  sujet  qui,  en  apparence,  ne  me  regarde  pas.  Il  ne  me 
regarderait  pas,  en  effet,  si  les  choses  allaient  comme  elles  doi- 
vent aller.  Mais,  tel  n'étant  pas  le  cas,  je  crois  remplir  mon 
devoir  de  citoyen  en  voyant  si  la  parole  d'un  modeste  particu- 
lier peut  remédier  en  quelque  mesure  à  une  situation  peu  ré- 
jouissante et  peu  rassurante.  Il  se  trouve  que,  par  notre  faute, 
à  l'occasion  de  la  guerre,  une  opposition  de  sentiments  s'est 
formée  entre  la  partie  de  notre  pays  qui  parle  le  français  et 
celle  qui  parle  l'allemand.  Je  ne  réussis  pas,  pour  ma  part, 
à  prendre  à  la  légère  cette  opposition.  C'est  pour  moi  une 
maigre  consolation  d'entendre  dire  :  «  Malgré  tout,  en  cas  de 
guerre,  nous  marcherions  comme  un  seul  homme.  »  Ce  «  malgré 
tout  »  est  une  mauvaise  conjonction.  Devons-nous  donc  sou- 

>  Conférence  donnée  par  M.  Car!  Spitteler,  le  14  décembre,  à  Zurich, 
sous  les  auspices  de  la  Nouvelle  Société  helvétique. 
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haiter  d'être  impliqués  dans  une  guerre  pour  arriver  à  la  claire 
conscience  que  nous  ne  formons  qu'un  seul  corps?  Ce  serait 
payer  ce  résultat  un  peu  cher.  Nous  pourrions  l'obtenir  à  moins 
de  frais.  Et  d'une  manière  plus  belle  et  moins  douloureuse.  Je 
ne  parviens  pas,  en  tout  cas,  à  voir  de  quel  profit  peut  être  la 
mise  à  l'écart  d'une  partie  de  notre  pays.  J'y  vois  plutôt  le 
contraire  d'un  profit.  A  moins  qu'on  ne  veuille,  tout  simple- 
ment, comme  font  ici  et  là  certains  étrangers,  ne  pas  tenir 
compte  de  l'expression  des  sentiments  de  nos  confédérés  d'autre 
langue  parce  qu'ils  sont  en  minorité?  «Abstraction  faite,  comme 
on  dit,  de  la  Suisse  française  qui  nage  en  plein  dans  les  eaux 
françaises.  »  En  Suisse,  nous  ne  faisons  abstraction  de  personne. 
La  minorité  serait-elle  dix  fois  plus  faible,  qu'elle  pèserait  encore 
d'un  poids  considérable.  On  ne  peut  pas  davantage  parler  en 
Suisse  de  fractions.  Mais  dire  que  la  Suisse  française  «  nage  en 
plein  dans  les  eaux  françaises  »  est  un  reproche  absolument 
immérité.  La  Suisse  française,  comme  la  Suisse  allemande,  nage 
dans  les  eaux  helvétiques.  Elle  l'a  prouvé  assez  souvent,  et  avec 
évidence.  N'emploie-t-elle  pas  elle-même  le  nom  de  Suisse 
romande  de  préférence  à  celui  de  Suisse  française?  C'est  pourquoi 
nous  devons  nous  préoccuper  de  nos  rapports  avec  nos  confédérés 
parlant  le  français,  et  le  manque  d'accord  doit  nous  affliger. 

—  Mais  que  s'est-il  donc  passé  ? 

Il  ne  s'est  rien  passé.  On  s'est  simplement  laissé  aller.  Or, 
quand  deux  personnes  se  laissent  aller  en  sens  différent,  elles 
s'écartent  forcément  l'une  de  l'autre.  Il  y  a  une  excuse  à  cela. 
Cette  excuse  se  nomme  la  surprise.  La  guerre  a  éclaté  si  soudai- 
nement que,  dans  nos  sentiments  et  dans  notre  vie  intellectuelle, 
elle  a,  comme  dans  les  autres  domaines,  produit  l'effet  d'une 
bombe.  La  raison  a  lâché  les  guides,  la  sympathie  et  l'antipa- 
thie se  sont  emportées  et  nous  ont  entraînés  dans  leur  course 
folle.  Et  l'intellect  qui,  tout  haletant,  courait  par  derrière,  n'ar- 
rivait pas,  avec  sa  faible  voix,  à  arrêter  l'équipage.  Mais,  si 
mon  observation  ne  me  trompe  pas,  la  raison  n'en  a  pas  moins 
fini  par  atteindre  le  but.  Nous  sommes  maintenant,  comme  je 
l'espère  et  le  crois,  dans  la  disposition  de  l'homme  qui  a  fait 
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demi-tour  et  qui  rentre  en  lui-même.  Par  là  l'essentiel  est  obtenu 
et  le  pire  évité.  Il  reste  encore  cependant  une  certaine  confusion 
d'opinions,  un  peu  de  perplexité  et  d'indécision.  Essayer  de 
mettre  de  l'ordre  là-dedans  est  la  tâche  de  l'heure  présente,  donc 
aussi  ma  tâche  à  moi. 

Avant  tout  nous  devons  nous  bien  rendre  compte  de  ce  que 
nous  voulons.  Voulons-nous  ou  ne  voulons-nous  pas  rester  un 
Etat  suisse,  qui,  vis-à-vis  de  l'étranger,  représente  une  unité 
politique  ?  Si  nous  ne  le  voulons  pas,  si  chacun  veut  se  laisser 
pousser  où  l'entraînent  ses  sympathies  personnelles  et  où  il  est 
attiré  du  dehors,  alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Qy'on  laisse  aller 
les  choses  comme  elles  vont',  vacillantes  et  tremblotantes. 
Mais  si  nous  avons  la  ferme  volonté  de  rester  un  Etat  suisse, 
nous  devons  nous  persuader  que  les  frontières  de  notre  pays 
sont  aussi  des  lignes  de  démarcation  pour  nos  sentiments  poli- 
tiques. Tous  ceux  qui  vivent  au  delà  de  nos  frontières  sont  nos 
voisins,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nos  chers  voisins  ;  tous  ceux 
qui  vivent  en  deçà  sont  plus  que  des  voisins,  ce  sont  des  frères. 
Or,  la  différence  entre  voisin  et  frère  est  immense.  Même  le 
meilleur  voisin  peut,  suivant  les  circonstances,  tirer  sur  nous  à 
boulets,  tandis  que  le  frère,  dans  la  bataille,  combat  à  nos  côtés. 
On  ne  saurait  donc  imaginer  différence  plus  considérable. 

On  nous  exhorte  parfois  amicalement,  en  bons  voisins,  à  ne 
pas  trop  marquer  par  le  sentiment  nos  frontières  {>olitiques.  Si 
nous  écoutions  ces  exhortations,  voici  ce  qui  en  résulterait  :  à 
la  place  des  frontières  extériçures  abolies,  on  en  créerait  de 
nouvelles  au-dedans,  qui  ouvriraient  des  abîmes  entre  Suisse 
occidentale,  Suisse  méridionale  et  Suisse  orientale.  Je  croîs  donc 
qu'il  vaut  mieux  nous  en  tenir  aux  frontières  que  nous  avons 
déjà.  Nous  devons  nous  pénétrer  de  l'idée  qu'un  frère  politique 
est  plus  près  de  nous  que  le  meilleur  voisin  et  parent  de  race. 
Fortifier  cette  conviction  est  notre  devoir  patriotique.  La  tâche 
n'est  pas  facile.  Nous  devons  sentir  en  commun  tout  en  restant 
divers.  Nous  n'avons  pas  le  même  sang,  ni  la  même  langue, 
nous  n'avons  pas  de  maison  régnante  pour  atténuer  les  opposi- 
tions, nous  n'avons  pas  même,  à  proprement  parler,  de  capitale. 
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Toutes  ces  choses,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  constituent 
des  éléments  de  faiblesse  politique.  Nous  avons  donc  besoin 
d'un  symbole  commun  pour  triompher  de  ces  éléments.  Heu- 
reusement que  ce  symbole  nous  le  possédons.  J'ai  à  peine  besoin 
de  vous  le  nommer  :  la  bannière  fédérale.  Il  s'agit  donc  de  se 
grouper  toujours  plus  étroitement  autour  de  cette  bannière  et, 
partant,  de  tenir  à  une  juste  distance  ceux  qui  ont  prêté  serment 
de  fidélité  à  un  autre  drapeau  :  en  d'autres  termes,  nous  devons 
sentir  concentriquement  au  lieu  de  sentir  excentriquement. 

Certes,  pour  nous  autres  neutres,  la  meilleure  des  choses 
serait  d'observer  la  même  distance  à  l'égard  de  tous.  Et  c'est 
bien  là  l'opinion  de  chaque  citoyen  suisse.  Mais  c'est  plus  facile 
à  dire  qu'à  faire.  Involontairement,  en  allant  dans  un  sens  nous 
nous  rapprochons  du  voisin  et,  en  allant  dans  l'autre,  nous  nous 
en  éloignons  plus  que  notre  neutralité  ne  le  permet. 

Les  Suisses  d'occident  sont  tentés  de  pencher  trop  vers  la 
France  ;  chez  nous  c'est  l'inverse.  Aussi  des  deux  côtés  est-il 
nécessaire  d'avertir,  d'exhorter  et  de  rectifier  les  jugements. 
Mais  ces  rectifications  doivent  émaner  de  chacune  des  parties, 
venir  du  dedans.  Gardons-nous  de  reprocher  à  nos  frères  leurs 
fautes,  car  eux  ne  manqueraient  pas  de  nous  rendre  la  pareille, 
avec  usure.  C'est  pourquoi  nous  devons,  avec  confiance,  nous 
en  rapporter  à  nos  confédérés  welsches,  pour  qu'ils  fassent, 
dans  leurs  propres  rangs,  entendre  les  avertissements  néces- 
saires. Nous,  nous  n'avons  à  nous  occuper  que  de  ce  qui  se 
passe  chez  nous. 

La  distance  est  plus  difficile  à  observer  pour  le  Suisse  alle- 
mand qui,  dans  tous  les  domaines  de  la  culture,  est  en  contact 
plus  étroit  avec  l'Allemagne  que  le  Suisse  romand  ne  l'est  avec 
la  France.  Prenons,  par  exemple,  l'art  et  la  littérature.  Avec 
une  générosité  vraiment  grandiose  l'Allemagne  a  accueilli  nos 
écrivains,  leur  a  tressé  des  couronnes  et,  sans  l'ombre  d'envie 
ni  de  jalousie,  a  mis  plusieurs  d'entre  eux  au-dessus  de  ses 
nationaux.  De  multiples  liens  d'affaires,  d'échanges  intellectuels 
€t  d'amitié  se  sont  noués  entre  les  deux  pays  et  les  bons  rap- 
ports qui  en  sont  résultés  nous  ont  pendant  une  longue  période 
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de  paix  fait  totalement  oublier  qu'entre  l'Allemagne  et  la  Suisse 
allemande  il  y  a  pourtant  une  frontière» 

Me  permettera-t-on  d'invoquer  mes  expériences  personnelles? 

Je  crois  que  plus  d'un  d'entre  mes  lecteurs  aura  éprouvé  les 
mêmes  sentiments  que  moi.  Il  y  a  eu  dans  ma  vie  une  période, 
la  période  des  nobles  folies  de  la  jeunesse,  où  j'ai  regardé  avec 
nostalgie  par  delà  le  Rhin,  vers  l'Allemagne  inconnue,  légen- 
daire, qui  m'apparaissait  comme  un  pays  féerique,  où  les  rêves 
se  réalisent,  où  les  figures  de  la  poésie,  prenant  une  forme  con- 
crète, se  promènent  aux  clairs  rayons  du  soleil  :  nobles  et  can- 
dides jouvenceaux  des  romantiques,  vierges  rêveuses  des  chan- 
sons populaires  ;  où,  dans  la  vie  ordinaire,  on  parle  comme  dans 
les  livres  ;  où  les  monts  et  les  vallées,  les  bois  et  les  sources 
nous  saluent  d'un  air  de  vieilles  connaissances.  C'était  à  vrai 
dire  de  naïves  idées  enfantines.  Mais  aujourd'hui  que  depuis 
fort  longtemps  je  ne  suis  plus  ni  naïf,  ni  enfant,  un  souffle  de 
sympathie  et  d'approbation  me  vient  toujours  d'Allemagne, 
continu,  inlassable,  comme  un  effluve  printanier.  Des  terres  les 
plus  lointaines  les  amis  surgissent  par  centaines,  par  milliers. 
Si  par  hasard  je  me  rends  chez  eux,  je  ne  rencontre  que  gens 
aimables,  bons,  bienveillants,  prévenants.  A  l'instant  je  com- 
prends leur  façon  de  sentir  et  de  s'exprimer.  Quand  je  me  sépare 
d'eux,  j'emporte  de  beaux  souvenirs  et  j'ai  le  cœur  plein  de 
chaude  reconnaissance. 

Mes  amis  français,  par  contre,  je  puis  les  compter  sur  les 
doigts  ;  la  main  gauche  y  suffit,  et  même  je  n'ai  pas  besoin  du 
pouce  et  du  petit  doigt.  Je  peux  même  plier  les  trois  autres 
doigts.  En  France  je  voyage  solitaire,  inconnu,  entouré  d'étran- 
gers distants  et  méfiants. 

Mais  alors?... 

En  vérité,  pourquoi  ce  :  «  Mais  alors?  »  Est-il  donc  néces- 
saire que  je  mette  sur  le  même  rang  mes  idées  politiques  et 
mes  rapports  personnels  d'amitié  ?  Dois-je,  pour  des  motifs 
d'ordre  privé,  courir  joyeux,  bras  ouverts,  au-devant  d'un  dra- 
peau étranger,   symbole  d'une  politique  étrangère?  Ou  quel- 


NOTRE  POINT  DE  VUE  SUISSE  127 

qu'un  peut-il  prendre  ombrage  de  ce  qu'un  Suisse  allemand 
appelle  drapeau  étranger  le  drapeau  de  l'empire  allemand  ? 

—  Alors  dites-moi  pourquoi  nos  troupes  sont  à  la  frontière  ? 
Pourquoi  elles  sont  à  toutes  les  frontières,  même  à  la  frontière 
allemande? 

Elles  y  sont  apparemment  parce  qu'il  ne  nous  est  pas  pos- 
sible, en  toute  circonstance,  de  nous  fier  à  aucun  de  nos  voisins. . , . 
Pourquoi  ne  nous  fions-nous  pas  à  nos  voisins  ?  Pourquoi  aussi 
nos  voisins  ne  regardent-ils  pas  cette  défiance  comme  quelque 
chose  de  blessant,  mais  admettent-ils  qu'elle  a  sa  raison  d'être? 
Pour  le  simple  motif  que  les  Etats  politiques  reconnus  comme 
tels  sont  des  puissances  reposant  non  sur  le  sentiment  et  la  mo- 
rale, mais  sur  la  force.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  Etats  met- 
tent volontiers  des  bêtes  de  proie  dans  leurs  armoiries.  Ne  pour- 
rait-on pas  résumer  toute  la  sagesse  de  l'histoire  universelle  en 
cette  seule  maxime  :  «  Chaque  Etat  vole  autant  qu'il  peut?  » 
Un  point,  c'est  tout.  Ce  qu'ils  appellent  la  paix  n'est  que  le 
moment  de  leur  digestion.  Les  chefs  d'Etats  agissent  comme 
un  tuteur  qui,  par  excès  de  conscience,  croit  qu'il  lui  est  permis 
de  faire  tout  ce  qui  peut  être  avantageux  à  son  pupille,  sans  en 
excepter  aucune  scélératesse.  Et  plus  un  homme  d'Etat  est 
génial,  moins  il  a  de  scrupules.  Les  choses  étant  ainsi,  on  serait 
mal  venu  à  se  formaliser  d'une  pareille  méfiance. 

Tandis  que  d'autres  Etats  prennent  leurs  précautions  par  les 
moyens  diplomatiques,  ententes  et  alliances,  nous  n'avons  pas, 
nous,  la  ressource  de  la  réassurance.  Nous  ne  faisons  pas  de 
haute  politique  étrangère.  Heureusement!  Le  jour  où  nous  nous 
aviserions  de  conclure  une  alliance,  ou  d'avoir  des  intrigues  se- 
crètes avec  l'étranger,  ce  serait  le  commencement  de  la  fin  de  la 
Suisse.  Il  en  résulte  que  nous  vivons  politiquement  dans  l'obscu- 
rité, ou  tout  au  moins  dans  la  pénombre.  En  temps  de  guerre,  où 
nous  flairons  le  danger,  nous  nous  trouvons  dans  la  situation 
du  paysan  qui,  entendant  grogner  un  sanglier  dans  la  forêt,  se 
demande  :  «  Vient-il?  quand  viendra-t-il  et  d'où  viendrait-il?  » 
C'est  la  raison  qui  nous  fait  placer  des  troupes  sur  toute  la 
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lisière  de  la  forêt.  Et  qu'alors  personne  ne  se  fie  à  l'amitié  qui 
en  temps  de  paix  règne  entre  nous  et  nos  voisins  !  Des  considé- 
rations de  ce  genre  n'entrent  plus  en  ligne  de  compte  chez  les 
dirigeants.  Ce  sont  là  naïvetés  de  civils.  Grâce  à  la  discipline 
militaire,  les  gouvernements  aujourd'hui,  surtout  ceux  qui  ne 
connaissent  que  l'ombre  du  parlementarisme,  ont  leurs  sujets 
étroitement  en  main.  Alors,  adieu  la  libre  fraternité  des  peuples! 
Vous  figurez-vous  un  corps  d'armée,  qui,  par  amitié  pour  nous, 
refuserait  l'obéissance  :  «  Nous  ne  marchons  pas  contre  les 
Suisses,  car  ce  sont  nos  amis  !  »  Qyand  le  commandant  militaire 
donne  un  ordre  et  que  la  trompette  fait  entendre  une  note  pa- 
triotique, toutes  les  voix  se  taisent,  même  celle  de  l'amitié. 

Voilà  pourquoi  je  dis  ce  :  «  Mais  alors?  »  qui  pour  moi 
signifie  ceci  : 

Qyelque  cordiale  que  soit,  dans  la  vie  privée,  notre  amitié 
pour  des  milliers  de  sujets  allemands,  quelque  solidaires  que 
nous  nous  sentions,  par  gratitude,  avec  la  vie  intellectuelle  alle- 
mande, quelque  intimité  que  crée  entre  nous  la  communauté  de 
langue,  nous  n'avons  pas  le  droit,  vis-à-vis  de  l'Allemagne 
politique,  de  l'empire  allemand,  de  prendre  une  autre  attitude 
que  vis-à-vis  de  tout  autre  Etat:  l'attitude  d'un  neutre,  qui  se 
tient  en  bon  voisin  à  une  amicale  distance  de  la  frontière. 

Notre  attitude  vis-à-vis  du  voisin  allemand,  déjà  difficile  en 
elle-même,  nous  est  rendue  plus  difficile  encore  par  les  invites 
plus  ou  moins  aimables  que  l'on  nous  fait.  C'est  d'abord  l'appel 
bien  connu  au  nom  de  la  parenté  de  race,  de  culture  et  de 
langue.  On  nous  glisse  discrètement  à  l'oreille  que  cette  parenté 
doit  nous  conduire  tout  naturellement  à  prendre  dans  cette 
guerre  joyeusement  parti  pour  la  cause  allemande.  Comme  s'il 
s'agissait  là  de  philologie  !  Comme  si  tous  les  canons  de  tous 
les  peuples  ne  parlaient  pas  le  même  affreux  volapuk  I  Comme 
si  précisément  cette  guerre  ne  montrait  pas  éloquemment  l'infé- 
riorité de  tous  les  liens  nationaux  en  face  du  lien  d'Etat  ! 
Comme  si  c'était  chose  entendue  que  la  valeur  civilisatrice  d'un 
peuple  grandit  et  décroit  avec  sa  puissance  politique  !  Ensuite  il 
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y  a  le  chuchotement  tentateur  qui  voudrait,  au  nom  de  l'amitié 
et  de  la  reconnaissance,  nous  induire  à  commettre  un  acte  que 
même  la  meilleure  amitié  et  la  plus  chaude  reconnaissance  nous 
interdisent,  c'est-à-dire  de  renoncer  à  notre  conception  du  vrai 
et  du  faux,  et,  par  amour  pour  quelqu'un,  de  fausser  nos  notions 
de  justice  et  d'injustice.  Et  puis  il  y  a  autre  chose  de  mauvais 
et  de  dangereux.  Si  nous  prenons  parti,  on  nous  fait  entrevoir 
un  gain  immense;  si  nous  nous  abstenons,  on  nous  menace  de 
terribles  représailles.  Avec  six  misérables  lignes  dans  un  jour- 
nal, le  premier  venu  qui  dit  son  avis  sans  ambages  peut  au- 
jourd'hui, en  Allemagne,  recueillir  sans  peine  honneur,  con- 
sidération et  autres  agréments  de  ce  genre. II  n'a  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser.  Par  contre,  une  seule  ligne  suffit  à  faire  perdre 
à  un  homme  sa  bonne  renommée  et  sa  réputation.  Il  n'est  pas 
même  nécessaire  que  ce  soit  une  ligne  irréfléchie  ou  contenant 
une  erreur.  Une  parole  virile,  véridique,  aboutit  au  même  résul- 
tat.  Nous  ne  devons  pas  oublier  qu'au  fond  aucun  ressortis- 
sant d'une  nation  belligérante  n'estime  qu'une  attitude  neutre 
puisse  se  justifier.  Il  y  arrive  peut-être  par  l'intelligence,    en 
faisant  de  puissants  efforts,  mais  le  cœur  n'est  pas  convaincu. 
Nous  lui  faisons  l'impression  d'une  personne  qui  resterait  in- 
différente   dans    une   maison    attristée   par   un   deuil.    Certes, 
nous   ne   sommes  pas  indifférents.    Non,  je  prends  à  témoin 
nos   sentiments   à   tous  :    nous  ne  sommes   pas    indifférents. 
Seulement,  comme  nous   ne    bougeons   pas,   nous   paraissons 
indifférents.   C'est  pourquoi  déjà  à  elle  seule    notre   existence 
off'usque.    Elle  commence  par  produire    une    impression    dés- 
agréable et  gênante,  puis  bientôt  elle  excite  l'impatience,  finale- 
ment elle  éloigne,  blesse  et  offense.  Et  combien  plus  quand  on 
se  permet  un  mot  de  désapprobation  ou  un  jugement  indépen- 
dant! Car  celui  qui  fait  partie  d'une  nation   belligérante  a  la 
sainte  conviction  du  bon  droit  de  sa  cause.  Et  il  croit  tout  aussi 
fermement  que  son  ennemi  est  un  coquin.  Tout  ce  qui  ne  cause 
ni  douleur,  ni  espérance,  ni  crainte  provoque  en  lui  la  révolte. 
Et  voilà  quelqu'un  qui  ose  se  déclarer  neutre  et  a  l'audace  de 
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prendre  parti  pour  les  coquins  I  Gir  à  ses  yeux  un  jugement 
même  juste  signifie  prendre  parti  pour  l'ennemi.  Et  ni  mérite, 
ni  considération,  ni  réputation  ne  vous  mettent  à  l'abri 
de  la  condamnation  ;  bien  au  contraire,  vous  êtes  alors 
accusé  non  seulement  d'infidélité  et  de  trahison,  mais  encore 
d'ingratitude.  On  tire  sur  les  gens  célèbres  dans  les  cabinets 
d'étude  comme  on  tire  sur  les  officiers  en  campagne.  On  n'en 
trouvera  bientôt  plus  un  seul  qui  n'ait  pas  été  déclaré  hérétique 
et  chassé  solennellement  de  quelque  temple.  Il  y  a  de  quoi  en 
perdre  complètement  la  tête.  On  ne  sait  plus  si  l'on  est  une 
gloire  de  l'humanité  ou  si  l'on  appartient  au  rebut  de  la  société. 
Mais  comment  pouvons-nous  prévenir  des  menaces  si  dange- 
reuses? Qye  celui  qui  a  le  privilège  de  pouvoir  se  taire  s'estime 
heureux  et  se  taise.  Mais  que  celui  qui  ne  l'a  pas  s'en  tienne  au 
proverbe  :  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  »  En  outre, 
des  feuilles  de  propagande  destinées  à  sauver  nos  âmes  neutres 
pleuvent  de  tous  côtés  dans  notre  maison.  Leur  ton,  le  plus  sou- 
vent, est  aigre,  parfois  même  furibond.  Et  plus  c'est  savant,  plus 
c'est  enragé.  Ce  n'est  point  par  de  pareils  moyens  qu'on  arrivera 
à  produire  de  l'effet.  Que  doit  penser  le  lecteur  lorsqu'il  a  l'im- 
pression que  MM.  les  auteurs  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
de  le  dévorer  tout  vif?  Ces  messieurs  ont-ils  donc  perdu  leurs 
antennes,  qu'ils  ne  sentent  plus  quel  est  le  langage  qu'on  peut 
tenir  à  d'autres  peuples  et  surtout  celui  qu'on  ne  doit  pas  tenir? 
En  face  de  toutes  ces  exigences  de  l'ami  hors  de  sens,  nous  fai- 
sons appel  à  l'ami  normal,  à  l'ami  pacifique  et  bon  que  nous 
espérons  retrouver  après  la  guerre,  comme  du  reste  nous  espé- 
rons reprendre  tous  nos  échanges  intellectuels  de  jadis,  nos 
beaux  échanges  libres  et  familiers. 

Malheureusement  la  partie  allemande  de  notre  pays  n  a  pas 
suffisamment  su  se  soustraire  à  la  tentation  contraire,  celle  de 
témoigner  des  sentiments  peu  amicaux  à  l'égard  de  la  France. 
A  mainte  reprise  j'ai  entendu  des  Français  demander  avec  une 
douloureuse  surprise  :  *  Quel  mal  avons-nous  bien  pu  faire  aux 
Suisses  ?  »  Vraiment,  je  me  demande  quel  mal  ils  nous  ont  fait.  Le 
savez-vous  ?  Ou  bien  aurions-nous  une  raison  plausible  de  nous 


NOTRE  POINT  DE  VUE  SUISSE  131 

défier  particulièrement  de  la  France  ?  De  nous  en  défier  plus  que 
de  tout  autre  voisin  ?  Je  n'en  connais  aucune.  Ces  sentiments  peu 
amicaux  n'ont  pas  pour  origine  des  motifs  raisonnables  de  ca- 
ractère patriotique,  mais  des  sentiments  instinctifs.  Or,  l'expres- 
sion de  ces  sentiments  instinctifs  a  été  parfois  telle  que,  dans 
les  premières  semaines  d'août,  je  me  suis  pris  à  désirer  qu'à 
côté  des  anodines  prédications  d'aumôniers,  un  orateur  politique 
vigoureux  se  donnât  la  tâche  d'inculquer  avec  énergie  à  nos 
compatriotes  les  principes  de  la  neutralité.  Mais,  actuellement, 
c'est  le  bureau  de  presse  de  notre  état-major  qui  a  la  parole.  Et 
puisque  l'on  parle  tant  de  parenté,  ne  sommes-nous  pas  égale- 
ment parents  des  Français  ?  La  communauté  d'idéal  politique,  la 
ressemblance  des  gouvernements,  l'analogie  de  la  vie  sociale 
ne  constituent-elles  pas  aussi  une  parenté  ?  Les  mots  de  «  répu- 
blique »,  de  «  démocratie  »,  de  «  liberté  »,  de  «  tolérance  »,  etc., 
sont-ils  pour  les  Suisses  d'importance  secondaire?  Il  fut  un 
temps —  un  temps  certes  que  j'ai  vécu  —  où  ces  mots  disaient 
tout  en  Europe.  Aujourd'hui  on  les  réduit  presque  à  zéro.  Tout 
était  peut-être  excessif,  mais  zéro  n'est  pas  assez.  Quoi  qu'il  en 
soit,  n'est-il  pas  vrai,  nous  ne  voulons  point,  nous  autres  Suisses, 
témoigner  aux  Français  du  mépris  parce  qu'ils  n'ont  pas  de 
prince  royal,  d'empereur  et  de  rois?  Il  faut  avouer  que  nous  en 
avons  eu  un  peu  l'air  ! 

L'exercice  de  la  neutralité  vis-à-vis  des  autres  Etats  serait 
en  somme  d'autant  plus  facile,  à  nous  Suisses  allemands,  que 
nous  sommes  moins  exposés  aux  tentations  de  partialité.  Oui,  si 
seulement  nous  pensions  et  raisonnions  toujours  en  Suisses,  si. 
nous  ne  jugions  pas  et  ne  nous  exprimions  pas  comme  des  étran- 
gers, si  nous  ne  nous  laissions  pas  insuffler  nos  idées  du  de- 
hors! Les  mille  et  mille  influences  intellectuelles  qui,  jour 
après  jour,  d'Allemagne,  nous  inondent  comme  un  Nil  bienfai- 
sant fécondant  nos  campagnes  doivent,  en  temps  de  guerre, 
être  passées  au  filtre,  car  le  Nil,  à  l'heure  qu'il  est,  fourmille 
de  crocodiles.  Du  reste,  une  presse  de  guerre  n'est  pas  une  lit- 
térature édifiante.  L'ivresse  patriotique  peut  produire  de  gran- 
des choses,  mais  elle  agit  décidément  de  manière  fâcheuse  sur 
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les  organes  du  parler.  Est-il  d'ailleurs  absolument  nécessaire 
d'envenimer  avec  de  l'encre  les  blessures  saignantes  causées  par 
la  guerre?  En  tout  cas,  l'homme  qui  meurt  pour  sa  patrie  joue 
un  plus  beau  rôle  que  celui  qui  recourt  à  l'insulte  pour  la  dé- 
fendre. En  disant  cela,  je  ne  me  pose  pas  en  juge  tranchant  du 
supérieur.  Nous  n'agirions  pas  autrement  que  nos  voisins  si 
nous  étions  comme  eux  en  guerre.  Je  veux  seulement  donner 
un  avertissement.  Les  ennemis  de  l'empire  allemand  ne  sont 
pas  par  cela  même  nos  ennemis.  Aussi  ne  devons^nous  point 
nous  laisser  dicter  par  nos  voisins  leurs  formules  de  guerre, 
leurs  ordres  du  jour,  leurs  sophismes  patriotiques,  leurs  juge- 
ments fabriqués  de  toutes  pièces,  et  leurs  idées  faussées.  Les 
ennemis  de  l'empire  allemand  ne  sont  pas  nos  ennemis,  et 
il  ne  faut  pas  les  juger  d'après  le  masque  que  la  haine  et 
la  colère  ont  mis  sur  leur  visage,  mais  d'après  ce  qu'ils  sont 
réellement.  En  d'autres  termes,  nous  sommes  tenus,  comme 
neutres,  d'être  aussi  équitables  envers  les  autres  peuples  qu'en- 
vers le  peuple  allemand,  que  nous  ne  devons  pas  non  plus  con- 
sidérer d'après  l'image  caricaturale  qu'en  fait  le  Français. 

Jetons  donc  une  fois  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les  ennemis  de 
l'Allemagne,  pour  les  voir  de  nos  propres  yeux,  sans  recourir 
aux  lunettes.  Les  Allemands,  on  le  sait,  vouent  une  haine  toute 
particulière  aux  Anglais.  Ils  ont  pour  cela  des  raisons  spéciales 
que  nous  n'avons  pas.  Nous  avons  même  des  raisons  contraires. 
Nous  avons  contracté  envers  l'Angleterre  une  dette  de  recon- 
naissance. Que  de  fois,  au  moment  du  danger,  ne  nous  a-t-elle 
pas  tendu  sa  main  secourable  !  Certes,  l'Angleterre  n'a  pas  été 
le  seul  ami  de  la  Suisse,  mais  elle  a  été  certainement  son  ami 
le  plus  sûr.  Et  si  l'on  m'objecte  :  «  pur  égoisme  »,  je  souhaite 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  tels  égoïstes  pour  nous  assister  en 
cas  de  besoin.  Voilà  ce  que  devrait  nous  faire  savoir  un  ensei- 
gnement historique  plus  complet.  Il  n'y  a  pas  que  Sempach  et 
Morgarten  qui  appartiennent  à  l'histoire  suisse,  il  y  a  aussi  la 
guerre  du  Sonderbund  et  l'affaire  de  Neuchàtel.  En  attendant,  je 
considère  comme  une  des  tâches  urgentes  de  la  presse  suisse 
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d'en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ces  propos  qui  traînent  par- 
tout sur  la  «  perfide  Albion.  »  Tout  cela  infeste  notre  peuple. 

Pour  l'Italie,  par  contre,  à  l'heure  actuelle,  il  ne  coule,  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  que  lait  et  miel.  Mais  si  par  hasard  un 
jour  de  printemps  le  lait  venait  subitement  à  s'aigrir,  j'espère 
bien  que  nous  n'irions  pas  fermenter  nous  aussi.  Nos  comptes 
avec  l'Italie  se  balancent  heureusement,  jusqu'à  ce  jour.  De 
la  France  il  a  déjà  été  question.  Quant  à  la  Russie,  n'est-il  pas 
étrange  de  voir  des  chrétiens  de  l'Europe  occidentale  glorifier 
leur  culture  en  manifestant  leur  horreur  pour  la  barbarie  mos- 
covite? Je  pourrais,  pour  ma  part,  m' autoriser  d'observations  que 
j'ai  faites  sur  place  pendant  un  séjour  de  huit  années.  Je  préfère 
m'en  tenir  simplement  aux  témoignages  des  Allemands.  N'est-ce 
pas  avec  ces  mêmes  Russes,  représentés  aujourd'hui  comme 
l'incarnation  des  Asiatiques,  y  compris  ces  satanés  Cosaques,  que 
la  Prusse,  pendant  près  d'un  siècle,  a  filé  le  parfait  amour? 
Si  l'alliance,  demain,  allait  renaître!...  Et  que  dire  des  Turcs, 
Bulgares,  Croates,  Slovaques,  etc.  ! 

Nous  avons,  nous  Suisses,  on  le  sait,  d'autres  idées  sur  la 
valeur  des  petites  nations  et  des  petits  Etats  et  sur  leur  droit  à 
l'existence.  Pour  nous,  les  Serbes  ne  sont  pas  une  «  horde  de 
brigands  »,  mais  un  peuple.  Et  un  peuple  qui  a  droit  à  la  vie  et 
au  respect  comme  tout  autre.  Les  Serbes  ont  une  histoire  glo- 
rieuse, héroïque.  Leur  poésie  populaire  est  aussi  belle  que  celle 
de  n'importe  quelle  nation,  et  leur  poésie  héroïque  plus  belle 
encore.  Y  a-t-il,  en  effet,  depuis  l'époque  d'Homère,  un  peuple  qui 
ait  produit  des  œuvres  épiques  aussi  belles  que  celles  des  Serbes? 
Nos  médecins  et  nos  infirmiers  suisses,  au  retour  de  la  guerre 
des  Balkans,  n'ont  eu  que  des  paroles  de  sympathie  et  de  louange 
pour  les  Serbes.  C'est  sur  de  tels  témoignages  que  nous  devons 
fonder  notre  opinion,  et  non  pas  sur  les  dires  d'une  presse 
égarée  par  la  passion.  Les  envahisseurs  de  la  Belgique  ont  re- 
connu eux-mêmes,  au  premier  abord  franchement,  qu'ils 
avaient  fait  du  tort  à  ce  pays.  Après  coup,  pour  se  blanchir, 
Caïn  a  noirci  Abel.  Fouiller  les  poches  de  la  victime  pantelante 
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pour  extorquer  des  documents  me  paraît  une  erreur  de  sens 
psychologique.  Egorger  la  victime  était  bien  suffisant.  La  ca- 
lomnier ensuite,  c'est  trop.  Mais  que  penser  d'un  Suisse  qui 
s'associe  aux  injures  contre  la  malheureuse  Belgique?  Ce  n'est 
pas  seulement  un  acte  honteux  qu'il  commet,  c'est  encore  un 
acte  insensé.  N'est-ce  pas,  en  effet,  de  cette  manière  qu'un  jour, 
quand  on  en  voudra  à  notre  vie.  on  produira  contre  nous  des 
preuves  de  culpabilité  ?  Le  venin  lui  aussi  ne  fait-il  pas,  mal- 
heureusement, partie  des  munitions  de  guerre  ? 

En  ce  qui  concerne  enfin  notre  indignation  à  l'égard  de  l'aide 
fournie  par  les  peuples  de  couleur,  je  veux  bien  qu'en  matière 
de  sport  on  distingue  entre  ce  qui  est  beau  et  laid.  Mais  la 
guerre  n'est  pas  un  sport,  quoi  qu'en  pensent  certains  hauts 
gradés.  La  guerre,  c'est  une  lutte  inexorable  pour  la  vie  d'une 
nation.  Or,  quand  il  s'agit  de  vie  et  de  mort,  tout  secours  est 
le  bienvenu,  sans  considération  de  personnes  et  de  couleur  de 
peau.  Si  un  assassin  vous  menace  de  son  couteau,  instinctive- 
ment vous  appelez  votre  chien  de  garde  à  votre  secours.  Et  si 
l'assassin  s'avisait  de  le  prendre  de  haut  en  criant  :  «  N'avez- 
vous  pas  honte  de  vous  servir  d'un  animal  à  quatre  pattes, 
dépourvu  de  raison,  contre  un  de  vos  semblables  ?  »>  vous 
n'hésiteriez  pas  à  lui  répondre  :  «  Je  le  regrette,  mais  c'est  ton 
couteau  qui  m'empêche  d'avoir  honte.  » 

Et,  maintenant,  venons-en  à  la  chose  principale  :  nos  rapports 
avec  la  Suisse  romande.  Je  le  répète,  nous  espérons  et  nous 
comptons  que,  là-bas,  un  confédéré  se  chargera  d'éclairer  les 
cerveaux,  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  pour  le  bien  de 
l'union  et  pour  la  sauvegarde  de  la  justice  et  de  la  neutralité. 
Une  chose  est  certaine:  notre  union  doit  être  plus  étroite.  On  y 
arrivera  en  se  comprenant  mieux.  Or,  pour  se  mieux  comprendre, 
il  faut  se  connaître  intimement.  Que  connaissons-nous  de  la 
Suisse  française,  de  sa  littérature,  de  sa  presse  ?  La  réponse 
variera  selon  les  personnes.  On  a  jusqu'à  présent  voulu  cher- 
cher le  salut  dans  les  périodiques  rédigés  en  trois  langues.  A 
merveille  I  (Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'écrire,  il  faut  se 
faire  lire.  Pour  moi,  je  préconiserais  un  autre  moyen  :  la  publi- 


NOTRE  POINT   DE  VUE  SUISSE  135 

cation,  par  nos  journaux,  de  traductions  d'articles  de  la  Suisse 
française.  Il  en  vaudrait  la  peine.  Différents  de  forme  et  de 
fond,  ces  articles  contribueraient  à  nous  compléter  et  à  nous 
renouveler.  Nous  n'avons  été  que  trop  soucieux  jusqu'ici  de  ne 
pas  dévier  de  ligne.  Un  article  comme  Le  sort  de  la  Belgique,  de 
Georges  Wagnière,  aurait  pu  nous  rendre  service.  Le  style  de 
maints  passages,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  pourrait  en 
être  cité  comme  modèle.  Ces  dernières  semaines  j'ai  eu  parfois 
sous  les  yeux  le  Journal  de  Genève,  que  je  ne  connaissais  guère 
que  de  nom.  Six  numéros  au  plus.  Or,  dans  ces  six  numéros 
j'ai  rencontré  quatre  fois  un  article  de  fond  dont  les  qualités 
littéraires  m'ont  rempli  d'admiration.  En  lisant  les  articles  de 
Georges  Wagnière,  de  Paul  Seippel,  d'Albert  Bonnard,  je  me 
disais,  plein  de  confusion  :  «  Voilà  comment  j'aimerais  écrire  !  » 
Une  petite  goutte  de  sens  welsche  dans  notre  positivisme  ger- 
manique ne  ferait  pas  de  mal  ! 

Pour  terminer,  un  conseil  qui  trouvera  son  application  dans 
nos  rapports  avec  toutes  les  puissances  étrangères  :  soyons 
modestes.  Par  notre  modestie  nous  témoignons  aux  grandes 
puissances  notre  reconnaissance  de  ce  qu'elles  nous  dispensent 
de  nous  mêler  de  leurs  sanglants  différends.  Par  notre  modes- 
lie  nous  payons  à  l'Europe  blessée  à  mort  le  tribut  qu'il  con- 
vient de  payer  à  la  douleur  :  le  respect.  Enfin,  par  notre  modestie, 
nous  demandons  pardon.  «  Pardon  de  quoi?  »  Quiconque  s'est 
jamais  trouvé  au  chevet  d'un  malade  sait  ce  que  je  veux  dire. 
Un  homme  qui  a  du  cœur  a  besoin  qu'on  lui  pardonne  de  jouir 
de  son  bien-être  pendant  que  d'autres  souffrent.  Surtout  pas  de 
ton  protecteur,  pas  de  sermon!  Il  est  entendu  que  l'homme  qui 
n'est  pas  impliqué  dans  une  affaire  conserve  un  regard  plus 
clair,  un  jugement  plus  droit  que  celui  qui  est  directement 
engagé  dans  la  mêlée.  L'avantage  dont  il  jouit  est  un  avantage 
de  position,  non  un  privilège  d'esprit.  Des  événements  aussi 
émouvants  devraient  être  traités  avec  un  grand  sérieux,  simple- 
ment, sans  violence  et  sans  passion.  N'est-ce  pas  un  spectacle 
grotesque  que  celui  d'une  feuille  de  chou  qui,  sûre  de  son  invio- 
labilité, vitupère  en  style   de   cabaret   une   grande    puissance 
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européenne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  élection  municipale  !  Si 
la  censure  accourt  alors  avec  une  muselière,  elle  ne  fait  que 
son  devoir.  La  note  joyeuse  et  la  note  railleuse  ne  devraient 
dans  aucune  circonstance  se  faire  entendre  chez  nous.  La  raille- 
rie est  un  phénomène  brutal  de  l'esprit  que  l'on  rencontre  à 
peine  dans  les  rangs  des  armées.  La  colère  seule  excuse  la  rail- 
lerie. Mais  cette  excuse  n'est  pas  valable  pour  nous.  Qye  les 
ressortissants  du  pays  victorieux  se  réjouissent  à  la  nouvelle 
d'un  triomphe  qui  les  délivre  d'une  pénible  angoisse,  rien  de 
plus  naturel.  Mais  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous  délivre 
de  l'angoisse.  La  raillerie  et  la  joie,  qui  sont  les  deux  moyens 
d'expression  les  plus  bruyants  du  parti  pris,  doivent,  pour  cette 
raison  déjà,  être  bannis  d'un  pays  neutre.  Du  reste,  elles 
produisent  la  discorde.  Quand  deux  personnes  apprennent  en 
même  temps  la  nouvelle  d'une  victoire,  si  l'une  triomphe  et  si 
l'autre  a  du  chagrin,  celle  qui  a  du  chagrin  ressent  une  haine 
profonde  contre  celui  qui  triomphe.  J'avais  longtemps  cru  que 
la  raillerie  était  la  pire  des  choses.  Eh  bien,  je  vois  aujourd'hui 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  pire  encore:  la  joie  qu'on  peut  ressen- 
tir à  la  vue  du  malheur  d'autrui  et  qui  se  traduit  par  des  rica- 
nements sournois  ou  des  remarques  et  interjections  ironiques 
de  plumitifs.  A  côté  de  ceux  qui  soupirent  et  de  ceux  qui  gé- 
missent, il  y  a  ceux  qui  hoquètent.  Même  les  plaisanteries  habi- 
tuelles sur  les  communiqués  mensongers  de  batailles  sont  en- 
tachées de  présomption.  Qyi  ment  dans  ces  communiqués?  Ce 
n'est  pas  telle  ou  telle  nation,  ce  sont  les  vaincus  à  tour  de 
rôle.  Il  est  facile  au  vainqueur  de  rester  dans  la  vérité.  Mais 
peut-on  demander  au  vaincu  qu'il  proclame  à  voix  haute  et 
claire  sa  défciite?  Cela  est  au-dessus  des  forces  humaines.  Nous, 
les  railleurs,  nous  ne  le  pourrions  pas  davantage. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  parler  de  modestie,  une 
prière  modeste  :  parlons  le  plus  doucement  possible  de  la  haute 
mission  de  la  Suisse  que  nous  Invoquons  volontiers  dans  nos 
fantaisies  poétiques.  Nous  savons  bien,  nous  autres  Suisses,  ce 
que  la  chose  veut  dire. 

Observer  une  juste  ligne  de  conduite  n'est  pas  si  difficile 
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qu'on  pourrait  le  croire,  quand  on  expose  les  clioses  logique- 
ment. Oui,  dira-t  on,  à  condition  d'en  garder  le  détail  dans  sa 
tête.  Non,  ce  n'est  pas  nécessaire,  car  il  suffit  de  puiser 
ses  inspirations  dans  son  cœur.  Lorsque  vous  voyez  passer  un 
cortège  funèbre,  que  faites-vous?  Vous  ôtez  votre  chapeau.  Si 
vous  assistez,  au  théâtre,  à  la  représentation  d'une  tragédie,  que 
ressentez-vous  ?  De  l'émotion  et  du  recueillement.  Et  de  quelle 
manière  manifestez-vous  ces  sentiments?  Par  le  calme,  le  sai- 
sissement, l'humilité,  la  gravité,  le  silence.  Et  sans,  n'est-il 
pas  vrai,  que  vous  ayez  besoin  de  l'apprendre?  Une  faveur 
spéciale  du  sort  nous  a  permis  d'assister,  comme  specta- 
teurs, à  la  formidable  tragédie  qui  se  déroule  actuellement  en 
Europe.  Sur  la  scène  règne  le  deuil,  derrière  la  scène,  le  meurtre. 
Où  que  ce  soit  que  votre  cœur  écoute,  à  droite  comme  à  gauche, 
vous  entendez  sangloter  la  douleur,  et  quand  la  douleur  sanglote 
elle  rend  le  même  son  dans  toutes  les  langues.  Eh  bien,  en 
considérant  la  somme  incommensurable  de  souffrances  de  tous 
ces  peuples,  nous  avons  le  devoir  de  laisser  nos  cœurs  se 
remplir  d'une  émotion  muette,  nos  âmes  de  pitié.  Et,  surtout, 
découvrons-nous  devant  les  deuils. 

Alors  nous  nous  placerons  au  véritable  point  de  vue  neutre, 
au  point  de  vue  suisse. 

Carl  Spitteler. 

(Traduit  par  Catherine  Guilland.) 


CHRONIQUE    PARISIENNE 


Impressions  de  guerre. 

Je  ne  sais  plus  quel  personnage  de  basse  comédie,  ou  quel 
héros  d'anecdote  burlesque,  s'écrie,  en  accompagnant  ses  pa- 
roles de  la  pitoyable  mimique  que  vous  devinez  :  «  C'est  le  mo- 
ment de  se  montrer,  cachons-nous  !  »  Toutes  proportions  gar- 
dées entre  le  comique  et  le  tragique,  entre  la  farce  et  la  guerre, 
entre  une  face  maquillée,  enfarinée  et  une  tête  ensanglantée, 
entre  l'exagération  destinée  à  provoquer  le  rire  de  quelques- 
uns  et  la  réalité  dont  le  monde  entier  souffre,  cette  exclama- 
tion de  pitre  ne  pourrait-elle  servir  d'épigraphe  à  la  guerre 
actuelle?  Certes,  il  y  a  des  combats  en  rase  plaine;  des  forces 
de  cavalerie  se  heurtent  poitrail  contre  poitrail,  poitrine  contre 
poitrine  ;  fusils  et  canons  tirent  sur  des  aéroplanes  qu'on  dis- 
tinguerait nettement  dans  le  ciel  clair  si  le  ronflement  de  leur 
moteur  ne  suffisait  à  les  trahir  ;  il  y  a  de  terribles  corps-à-corps 
entre  Alliés  et  Allemands.  L'impression  dominante  n'en  est  pas 
moins  celle  d'une  guerre  de  tranchées  d'où  l'on  se  fusille,  d'où 
l'on  se  canonne  à  distance  plus  ou  moins  grande,  mais  la  plu- 
part du  temps  sans  se  voir.  Au  moment  de  se  montrer,  tout  le 
monde  se  cache. 

Cette  guerre  de  tranchées,  je  viens  de  la  faire  à  mon  tour.  Et 
je  ne  prétends  pas  rapporter  autre  chose  que  des  impressions 
personnelles.  Tout  a  été  dit,  dans  cette  Revue  en  termes  excel- 
lents de  justesse  et  de  modération,  et  ailleurs,  sur  l'état  des 
esprits  en  Allemagne.  On  a  dénoncé  les  causes  premières  et 
secondes  de  la  plus  terrible  guerre  qui  ait  jusqu'à  présent  faussé 
les  rouages  du  monde  entier.  Articles  documentés,  simples  aper- 
çus, tout  cela  ne  pourra  plus  tard  être  que  développé  ou  com- 
menté :  dès  maintenant  nous  savons  l'essentiel.  Je  n'y  puis,  je 
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n'y  veux  rien  ajouter.  Je  tiens  à  ne  raconter  ici  que  mes  souve- 
nirs de  combattant. 

Dans  le  train  j'ai  traversé,  du  centre  à  l'est,  une  partie  de 
la  France  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  n'en  ai  d'ailleurs  pres- 
que rien  vu  :  nous  roulions  surtout  la  nuit.  De  Chaumont  je 
n'ai  fait  qu'apercevoir  la  gare  et  les  premières  maisons  dans  le 
brouillard  du  matin.  J'ai  mieux  vu  Vesoul,  un  peu  plus  tard, 
Vesoul  que  la  guerre  a  à  peine  atteint.  Petite  ville  d'un  calme 
imposant,  d'une  noble  mélancolie,  où  les  rues,  celles  du  moins 
que  j'ai  traversées,  se  coupent  à  angle  droit  ;  ville  de  l'est  de  la 
France,  mais  où  l'élément  militaire,  même  en  ces  temps  de 
guerre,  ne  prédomine  pas,  ville  d'où  l'on  peut  regarder  les  pit- 
toresques hauteurs  environnantes  sans  y  découvrir  ou  même  y 
soupçonner  la  présence  de  forts  munis  de  canons  dont  les 
gueules  bâillent.  Je  pars  de  Vesoul  en  pleine  nuit.  Les  paysages 
se  succèdent  tandis  que  je  sommeille.  N'aurais-je  pas  les  yeux 
fermés  que  par  la  vitre  noire  je  regarderais  en  vain.  J'essaie 
d'ailleurs  de  le  faire  :  ce  n'est  que  pour  voir  l'ombre  sous  la- 
quelle la  terre  est  comme  écrasée.  Pas  une  de  ces  lumières  iso- 
lées qui  indiquent  des  fermes  où  l'on  veille.  Pas  un  bruit  que 
celui  des  roues  du  train  et  des  vitres  secouées  dans  leurs  châs- 
sis. Je  ne  sais  où  je  vais.  C'est  à  peine  si,  réveillé  par  un  brus- 
que arrêt,  je  devine,  au  nom  d'une  gare  plus  importante,  vers 
quelle  destination  je  m'achemine.  Le  jour  se  lève  sur  des  prés 
couverts  de  gelée  blanche.  Des  soldats  lavent  du  linge  sur  les 
bords  d'une  grande  rivière  ;  je  frissonne  à  l'idée  de  plonger  mes 
mains  dans  cette  eau  froide.  Les  postes  militaires  se  multiplient, 
mais  ce  n'est  pas  encore  le  pays  de  la  guerre.  A  peine  aperçois-  • 
je  Toul,  en  tournant  autour  de  ses  fortifications.  Des  marins, 
affairés  autour  d'un  canon,  s'interrompent  pour  nous  regarder 
passer.  Bérets  et  képis  sont  agités,  en  même  temps  que  de  part 
et  d'autre  sont  poussés  des  cris  inarticulés.  Une  grande  halte  de 
deux  heures  où  nous  faisons  le  café.  Puis  nous  partons  à  pied.  A 
nos  épaules  désaccoutumées  le  sac  pèse,  mais  nous  retrouverons 
vite  l'endurance  nécessaire.  Et  c'est  alors  vraiment  qu'à  chaque 
pas  nous  pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  le  pays  de  la  guerre. 
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Ces  villages  de  l'est,  dont  si  souvent  je  tentai  de  me  repré- 
senter la  poétique  mélancolie  en  plein  automne,  je  les  vois 
aujourd'hui  de  près.  Leur  réalité  n'est  pas  conforme  à  l'image 
que  je  voulais  m'en  créer.  Ils  sont  blottis  sous  la  menace  de  la 
guerre  comme  les  poules  sous  le  vol  du  cruel  autour.  Ni  mélan- 
colie, ni  âpre  tristesse  :  rien,  que  la  redoutable  attente  de  l'évé- 
nement qui  peut  se  produire  d'un  instant  à  l'autre.  Qu'un  obus 
prenne  le  chemin  de  ce  hangar,  de  cette  grange,  de  cette  chau- 
mière ;  d'autres  suivront,  et  de  ce  village,  comme  autrefois  de 
Jérusalem,  il  ne  restera  bientôt  plus  pierre  sur  pierre.  Tantôt 
nous  croisons,  tantôt  nous  dépassons  des  voitures  du  train,  des 
équipages  et  des  prolonges  d'artillerie.  Dans  un  champ,  à  ma 
gauche,  des  obus  ont  éclaté,  creusant  des  trous  en  entonnoir  ; 
à  ma  droite,  des  renflements  de  terrain  surmontés  de  baïonnettes 
et  de  frustes  croix  indiquent  que  des  soldats  tués  sont  enterrés 
là  ;  un  peu  plus  loin  dépasse  un  des  quatre  sabots  d'un  cheval 
enfoui. 

Debout  sur  leurs  seuils,  des  paysans,  à  la  vérité  peu  nom- 
breux, nous  regardent  passer.  Comme  nous  ils  sont  silencieux. 

Bientôt  j'entends  pour  la  première  fois  gronder  au  loin  le 
canon.  Au  loin?  Nous  n'en  sommes  plus  guère  éloignés  que  de 
quinze  kilomètres.  Ce  sont  des  détonations  sourdes,  dont  nos 
courages  ne  s'émeuvent  point. 

Après  avoir  passé  la  nuit  dans  une  autre  petite  ville  infini- 
ment plus  proche  du  «  front  »,  mais  que  ses  forts  ont  mise  à 
l'abri  d'une  attaque  et  même  d'un  bombardement,  — petite  ville 
de  l'est  aux  maisons  neuves  et  dont  les  cloches  sonnent  dès  ce 
soir  en  l'honneur  de  la  Toussaint,  —  nous  prenons  définitive- 
ment le  chemin  des  tranchées. 

De  longtemps  je  ne  t'oublierai,  Toussaint  dont  j  ai  passé 
l'après-midi  au  revers  d'un  bois  doré  par  le  clair  soleil,  tandis 
que  non  loin  de  nous  notre  artillerie  répondait  à  celle  de  l'en- 
nemi. Je  t'avais  déjà  vécue  dans  d'autres  circonstances  et  dans 
d'autres  pays,  soit  que  j'eusse  entendu  sur  les  bords  de  l'Atlan- 
tique les  clochers  bretons  éparpiller  leurs  glas  lourds  dans  la 
brume  épaisse  que  le  vent  d'ouest  est  impuissant  à  disperser. 
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soit  que  dans  le  Morvan  je  me  fusse  imaginé  la  théorie  lamen- 
table des  âmes  des  morts  sous  le  ciel  gris.  Mais  aujourd'hui  est 
un  beau  dimanche.  Et  plus  que  jamais,  pourtant,  je  songe  aux 
morts  et  à  la  mort.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  dissimulent  leurs 
véritables  sentiments.  Je  ne  me  flatte  pas  de  posséder  un  cou- 
rage surhumain.  Je  n'ai  pas  peur,  mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  à  la  mort.  La  Toussaint  et  le  canon  suffiraient  à  m'im- 
poser  l'image  du  cimetière  et  de  ces  immenses  charniers  où  l'on 
entasse  les  cadavres  des  soldats  morts  pour  leur  patrie. 

Du  bois  où,  seuls,  les  chênes  ont  conservé  leurs  feuilles,  le 
crépuscule  nous  chasse.  Et  me  voici  de  nouveau  sur  la  grand' 
route  qui  serpente,  montant  et  descendant,  jusqu'au  moment  où 
je  la  quitterai  pour  entrer  dans  l'immense  forêt  que  je  ne  puis 
appeler  autrement  que  la  forêt  de  la  guerre. 

Pour  moi  désormais  elle  est  située  dans  le  pays  de  la  guerre 
et  de  la  mort.  Je  ne  cherche  pas  à  m' orienter.  Tourné-je  le  dos 
au  nord  ou  au  midi  ?  Est-ce  l'est  ou  l'ouest  que  j'ai  à  ma  gau- 
che? Je  n'en  sais  rien,  et  me  soucie  peu  de  l'ignorer.  Mais,  à 
mesure  que  je  m'y  enfonce,  j'entends  que  devant  et  derrière  moi 
les  canons  donnent  de  la  voix  et  que  c'est  sur  la  gauche  que 
sifflent,  en  partant,  les  balles  allemandes.  Le  bruit  plus  ou 
moins  intense  de  la  canonnade  et  de  la  fusillade  va  devenir,  je 
le  devine,  mon  unique  point  de  repère.  II  est  près  de  minuit, 
il  fait  depuis  longtemps  nuit  noire,  et  il  commence  à  pleuvoir 
dru  quand  j'arrive  aux  abris  de  seconde  ligne,  à  deux  cents 
mètres  des  tranchées,  après  avoir  pataugé  dans  une  boue  gluante 
qu'entretiennent  voitures  et  piétinement  continu  de  plusieurs 
régiments  qui  se  relèvent  l'un  l'autre,  ou  par  bataillons.  Et  me 
voici  dans  un  étroit  réduit,  mi-creusé,  mi-exhaussé  au-dessus 
du  sol  par  des  sacs  de  terre  et  des  gabions,  et  garni  de  paille 
humide.  Trois  hommes  y  sont  couchés,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  et  qui  grognent  d'être  réveillés.  Je  m'accroupis  dans  un 
coin.  Je  m'efforce  de  me  trouver  bien  et  de  frissonner  d'aise  à 
écouter  les  balles  perdues  dont  aucune  ne  peut  m'atteindre  ici. 
Sur  cette  paille,  aux  pieds  de  ces  trois  hommes  que  je  ne  con- 
nais pas,  j'aurais  voulu  voir  mouillés  comme  je  le  suis  plus  d'un 
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de  nos  modernes  dilettantes.  J'aurais  voulu  les  voir,  non  point 
sous  une  tunique  d'officier,  mais  sous  ma  capote  de  soldat  de 
deuxième  classe,  non  point  venus  là  pour  une  nuit  s'installer  à 
l'affût  de  sensations  inédites,  mais  pour  toute  la  durée  de  la 
guerre.  Sans  doute  auraient-ils  fait  comme  moi  :  se  désintéres- 
sant de  toute  sensation  rare,  ils  se  seraient  endormis  le  cerveau 
vide  et  les  reins  endoloris. 

Le  lendemain  j'occupe  mon  temps  à  ne  pas  bouger  de  place 
dans  le  nouvel  abri  qui  m'a  été  assigné.  Toute  la  journée,  fusil- 
lade à  laquelle  nous  ne  prenons  point  part,  et  canonnade  que 
nous  entendons.  Les  obus  allemands  passent  par-dessus  nos 
toits  de  branchages  pour  tomber  à  quelques  kilomètres  de  dis- 
tance dans  le  bois.  Ils  coupent  en  deux  des  arbres,  comme  les 
balles  coupent  des  branchettes. 

Notre  tour  est  venu  d'aller  aux  tranchées.  Nous  partons  avec 
tout  notre  fourniment  sur  le  dos  et  sur  les  hanches.  Je  vais  donc 
connaître  par  moi-même  cette  vie  dont  j'ai  déjà  lu  —  et  dont 
j'ai  lu  depuis  —  tant  de  descriptions  pittoresques  dans  les  jour- 
naux. De  quelques  heures  passées  auprès  de  nos  soldats  qui  se 
battent,  nos  reporters  ont  rapporté  des  sujets  d'articles  que  tout 
le  monde  commente.  Or  —  et  je  prie  que  l'on  ne  me  fasse  point 
dire  ce  que  je  n'écris  pas  —  mes  impressions  ne  concordent  pas 
tout  à  fait  avec  les  leurs.  Je  ne  doute  point  qu'ils  n'aient  vu  de 
nos  troupiers  prendre  le  thé  et  jouer  la  comédie,  qu'ils  ne  les 
aient  entendus  souffler  dans  la  clarinette  et  chanter  des  chansons 
connues  ou  improvisées.  Evidemment  c'est  très  bien,  et  cela 
prouve  que  la  vieille  gaieté  française  ne  perd  jamais  ses  droits. 
Mais,  en  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  ni  vu  ni  entendu  cela.  Que 
l'on  n'en  aille  point  conclure  qu'à  l'endroit  que  j'ai  observé, 
sans  passer  pour  un  observateur  professionnel,  un  morne  découra- 
gement ait  régné.  Que  non  pas  1  Chacun  avait  à  cœur  de  faire 
son  devoir,  sans  rire  certes,  mais  aussi  sans  défaillance. 

Nous  ne  cessons  d'observer  devant  nous  les  tranchées  de  l'en- 
nemi que  pour  en  creuser,  de  notre  côté,  de  nouvelles.  Si  nous 
posons  un  instant  le  fusil,  c'est  pour  prendre  la  pelle  et  la  pio- 
che. Il  nous  reste  peu  de  loisirs  pour  faire  du  thé,  voire  pour 
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chanter.  Et  nous  n'avons  ni  clarinette  ni  violon.  C'est  la  réalité 
telle  qu'il  me  fut  donné  de  la  toucher  du  doigt,  puisque  je  l'ai 
vécue.  Je  ne  la  veux  faire  ni  plus  belle,  ni  plus  laide  que  nature. 

Comment,  même  malgré  nous,  ne  serions-nous  pas  influencés 
par  l'heure  et  par  la  saison?  Isolés  dans  cette  forêt  que  les  vents 
avant-coureurs  de  l'hiver  proche  dépouillent,  et  dont  chaque 
matin  les  lits  de  feuilles  mortes  sont  recouverts  d'une  dentelle 
de  givre,  nous  savons  bien,  et  point  n'est  besoin  de  nous  le  rap- 
peler, que  nous  sommes  là  pour  défendre  notre  pays  qui  n'a 
pas  voulu  cette  guerre.  Mais  existe-t-il  au  monde  un  homme 
pour  prétendre  qu'au  cours  d'une  longue  nuit  blanche  il  soit 
interdit  à  notre  pensée  d'aller  d'instinct  vers  nos  maisons  loin- 
taines que  précisément  nous  défendons,  et  qu'elle  n'en  puisse 
nous  revenir  qu'avec  un  peu  de  mélancolie  ?  Cette  forêt  même, 
dont  nous  disputons  et  reprenons  le  sol  mètre  par  mètre,  tant 
s'en  faut  qu'elle  soit  mauvaise  conseillère.  Mais  déjà  l'hiver  la 
prive  de  ses  charmes  :  elle  n'est  plus  peuplée  d'oiseaux  ni  pavoi- 
sée  de  fleurs.  Nul  de  nous  ne  songerait  à  l'abandonner.  Mais 
existe-t-il  au  monde  un  homme  pour  prétendre  que  nous  puis- 
sions ne  pas  être  sensibles,  si  peu  que  ce  soit,  à  la  tristesse  qui 
avec  l'humidité  suinte  de  ses  arbres  noirs  ?  Sommes-nous  des 
héros  au-dessus  des  communs  sentiments?  Je  sais  seulement  que 
je  suis  un  homme  conscient  des  devoirs  que  lui  imposent  les 
circonstances,  mais  qui  prétend  ne  rien  abdiquer  de  sa  sensibi- 
lité devant  tels  spectacles  de  la  nature. 

Le  fusil,  la  pelle  et  la  pioche  sont  nos  seuls  instruments  de 
musique.  Musique  plus  qu'élémentaire  sans  aucun  doute,  mais 
la  plus  belle  fille  du  monde....  C'e'st  surtout  à  la  tombée  de  la 
nuit  que  le  fusil  chante  sans  varier  d'un  quart  de  ton  et  soutenu 
par  la  basse  du  canon.  Sauf  exceptions,  du  matin  au  soir  il  se 
tait.  Il  n'y  a  point  de  repos  pour  le  Mauser  qui  toute  la  journée 
tire  à  balles  perdues  dans  toutes  les  directions.  Nous  n'en  som- 
mes pas  moins,  du  matin  au  soir,  sur  le  qui-vive,  et  si  MM.  les 
Allemands  voulaient  tenter  une  partielle  attaque  brusquée,  ils 
trouveraient  à  qui  parler.  Mais,  comme  les  canards  sauvages 
dont  parle  Chateaubriand,  «  ils  attendent  le  soir.  »  S'ils  ne  font 
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pas  d'évolutions  au-dessus  des  bois,  ils  ne  demanderaient  pas 
pas  mieux  que  d'en  faire  à  l'intérieur.  Et,  invariablement  à  la 
tombée  de  la  nuit,  il  nous  faut  riposter  à  une  attaque  presque 
toujours  purement  démonstrative.  On  se  fusille,  sans  grand  dom- 
mage, de  tranchée  à  tranchée,  à  une  cinquantaine  de  mètres  de 
distance.  Cela  dure  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  demi- 
heure.  De  crainte  que  nous  ne  sortions  de  nos  lignes  pour  une 
attaque  à  la  baïonnette,  ils  lancent  de  nombreuses  fusées  lumi- 
neuses qui  les  éclairent  et  sur  nos  intentions  et  sur  nos  posi- 
tions. Leur  Mauser  chante  sec  et  clair.  Notre  Lebel  a  la  voix  plus 
grave.  Il  me  faut  parler  aussi  du  choc  de  la  pioche  contre  la 
pierre  dure,  et  du  bruit  que  fait  la  pelle  en  rejetant  la  terre 
mêlée  de  cailloux  qui  parfois  retombent  sur  le  fer.  Bruits  aux- 
quels dans  la  vie  ordinaire  on  ne  prête  même  pas  l'oreille  ;  ici 
musique  dangereuse  en  ce  qu'elle  décèle  à  l'ennemi  la  présence 
de  terrassiers  parfois  improvisés  qu'il  tâche  de  repérer.  Il  ne 
reste  qu'à  se  coucher  quand  les  travaux  sont  assez  avancés,  et 
qu'à  les  reprendre  en  évitant  de  faire  du  bruit. 

A  quelques  centaines  de  mètres  en  arrière  les  soldats  du  gemc 
étirent  de  longues  et  minces  lignes  de  fil  de  fer  et  disposent  de 
hauts  treillages,  toujours  en  fil  de  fer.  D'autres  abattent  des 
arbres.  D'autres  creusent  des  abris  qu'ils  recouvrent  de  pou- 
trelles d'acier.  Plus  en  arrière  encore  sont  installées  les  cuisines, 
—  d'où  deux  fois  par  jour  on  nous  apporte  café,  soupe  et 
viande,  —  le  ravitaillement  et  le  service  médical.  Et,  toujours 
plus  en  arrière,  ce  sont  nos  batteries  d'artillerie  qui.  soit  à  heure 
fixe,  soit  selon  que  le  commandent  de  soudaines  nécessités, 
«  arrosent  »  les  tranchées  ennemies. 

11  y  a  une  source  où  nous  allons  à  tour  de  rôle  puiser  de 
l'eau  ;  elle  est  entourée  d'un  véritable  lac  de  boue  formée  par  le 
piétinement  incessant  de  centaines  d'hommes.  Il  y  a  aussi  un 
petit  étang  sur  la  chaussée  duquel,  en  d'autres  circonstances,  je 
serais  heureux  de  m'asseoir  pour  rêver.  Mais  aujourd'hui  le  rêve 
est  réduit  à  la  portion  congrue. 

Rien  ici  de  la  vie  en  campagne  telle  que  l'ont  popularisée  de- 
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puis  des  siècles  des  milliers  de  récits  et  de  gravures.  Nous  ne 
nous  en  allons  point  l'arme  à  la  bretelle,  la  pipe  aux  dents, 
chantant  de  ces  chansons  de  route  que  se  transmettent  les  géné- 
rations de  soldats.  Nous  ne  traversons  point  de  villages,  mu- 
sique en  tête,  avec  des  bouquets  de  fleurs  des  champs  dans  le 
canon  de  nos  fusils.  Il  n'y  a  plus  de  bivouacs  ni  d'étapes.  Il  n'y 
a  plus,  sauf  exceptions,  de  ces  batailles  à  la  suite  desquelles, 
quand  elles  devenaient  victoires,  on  poursuivait  pendant  des 
journées  entières  l'ennemi  en  déroute.  Nous  sommes  condamnés, 
et  les  Allemands  comme  nous,  à  une  immobilité  à  peu  près 
absolue.  Nous  ne  bougeons  un  peu  qu'à  l'heure  de  la  relève,  la 
nuit  venue,  suivant  la  ligne  des  tranchées  et  nous  effaçant  pour 
que  puissent  passernos  remplaçants.  Il  nous  est  recommandé  de 
garder  le  silence.  Nous  ne  traversons  aucun  village  :  à  peine  si, 
quand  nous  allons  à  la  corvée  d'eau,  nous  apercevons  à  un  tour- 
nant de  la  route  un  solitaire  clocher  pointu  que  n'ont  pas  détruit 
les  obus.  Nous  sommes  là  isolés,  anonymes,  comme  perdus, 
comme  retranchés  du  reste  du  monde.  Et  qu'on  ne  croie  point 
que  je  me  désole  de  cette  solitude  ni  que  je  regrette  cet  anony- 
mat. Plus  je  vais,  et  plus  j'ai  la  certitude  que  la  plus  grande 
douceur  de  vivre  se  trouve  dans  l'obscurité.  «  Je  n'ai  jamais 
aperçu  au  coin  d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un  berger  sans 
croire  qu'elle  me  suffirait  avec  toi,  »  dit  Eudore  à  Velléda.  (Je 
cite  de  mémoire.)  Même  sans  le  tremplin  d'un  isolement  à  deux 
dont  un  amour  romantique  occuperait  toutes  les  minutes,  je  me 
suis  toujours  senti  un  faible  pour  la  hutte  du  berger,  même  im- 
mobilisée. 

Ainsi  nos  journées  et  nos  nuits  s'écoulent,  monotones  sans 
doute,  mais  occupées  à  des  besognes  nécessaires.  Chacun  de 
nous  est  une  unité  de  cette  foule  immense  d'hommes  armés 
qui,  d'Ostende  à  Mulhouse,  s'efforcent  d'arrêter  et  de  repousser 
l'invasion.  Avons-nous  tous  conscience  du  rôle  que  nous 
jouons  ?  A  l'époque  où  les  humoristes  étaient  nombreux  en 
France  et  surtout  à  Paris,  il  me  souvient  que  l'un  d'eux,  et  non 
des  moindres,  demandait  à  un  paysan  qui  n'en  pouvait  mais  de 
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faire  «  le  geste  auguste  du  semeur.  »  Nous  n'en  sommes  plus  à 
demander  cela  à  un  paysan.  C'est  aux  lyriques  qu'il  appartient 
d'amplifier  un  geste  naturel  et  d'en  dégager  la  beauté  latente. 
Peu  importe  donc  que  nous  n'ayons  pas  tous  conscience  nette 
de  la  grandeur  de  notre  rôle.  Et  puis  nous  ne  sommes  pas  des 
acteurs,  mais  des  hommes. 

Avez-vous  remarqué  que,  quand  vos  oreilles  sont  obsédées 
par  un  bruit  continu,  par  exemple  quand  vous  êtes  dans  un 
train  lancé  à  toute  vitesse,  il  vous  suffit  d'évoquer  par  la  pen- 
sée une  mélodie  quelconque  pour  qu'aussitôt  vous  croyiez  l'en- 
tendre, au  rythme  des  bielles,  jouée  par  l'orchestre  ou  chantée 
par  la  voix  humaine  ?  Une  des  plus  fortes  impressions  que  JMc 
eues  dans  les  tranchées  se  rapporte  à  cet  ordre  d'acoustique 
imaginaire.  La  première  nuit  que  j'entendis  les  balles  siffler  par 
rafales,  il  me  sembla  —  je  dis  mal  :  —  jentendis  vraiment,  des 
profondeurs  de  la  forêt  dont  le  silence  était  déchiré,  s'élever  des 
milliers  et  des  millions  de  gémissements,  de  plaintes,  de  cris, 
d'acclamations,  toute  une  angoissante  et  formidable  rumeur  qui 
me  surprit,  mais  de  la  réalité  de  laquelle  je  doutai  si  peu  qu'à 
l'instant  même  je  me  demandai  :  «  Qui  donc  se  lamente  ainsi  ^  »» 
Je  n'étais  pas  en  état  d'hallucination.  Et  pourtant  je  distinguaiN 
nettement  certains  cris.  Il  y  avait  :  A  moi  !  Il  y  avait  :  Je 
meurs  !  Il  y  avait  :  A  boire  !  Il  y  avait  :  Rendez-nous  nos  pères  ! 
Rendez-nous  nos  maris  !  Et,  formant  la  basse  confuse  de  cette 
douloureuse  symphonie,  toute  la  sourde  rumeur  de  millions  de 
voix  qui  se  taisaient  dans  la  nuit  noire  dès  que  les  échos  de  la 
rafale  s'étaient  éteints.  Je  ne  pensais  aucunement  au  rêve  que 
fait,  tout  éveillé,  l'Aiglon  sur  le  champ  de  bataille  de  Wagram. 
rêve  qu'ont  dépoétisé  pour  moi  les  projections  cinématogra- 
phiques du  théâtre  Sarah  Bernhardt.  Non  :  cela  s'imposa  brus- 
quement à  mes  oreilles  ;  et  ces  cris,  et  cette  rumeur  y  resteront 
désormais  comme  le  bruit  de  la  mer  s'éternise  au  creux  d'un 
coquillage.  Ah  !  il  y  a  la  gloire!  Il  y  a  les  charges  héroïques!  Il 
y  a  les  vers  immortels  de  Victor  Hugo  : 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 

Ont  droit  qu'à  leurs  tombeaux  la  foule  vienne  et  prie. 
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Mais  ne  faisons  pas  si  bon  marclié  des  souffrances  endurées 
par  les  blessés  qui,  avant  de  mourir,  se  tordent  sur  l'herbe 
mouillée,  dans  la  boue  rouge  de  leur  sang.  Pensons  à  tous  ceux 
qui  depuis,  hélas  !  que  l'humanité  existe  ont  payé  de  leur  vie 
des  délimitations  de  frontières  sans  cesse  changeantes.  N'étaient- 
ce  pas  eux,  n'étaient-ce  pas  leurs  filles  et  leurs  femmes  que  j'en- 
tendais, réveillés  de  leur  long  sommeil  par  ce  bruit  qu'ils  ne 
connaissaient  que  trop,  se  lamenter  sous  le  ciel  fourmillant 
d'étoiles  ? 

Ces  sentiments,  ces  sensations,  ferais-je  mieux  de  dire,  qui 
me  sont  imposées  par  le  milieu  même  où  je  vis,  ne  m'amèneront- 
elles  pas  à  des  conclusions  différentes  de  celles  de  ma  précé- 
dente chronique?  Les  cris  et  la  rumeur  entendus  dans  la  nuit  ne 
couvriront-ils  point  la  voix  du  droit  méconnu  et  de  la  justice 
outragée?  N'y  a-t-il  pas  un  peu  partout  déjà,  sinon  de  la  lassi- 
tude, du  moins  le  désir  d'une  paix  prochaine?  Je  ne  me  flatte 
point  de  parler  au  nom  de  la  France,  pacifique  ou  guerrière.  S'il 
est  permis  de  souhaiter  la  fin  de  ces  hétacombes  humaines,  nous 
continuerons  de  nous  défendre  tant  que  nous  serons  menacés, 
puisque  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  tiré  les  premiers  :  pour  que 
le  monde  entier  en  fût  convaincu,  point  n'était  besoin  de  la  pu- 
blication du  Livre  jaune.  Et  puis  il  ne  s'agit  pas  que  de  la  France  ; 
il  ne  s'agit  même  pas  que  des  Alliés  d'aujourd'hui  et  de  demain. 
M.  Charles  Maurras,  dont  la  voix  éveille,  depuis  que  le  canon 
tonne,  des  échos  de  jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  prolon- 
gés dans  les  consciences  françaises  et  qui  n'a  souci  d'idées  géné- 
rales que  dégagées  d'un  groupe  de  faits,  écrivait  récemment 
dans  \  Action  française  :  «  La  vie  même  matérielle  de  l'Europe 
moderne  paraît  donc  suspendue  au  point  de  savoir  qui  vaincra, 
de  l'individualisme  germain  venu  de  la  Réforme  et  de  la  Révo- 
lution, ou  des  idées  générales  qu'élabora  le  genre  humain  au 
cours  d'un  mouvement  civilisateur  qui  trouva  ses  formules  les 
plus  complètes  dans  le  catholicisme  romain.  »  C'est  ainsi  que, 
sur  ces  tranchées  où  sont  immobilisés  des  centaines  de  milliers 
de  combattants,  planent  les  ombres  tragiques  de  Luther  et  des 
papes  qui  depuis  vingt  siècles  se  succèdent  à  Rome.  Peu  im- 
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porte  encore  une  fois  que  beaucoup  d'entre  nous  ne  les  aperçoi- 
vent pas  :  l'essentiel  n'est-il  pas  qu'elles  soient  présentes,  et 
qu'elles  s'affrontent  en  une  lutte  dont  il  est  permis,  dès  mainte- 
nant, de  prévoir  l'issue? 

Henri  Bachelin. 
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Les    deux   logiques.   —  La  germanophilie  des  académiciens.  —  Inconvé- 
nients de  la  paix  en  temps  de  guerre.  —  Les  morts  de  mort  naturelle. 

«  Ceux  qui,  avec  tant  d'impatience,  se  figurent  proche  le 
jour  où  l'Italie  prendra  les  armes,  ceux  à  qui  semble  si  incom- 
mode l'état  de  paix,  ont-ils  bien  considéré  ce  qu'est  la  guerre 
présente?  Ont-ils  lu  certaines  relations?  Savent-ils,  à  n'en  pas 
douter,  qu'une  lutte  aussi  atroce  et  implacable  ne  s'est  jamais 
vue  depuis  que  le  monde  est  monde?  Et  s'ils  le  savent,  avec 
quelle  conscience  prétendent-ils  entraîner  l'Italie  dans  cette 
épouvantable  tourmente?  Notre  pays,  à  supposer  que  tout 
tourne  pour  le  mieux,  pourrait-il  obtenir  des  avantages  tels 
qu'ils  compensent  le  mal  évident  :  le  sang,  les  ruines,  les  car- 
nages? » 

Voilà  à  peu  près  ce  que  je  lisais  l'autre  jour  dans  une  des 
revues  italiennes  les  plus  répandues;  et  l'on  peut  facilement 
admettre  que  cela  répond  à  la  pensée,  déclarée  ou  latente,  de  la 
majorité.  Bien  peu  de  guerres  se  feraient  et  se  seraient  faites  s'il 
était  nécessaire  de  consulter  à  l'avance  le  suffrage  universel. 
L'àme  du  grand  nombre  n'est  guère  disposée  aux  gestes  hé- 
roïques, ni  même  à  ces  aventures  qui,  permettant  de  grands 
gains  sans  beaucoup  de  peine,  rompent  néanmoins  brusquement 
les  habitudes  de  la  vie.  La  logique  du  grand  nombre  est  juste  et 
droite,  autant  que  celle  des  philosophes,  mais  elle  ne  tient 
compte  que  de  certaines  raisons  pratiques  voisines  et  palpables. 
C'est  la  logique  du  petit  commerçant,  qui  dit  :  «  La  guerre  rui- 
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nerait  mon  honnête  trafic;  donc  je  n'en  veux  pas,  même  si  mon 
pays  devait  renoncer  à  un  peu  de  gloire.  »  C'est  la  logique  du 
père  de  famille,  qui  pense:  «Perdre  mon  fils  serait  pour  moi 
plus  douloureux  que  de  laisser  une  province  irredenta  sous  la 
domination  étrangère.  »  C'est  la  logique,  beaucoup  moins  res- 
pectable, du  bourgeois  paisible,  soucieux  de  ses  aises,  esclave 
de  ses  habitudes,  qui  trouve  qu'il  est  plus  agréable  de  lire  ces 
grandes  épopées  dans  le  journal,  que  le  pain  mollet  chaque 
matin,  le  dîner  et  le  souper  à  l'heure,  sont  choses  modestes, 
mais  plaisantes  en  somme  autant  qu'un  bulletin  où  l'on  an- 
nonce la  prise  d'une  tranchée  sur  l'ennemi,  et  que,  au  pis  aller, 
on  finirait  par  s'accoutumer  même  à  une  petite  occupation 
étrangère  dans  sa  maison.  C'est  la  logique  (digne  celle-là  de 
tout  respect,  bien  qu'unilatérale,  elle  aussi)  de  l'homme  simple  et 
bon,  qui  a  l'horreur  du  sang  et  auquel  il  semble  absurde  que  la 
violence  et  la  fraude  cessent  d'être  des  délits  et  deviennent  des 
actes  glorieux  par  le  seul  fait  d'être  commises  en  gros.  C'est 
enfin  la  logique  des  intérêts  à  courte  vue  qui,  à  l'occasion, 
approuve  la  guerre,  mais  dans  le  cas  particulier,  en  deçà  des 
Alpes,  semble  préférer  la  paix. 

Mais  il  y  a  une  autre  logique  qui  tient  compte  d'autres  rai- 
sonnements, moins  évidents  aux  yeux  de  la  foule,  inexistants 
même  pour  qui  n'a  pas  une  certaine  sensibilité,  une  certaine 
foi,  une  certaine  dose  de  généreuse  folie.  C'est  la  logique  de 
Mazzini  et  de  Cavour,  de  Garibaldi  et  de  Victor-Emmanuel.  La 
guerre  était  déjà  de  leur  temps  une  chose  terrible  et  fort  gênante. 
Il  y  avait  déjà  alors  des  trafiquants  qui  s'entendaient  très  bien 
avec  l'Autriche  et  avec  le  Bourbon.  Il  y  avait  des  pères  et  dés 
mères  résignés  à  toute  tyrannie  exotique  ou  indigène  pourvu 
que  leurs  fils  restassent  en  vie.  Il  y  avait  les  mêmes  routiniers, 
les  mêmes  indifférents,  les  mêmes  bourgeois  honnêtes  ou 
déshonnêtes,  la  même  majorité,  peut-on  dire.  Et  cependant  ce 
fut  la  logique  de  la  guerre  qui  prévalut,  bien  qu'elle  ne  fût  pro- 
fessée que  par  une  petite  minorité.  Mais  ce  n'est  pas  le  nombre 
qui  compte;  et  il  ne  comptera  pas  non  plus  cette  fois.  Plus  d'un 
(ce  sont  les  plus  actifs,  les  plus  tenaces,  les  plus  jeunes)  pense 
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que,  en  se  tenant  à  l'écart  jusqu'à  la  fin.  lltalie  compromet- 
trait terriblement  ses  intérêts  et  son  honneur.  Plus  d'un  sent 
que,  si  l'Italie  se  désintéressait  de  Trente  et  de  Trieste,  elle 
renierait  ses  plus  saintes  traditions,  elle  se  rendrait  coupable 
d'infidélité  aux  principes  pour  lesquels  elle  a  voulu  et  su  deve- 
nir une  nation.  Il  suffit  que  quelques-uns  pensent  et  sentent 
ainsi  :  les  autres  se  laisseront  entraîner. 

—  Oui,  les  jeunes  ont  plus  d'une  fois  ouvertement  mani- 
festé leurs  convictions  et  leurs  passions  :  il  faut  faire  la  guerre 
à  l'Autriche  pour  les  motifs  anciens  et  déjà  trop  connus;  il  faut 
collaborer  à  la  ligue  anti-allemande,  pour  empêcher  une  victoire 
germanique  qui  serait  la  ruine  de  tous  les  Etats  latins.  Les  scep- 
tiques (ils  sont  toujours  légion  en  Italie)  peuvent  hocher  la  tête. 
Quiconque  connaît  un  peu  l'histoire  sait  combien  est  impor- 
tant, comme  signe  du  présent  et  indice  de  l'avenir,  le  senti- 
ment des  jeunes.  Il  y  a  dans  l'homme  de  vingt  ans  une  espèce 
de  sagace  intuition,  d'impérieux  instinct,  en  regard  desquels 
les  plus  subtils  arguments  des  vieux  semblent  de  pauvres  arti- 
fices, de  vaines  tentatives  de  corriger  la  nature.  Aussi  peut-on 
prédire  presque  à  coup  sûr  le  peu  d'effet  qu'aura  en  Italie  une 
certaine  germanophilie  qui  s'est  manifestée  récemment  dans  le 
cercle  des  hommes  cultivés  ayant  dépassé  la  cinquaniuine.  Il 
s'est  constitué  à  Rome  une  association  Pro  Itàlia  qui  aurait  dû, 
pour  être  plus  sincère,  s'intituler  Pro  Germania  :  ce  ne  sont,  ou 
peu  s'en  faut,  que  crânes  chauves,  barbes  grises,  célébrités  de 
la  chaire  ou  du  laboratoire,  reconnues,  fêtées,  commémorées 
sur  le  mode  officiel  ;  par-ci.  par-là  quelque  nom  véritablement 
illustre  dans  la  foule  des  titres.  Un  des  ces  professeurs  fut 
rudement  sifflé  par  ses  élèves  le  jour  où  il  se  présenta  pour 
reprendre  ses  cours  :  fait  regrettable,  assurément,  parce  qu'on 
doit  toujours  le  respect  à  la  culture  et  à  la  liberté  d  opinion. 
Mais  la  mémoire  se  reporte  irrésistiblement  à  certains  épisodes 
du  Risorgimento.  à  certaines  démonstrations  dont  étaient  vic- 
times les  professeurs  suspects  de  sympathie  pour  l'Autriche.... 
D'autre  part,  tout  en  admettant  que  les  académiciens  germani- 
sants actuels  d'Italie  ne  font  pas  partie  des  forces  vives  de  la 
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nation,  il  faut  reconnaître  que  leur  attitude,  au  point  de  vue 
subjectif,  n'est  pas  tout  à  fait  sans  justification.  C'est  le  philo- 
sophe qui,  n'ayant  pas  réussi  à  échafauder  un  système  à  lui,  a 
trouvé  moyen  d'être  quelqu'un  comme  épigone  de  Hegel,  de 
Schopenhauer,  de  Wundt.  C'est  l'historien  vassal  de  la  méthode 
de  Mommsen  ;  le  glottologue  qui  s'est  formé  sur  le  modèle  de 
Diez.  de  Bopp,  de  Morf.  C'est  celui  qui  a  passé  quelques  se- 
mestres à  Berlin  et  à  Dresde,  courbé  sur  le  microscope,  à  la 
manière  de  doctes  spécialistes  en  histologie  ou  en  bactériologie, 
ou  celui  qui  a  publié  en  collaboration  avec  tel  ou  tel  philologue 
allemand,  suivant  la  méthode  allemande  et  qui  sait?  avec  l'ar- 
gent allemand,  une  édition  critique  des  lettres  de  Leon-Battista 
Alberti  ou  la  reproduction  de  certains  dessins  inédits  de  Squar- 
cione....  C'est  enfin,  pourquoi  pas?  l'auteur  qui  a  vu  ses  mono- 
graphies et  ses  traités  traduits  en  allemand.  Et  puis,  il  est  juste 
de  reconnaître  qu'en  dépit  de  l'exaltation  pangermaniste  les 
étudiants  allemands  n'ont  jamais  cessé  d'être  sympathiquement 
attentifs  à  la  culture  italienne.  Nombreux  sont,  même  hors  du 
cercle  académique,  les  Allemands  qui  savent  notre  langue  et  se 
tiennent  au  courant  de  notre  production  littéraire  ou  scienti- 
fique. Les  Français,  par  contre,  sont  terriblement  imbus  de  la 
persuasion  de  posséder  la  meilleure  langue  et  la  meilleure  litté- 
rature, et  peu  d'entre  eux  s'occupent  même  de  ce  que  nous 
avons  fait  de  mieux;  or  rien  n'offense  les  hommes  comme  l'indif- 
férence et  la  froideur.  Il  est  vrai  que  la  sollicitude  de  l'Allemand 
pour  les  choses  d'Italie  n'est  pas  toujours  ni  toute  amour  désin- 
téressé ;  parfois  c'est  pure  cupidité,  soif  d'appropriation.  L'Italie 
fut  toujours  le  grand  rêve  de  l'âme  gothique.  Mais  les  nations 
sont  comme  les  femmes:  elles  désirent  être  désirées,  même  au 
risque  d'y  laisser  quelques  plumes,  grosses  ou  petites....  Et  si 
l'on  veut  se  faire  une  idée  complète  de  l'état  d'esprit  italien 
durant  la  période  extraordinaire  que  nous  traversons,  et  s'expli- 
quer non  seulement  la  germanophilie  des  académiciens  (phéno- 
mène isolé  et,  en  lui-même,  de  peu  d'importance),  mais  aussi  la 
francophilie  prudente  de  certains  autres,  la  demi-défiance  avec 
laquelle  d'aucuns  résistent  encore  à  la  voix  de  la  race   et  à  la 
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force  de  l'admiration,  il  faut  tenir  compte  de  cette  froide  poli- 
tesse française  plus  offensante  quelquefois  que  l'indiscrétion  avec 
laquelle  l'Allemand  fourre  sa  main  dans  les  affaires  d'autrui.  l-a 
formule  du  pangermanisme  est  :  «  Nous  devons  nous  emparer 
de  tout  le  monde.  »  Celle  du  chauvinisme  français  :  «  Nous 
sommes  déjà,  pour  notre  compte,  plus  que  tout  le  reste  du 
monde.  »  La  première  est  certes  plus  dangereuse;  mais  on  com- 
prend combien  la  seconde  doit  paraître  à  quelques-uns  plus 
irritante. 

—  Et  l'on  discute  :  dans  les  journaux,  dans  les  comices, 
dans  les  réunions  publiques  et  privées.  On  dit  et  on  écrit  des 
choses  rares  et  brillantes  à  faire  pâlir  les  plus  agileé  raisonneurs 
de  la  Grcrcia  capta.  On  combat  sur  chaque  carrefour  :  les  uns 
avec  la  fine  lame  du  sophisme,  les  autres  avec  la  lourde  massue 
du  paradoxe.  On  distingue  et  on  sous-distingue,  avec  une  sub- 
tilité de  théologien  scolastique,  de  dilettante  byzantin.  Lisez, 
par  exemple,  les  discours  et  les  articles  du  socialiste  Turati  sur 
la  notion  des  neutralités.  Première  distinction  :  la  neutralité  du 
gouvernement  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  neutralité  des 
socialistes.  Mais  celle-ci  n'est  pas  non  plus  d'essence  unique  : 
il  y  a  la  neutralité  absolue  et  la  neutralité  relative  (sous-distinc- 
tion  du  premier  degré).  La  neutralité  relative  se  subdivise  en 
espèces  et  degrés  variés,  selon  qu'elle  est  orientée  plutôt  vers  la 
guerre  ou  vers  la  paix  et  suivant  les  motifs  présents  ou  futurs, 
nationaux  ou  internationaux,  qui  pourraient  la  faire  cesser  (sous- 
distinction  du  second  et  troisième  degré).  Et  même  la  neutra- 
lité absolue  ne  représente  pas  une  idée  aussi  simple  et  inva- 
riable qu'on  pourrait  le  croire  :  simple,  oui,  acttulUment ,  com- 
plexe, potentiellement .  L'honorable  Turati,  lui,  est  pour  la  neu- 
tralité absolue,  mais  il  n'exclut  pas  la  possibilité  qu'intervien- 
nent des  circonstances  de  nature  à  convaincre  le  socialisme  de 
tolérer,  de  permettre,  voire  de  favoriser  la  guerre,  etc..  etc.... 
N'allez  pas  croire  que  ces  casse-téte  soient  un  divertissement 
personnel  de  l'hon.  Turati,  homme  de  culture  raffinée.  Il 
parait  que  la  tendance  prévalente,  dans  le  socialisme  officiel, 
n'est  pas  autre;  si  bien  que  le  professeur  Mussolini,  directeur 
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de  YÀvanti,  accusé  d'avoir  crié  clairement  ce  que  d'autres  com- 
pagnons murmurent  ou  dissimulent  sous  des  phrases  compli- 
quées, a  été  chassé  de  son  journal  et  de  son  parti. 

D'autres  veillent,  attentifs  et  soupçonneux,  de  peur  (qui  sait 
jamais?)  que  l'idée  de  patrie  ne  devienne  si  solennelle  et  si  im- 
périeuse que  de  faire  oublier  pour  un  temps  les  mérites  et 
les  démérites  des  partis  et  des  associations.  Quel  ennui  et  quelle 
rage  pour  quelques-uns  de  se  trouver  d'accord  avec  certaines 
gens  !  A  lire  quelques  journaux  radicaux,  on  pourrait  croire  que 
tous  les  modérés  et  les  conservateurs  forment  une  masse  com- 
pacte toujours  dévouée  à  la  Triple-Alliance  :  ce  qui  est  contraire 
à  la  vérité.  Les  radicaux  ont  plus  beau  jeu  contre  les  nationa- 
listes, qui  ne  sont  opposés  à  l'Autriche  que  depuis  le  mois  d'août  ; 
et  contre  les  catholiques,  accoutumés,  de  tout  temps,  à  consi- 
dérer la  maison  de  Habsbourg  comme  le  bras  séculier  de 
l'Eglise.  Mais  il  n'est  pas  juste  non  plus  de  mettre  tous  les  ca- 
tholiques dans  le  même  paquet.  Un  prêtre  publiciste,  Don  Ver- 
cesi,  a  fait  dernièrement  à  Milan  une  conférence  fièrement  hos- 
tile aux  Allemands,  où  il  a  déclaré  parler  aussi  au  nom  de 
plusieurs  de  ses  coreligionnaires. 

D'autres  s'appliquent  à  élaborer  des  interprétations  originales 
de  l'histoire  présente,  à  préparer  un  lendemain  beau  et  prochain  ; 
ou,  ce  qui  est  la  spécialité  des  journaux  à  faible  tirage,  à  divul- 
guer de  la  façon  la  plus  catégorique  les  nouvelles  les  plus  ébou- 
riflfantes.  Parmi  celles-ci,  on  peut  ranger  le  bruit  qui  revient 
périodiquement  d'une  entente  secrète  de  la  Suisse  avec  l'Alle- 
magne, ou  avec  l'Autriche,  ou  avec  toutes  deux,  au  détriment 
de  l'Italie  ;  et  celui,  non  suffisamment  encore  déraciné  en  Suisse, 
des  visées  de  l'Italie  sur  le  canton  du  Tessin.  On  assure  que  l'un 
comme  l'autre  sont  d'origine  autrichienne  :  il  est  connu  que  la 
prétendue  entente  austro-suisse  a  fait  sa  première  apparition  il 
y  a  quelques  années  dans  un  journal  de  Vienne.  Et  le  fait  que 
les  intentions  présumées  de  l'Italie  sur  le  Tessin  sont  répandues 
spécialement  dans  certains  cercles  militaires  suisses  très  liés 
dans  le  passé  avec  l'état-major  autrichien  permet  de  supposer 
que  ce  canard-là  vient  aussi  des  bords  du  Danube.... 


154  BTBLIOTHftOUK  UNIVERSELLE 

—  Mais,  tandis  que  je  m'évertue  à  décrire  ces  inquiétudes 
caractéristiques  des  jours  d'attente,  ces  déviations  de  l'activité 
interrompue,  voici  que  nous  arrive  le  discours  de  Salandra  :  lim- 
pide, sans  ambages,  de  nature  à  faire  croire  que  l'Italie  est  prête 
désormais  à  entrer  dans  la  grande  lutte.  Il  se  prépare  des  choses 
terribles,  mais  non  mesquines  :  odeur  de  poudre,  de  sang,  mais 
non  de  moisissure.  La  voix  du  canon  fera  taire  les  derniers 
caquets  fallacieux,  les  derniers  faussets  clairsemés. 

Il  ne  reste  qu'à  attendre  le  grand  moment,  peut-être  proche. 
Et  en  attendant,  pourquoi  pas  ?  à  donner  une  pensée  aux  quatre 
ou  cinq  personnages  les  plus  notoires  disparus  pendant  cette 
période  tourmentée.  Rien  n'est  plus  triste  et  lugubre  que  la  mort 
naturelle  en  temps  de  guerre.  Du  moins,  c'est  l'impression  que 
laisse  la  lecture  de  quelques  pauvres  nécrologies  glissées  entre 
les  bulletins  et  les  correspondances  de  guerre.  On  est  presque 
tenté  de  se  dire  :  «  Mon  Dieu  !  encore  ceux-là  qui  meurent  dans 
leur  lit  maintenant  !  Comme  .s'il  n'en  mourait  pas  déjà  trop  sur 
les  champs  de  bataille  !...  »  Notre  esprit  n'est  plus  apte  à  l'émo- 
tion ordinaire  ;  il  ne  sait  plus  être  sensible,  attentif  et  dévoué  a 
la  façon  d'hier.  «  Avez-vous  remarqué,  écrivait  l'autre  jour 
Giuseppe  Prezzolini,  avez-vous  remarque  que  cette  guerre  fait 
mourir  ceux  qui  n'étaient  pas  à  leur  poste  ?  Il  en  est  mort  trois, 
le  pape  PieX,  le  roi  de  Roumanie,  le  ministre  diSan-Giuliano....» 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  est  vraie  et  sensée  cette  bizarre 
observation.  En  tout  cas,  il  est  certain  que  la  froide  irrévérence 
de  ces  paroles  doit  être  en  relation  avec  l'état  général  oes 
esprits. 

Pauvre  ministre  di  San-Giulianol  Maintenant  on  sait  mieux  et 
on  devine  l'horreur  de  ses  deux  ou  trois  derniers  mois,  dignes 
en  tout  de  la  grandeur  tragique  de  la  période  où  nous  vivons. 
Il  savait  trop  bien  dissimuler  ses  douleurs  physiques  et  ses  an- 
goisses morales  sous  les  apparences  d'une  correction  de  gentil- 
homme, si  bien  que  beaucoup  de  gens  le  croyaient  sec  et  glace. 
L'ironie  tempérée  de  ses  paroles  était  généralement  jugée  comme 
la  marque  d'un  esprit  sceptique.  Son  stoïcisme  tranquille  sem- 
blait de  l'insensibilité  ;    son    silence,  l'aveu  tacite  des  graves 
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erreurs  dont  on  l'accusait.  Quelques  journaux  avaient  publié,  et 
on  V  ajoutait  foi,  qu'au  commencement  de  la  guerre  il  était  réso- 
lument pour  la  Triple-Alliance  et  insistait  dans  le  conseil  des 
ministres  sur  la  nécessité  de  prendre  part  à  la  lutte  du  côté  de 
l'Autriche  et  de  l'Allemagne.  Aujourd'hui  l'on  sait  au  contraire 
que,  depuis  19 13,  il  avait  eu  la  vision  très  nette  des  droits  et 
des  devoirs  de  l'Italie.  Et  il  est  probable  qu'aussi  sous  d'autres 
rapports,  il  était  différent  de  ce  que  l'on  croyait  communément. 
De  toute  façon,  il  me  parait  que  cet  homme  mérite  de  n'être  pas 
oublié,  même  de  ceux  qui  n'ont  l'esprit  tourné  que  vers  les 
champs  de  bataille  et  les  morts  héroïques.  Non,  il  n'était  pas, 
comme  je  l'écrivais  dans  ma  dernière  chronique,  le  symbole  de 
la  Triple-Alliance  agonisante,  ne  vivant  encore,  n'étant  encore 
ministre,  en  vertu  d'une  fictio  jurts,  que  jusqu'à  ce  qu'il  convînt 
à  l'Italie  d'entrer  en  lice.  Il  était  au  contraire  le  bon  soldat  qui 
ne  se  croit  point  dispensé  de  ses  devoirs  tant  que  la  mort  n'est 
pas  venue  le  prendre  ;  et,  en  même  temps,  le  gentilhomme 
altier  qui  ne  juge  pas  nécessaire  de  se  justifier  aux  yeux  de  la 
foule.... 

Dans  les  premiers  jours  de  la  guerre  est  disparue  une  des 
plus  nobles  figures  du  clergé  italien,  Mgr  Bonomelli,  évêque 
de  Crémone.  Il  était  de  ces  rares  prélats  qui  aiment  l'Italie  sans 
arrière-pensée  et  sans  restriction,  et  savent  trouver  dans  leur 
conscience  ardente  et  pure  le  courage  de  dire  hautement  leur 
pensée.  Orthodoxe  de  doctrine,  Mgr  Bonomelli  n'eut  jamais  rien 
de  commun  avec  le  soi-disant  modernisme  ;  mais  son  cœur 
évangélique  lui  permit  de  sentir,  sinon  de  comprendre,  les  hautes 
raisons  de  ce  mouvement,  d'aimer,  sinon  de  suivre,  celui  qui 
en  Italie  en  fut  le  premier  et  le  pluséminent  promoteur,  Antonio 
Fogazzaro.  Ses  homélies  étaient  la  parole  simple  et  franche  du 
bon  pasteur,  dépourvues  de  toute  raideur  théologique,  sponta- 
nément mais  sincèrement  élégantes,  puisque  bien  parler  peut 
être  une  forme  de  haute  humanité.  Il  ne  dédaignait  pas  les  thèmes 
d'actualité  ;  il  se  plongeait  même  volontiers  et  avec  une  tran- 
quille confiance  dans  les  sujets  touchant  à  la  politique,  à  l'éco- 
nomie, dans  les  grands  problèmes  civils  et  sociaux,  sentant  que 
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rien  n'est  en  dehors  du  christianisme  pour  qui  a  de  celui-ci  une, 
conception  vraiment  universelle,  que  rien  n'est  profane  pour 
qui  considère  toute  la  vie  comme  une  chose  sacrée.  11  fut  l'ad- 
versaire décidé  du  pouvoir  temporel  et  supporta  avec  résigna- 
tion le  blâme  et  les  reproches  de  l'Eglise  officielle.  Il  fut  le  pro- 
moteur infatigable  d'œuvres  de  bienfaisance  et  d'assistance, 
surtout  en  faveur  des  émigrants  ;  pendant  qu  il  était  en  train  de 
mourir,  la  troupe  tragique  des  travailleurs  italiens  chassés  par 
la  guerre  trouvaient  de  l'autre  côté  des  Alpes,  et  à  Chiasso,  et  à 
Milan,  un  peu  de  pain  et  un  gîte  dans  les  maisons  de  l'Œuvre 
Bonomelli. 

Francesco  Chiesa. 
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La  guerre  et  la  vie  sociale.  —  Pétrograd  —  La  chasse  aux  Allemands. 
—  Une  révolution  pacifique.  —  Elan  national  et  persécutions.  —  La 
misère  en  Pologne.  —  Voix  moscovites  en  faveur  des  juifs.  —  Blesses 
et  prisonniers  de  guerre.  —   Les  cosaques.   —  La  vie  intellectuelle. 

Les  hommes  continuent  à  s'entre-tuer.  Le  sang  arrose  la  teric. 
il  rend  pourpre  les  fleuves.  Et  le  nombre  d'orphelins,  de  veuves, 
de  mutilés  augmente  de  jour  en  jour,  et  c'est  sur  la  détresse  uni- 
verselle que  s'achève  la  sanglante  année  1Q14.  Cependant, 
aucune  guerre  ne  fut  jamais  si  populaire  en  Russie  que  celle 
d'aujourd'hui.  On  l'appelle  communément  «  la  guerre  sainte  »» 
et  personne  ne  semble  remarquer  l'antinomie  qui  existe  entre 
ces  deux  vocables.  On  entend  partout  :  «  Il  faut  que  le  Russe 
mange  l'Allemand  ou  que  l'Allemand  mange  le  Russe.  >>  Bien 
entendu,  tout  le  monde  est  convaincu  que  c'est  l'Allemand  qui 
servira  de  festin  aux  Russes  et  aux  Alliés.  La  vie  sociale,  les 
conditions  d'existence  et  de  travail  n'ont  pas  été  profondément 
modifiées  par  la  guerre.  Les  écoles  et  les  universités  sont  ou- 
vertes ;  les  banques  fonctionnent  régulièrement;  les  chemins  de 
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fer  marchent  ;  les  journaux  ont  gardé  leur  format  habituel,  le 
même  nombre  de  pages,  et  publient  la  même  quantité  d'an- 
nonces. Les  théâtres  donnent  leurs  spectacles,  comme  en  temps 
ordinaire,  et  les  concerts  ne  chôment  pas.  Les  auteurs  allemands 
sont  rayés  du  répertoire,  on  ne  représente  que  des  classiques 
russes  et  des  œuvres  patriotiques,  exaltant  le  génie  slave.  Quel- 
ques écrivains  habiles  ont  déjà  trouvé  le  moyen  de  bâcler  et  de 
faire  jouer  des  drames  de  circonstance  dont  le  succès  est  assuré, 
mais  d'où  l'art  est  absent.  L'une  de  ces  pièces  peint  les  atrocités 
de  la  guerre  en  Pologne  russe.  Dès  la  première  représentation, 
une  spectatrice,  ne  pouvant  supporter  la  vue  des  brutalités  des 
soldats  allemands,  lança  sa  lorgnette  à  la  tête  du  principal 
acteur.  Les  crises  de  nerfs  ne  se  comptent  plus  au  Maly-Théâtre 
de  Saint-Pétersbourg,  pardon,  de  Pétrograd.  Disons  à  ce  propos 
combien  ce  changement  de  nom  a  été  bien  accueilli.  Les  Russes 
croient  à  la  magie  des  mots  ;  ils  se  voient  déjà  débarrassés  de 
l'influence  germanique.  Pêtro-grad  ^  :  le  mot  est  joli,  plus  doux 
que  Saint-Pétersbourg,  mais  il  n'est  pas  nouveau,  il  se  trouve  déjà 
dans  Pouchkine. 

Donc,  Pétrograd  et  toutes  les  grandes  villes  ont  gardé  leur 
ancienne  physionomie.  Si  la  circulation  est  moins  intense,  la  vie 
normale  poursuit  son  cours.  Le  réservoir  inépuisable  d'hommes 
permet  au  gouvernement  de  dispenser  beaucoup  de  monde  du 
service  militaire  «  obligatoire.  »  Les  fils  uniques,  les  fonction- 
naires de  presque  tous  les  corps  constitués  et  des  services  pu- 
blics, même  les  employés  de  grandes  administrations  privées 
ne  sont  pas  astreints  à  porter  les  armes,  sans  parler  des  publi- 
cistes  d'une  certaine  presse,  des  amis  des  ministres  et  des  grands: 
personnages,  etc. 

Le  pays  supporte  cette  guerre  avec  une  étonnante  facilité.  On 
peut  dire  que  les  170  millions  d'habitants  de  l'empire  continuent 
leur  vie  régulière.  Endehorsde  la  zone  des  opérations  militaires,  les 
paysans  non  appelés  ont  rentré  les  blés  de  ceux  qui  combattent, 
ont  ensemencé  leurs  champs  et  exécuté  les  autres  travaux  agri- 

'  Grad  est  le  terme  poétique  de  gorode,  ville. 
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coles.  Grâce  à  cette  solidarité,  les  horreurs  dune  grave  crise 
économique  sont  conjurées.  L'industrie,  elle,  va  souffrir.  Depuis 
quelques  années,  elle  avait  recours  au  crédit  ;  la  guerre  parai)  se 
forcément  ce  crédit.  Un  autre  problème  très  important  se  pré- 
sente. Un  quart  des  chefs  d'usines  étaient  allemands.  Ils  sont 
partis,  il  faut  les  remplacer,  mais  comment  et  par  qui  ?  La 
chasse  aux  Allemands  continue.  Le  nombre  des  colons  alle- 
mands et  autrichiens  est  considérable  en  Russie  ;  dans  le  seul 
gouvernement  de  Volhynie  on  en  trouve  200  ooo  possédant 
près  de  500000  hectares  de  terre.  Leur  expropriation  avait  déjà 
été  discutée  sous  le  ministère  Stolypine.  On  réalise  aujourd'hui 
le  rêve  d'hier.  L'interprétation  du  droit  international  et  du  droit 
des  gens  devient  tellement  variable  I 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  la  vente  de  l'alcool  est  inderdite 
pendant  la  durée  de  la  guerre.  Cette  mesure  a  déjà  modifié  une 
grande  partie  du  peuple  et  même  l'aspect  des  rues  :  on  n'y  voit 
plus  d'ivrognes.  Ce  phénomène  vaut  la  peine  d'être  signalé  et  le 
geste  qiy  en  est  la  cause  hautement  loué.  Pour  en  comprendre 
l'énergie,  il  suffira  de  noter  que  dans  le  budget  de  1^14  la 
recette  nette  que  le  monopole  de  l'eau-de-vie  devait  fournir 
au  Trésor  était  prévue  pour  696  millions  de  roubles,  soit 
1863  millions  de  francs  !  Pour  le  moment,  l'un  des  résultats  de 
cette  interdiction  est  l'augmentation  des  dépôts  à  la  Caisse 
d'épargne  nationale.  En  septembre  dernier,  la  somme  déposée  a 
été  supérieure  de  33  millions  de  roubles  à  celle  des  dépôts  du 
mois  de  septembre  de  l'année  passée.  Et  nous  sommes  en  état  de 
guerre,  et  le  moujik,  l'ouvrier,  le  petit  bourgeois  préfèrent  garder 
leur  bas  de  laine  plutôt  que  de  le  confier  à  d'autres.  Dans  le 
gouvernement  de  Koursk,  les  actes  criminels,  durant  le  premier 
mois  de  l'interdiction  de  l'alcool,  sont  tombés  de  1670  a  180,  en 
comparaison  de  l'année  précédente,  et  les  cas  d'incendie  dan< 
les  villages  ont  diminué  de  19c  à  38.  Une  assemblée  départe- 
mentale réunie  à  Koursk  a  reconnu  que  les  ouvriers  sont  de- 
venus méconnaissables  (niêot«^navaïeniy)  pendant  cette  période 
d'abstinence  forcée.  A  l'unanimité  l'assemblée  décida  la  suppre.> 
sion  complète  des  boissons  alcooliques,  non  seulement  pendant 
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la  durée  de  la  guerre,  mais  de  façon  définitive.  Si  cette  sage 
résolution  est  imitée  par  d'autres  départements,  la  régénération 
du  peuple  russe  en  sera  la  conséquence  imminente.  Les  disci- 
plines morales  auxquelles  les  habitudes  anti-alcooliques  obligent 
à  se  plier  exerceraient  sur  lesmcEurs  la  plus  heureuse  influence. 
Le  moujik  n'est  pas  méchant,  la  source  de  son  empoisonnement 
supprimée,  ses  bonnes  dispositions  naturelles  se  réveilleront  et 
nous  assisterons  à  sa  complète  transformation. 

—  Tandis  qu'en  France  et  en  Belgique  le  gouvernement 
pour  mieux  sceller  l'union  nationale,  admit  dans  son  sein 
MM.  Sembat  et  Vandervelde,  socialistes,  —  ministrables,  il  est 
vrai,  depuis  longtemps,  —  en  Russie  on  inaugura,  pour  ainsi 
dire,  la  guerre  par  des  perquisitions  et  des  arrestations.  A  Pé- 
trograd,  on  emprisonna  l'historien  politique  Bourtzef,  rentré  de 
l'exil  pour  s'engager  dans  l'armée,  cinq  députés  de  la  Douma  et 
plusieurs  écrivains  démocrates  ;  à  Moscou  on  arrêta  l'avocat 
Nikitine,  défenseur  des  ouvriers  de  la  Lena  dans  le  procès 
contre  leurs  massacreurs  ;  à  Moscou  également  on  supprima 
l'Eglise,  revue  des  vieux  croyants,  et  à  Samara  le  journal  démo- 
crate Zaria  Povoljia  (L'aube  de  la  région  de  la  Volga),  etc.,  etc. 
La  Russie  vibrante  réclamait  l'amnistie  et  quelques  réformes  in- 
térieures des  plus  urgentes,  un  adoucissement,  par  exemple,  à 
la  situation  intolérable  des  juifs  ;  et  à  l'élan  unanime  du  pays, 
on  répondit  par  des  persécutions.  Le  "/o  universitaire  des  étu- 
diants juifs  n'est  pas  modifié  cette  année  ;  ceux  qui  ne  sont  pas 
sous  les  drapeaux  attendent  le  moment  favorable  pour  aller  de 
nouveau  encombrer  —  malgré  eux  —  les  universités  étrangères. 
Le  directeur  de  l'Institut  féminin  de  Moscou  et  les  professeurs- 
de  l'Institut  féminin  de  Pétrograd  ont  sollicité  du  ministre  de 
l'instruction  publique  la  permission  d'agréer  les  jeunes  filles 
juives  empêchées  par  la  guerre  de  se  rendre  à  l'étranger. 
Réponse  négative  au  nom  du  conseil  des  ministres.  Les  portes 
des  gymnases  restent  closes  aux  enfants  juifs.  Cela  n'empêche 
pas  les  Israélites  d'être  dans  l'armée  au  nombre  de  250  000.  Ils 
font  très  bien.  Les  Finlandais  s'enrôlent  aussi  et  pourtant  la 
promesse  d'autonomie  faite  aux  Polonais  doit  sonner  étrange- 
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ment  à  leurs  oreilles.  Cette  autonomie  leur  a  été  octroyée  jadis 

solennellement 

Toute  la  partie  de  la  Pologne  russe  qui  a  été  envahie  par 
l'ennemi  est  jalonnée  d'ineffaçables  traces  d'incendies  et  de 
destructions  systématiques,  à  côté  desquelles  les  exploits  des 
Allemands  en  Belgique  et  dans  le  nord  de  la  France  paraissent 
n'être  que  de  timides  essais.  La  misère  est  effrayante  et  les 
ruines  immenses.  Des  comités  se  sont  formés  partout  pour  venir 
en  aide  aux  populations  éprouvées.  Un  philanthrope  moscovite, 
M.  N.  Schakhov,  a  envoyé  au  journal  Rousskia  yièdomosty  son 
obole  de  dix  mille  roubles  avec  une  lettre  qui  a  eu  un  grand 
retentissement.  Le  donateur  demande  que  les  secours  soient 
distribués  à  toutes  les  victimes  sans  distinction  de  religion,  et 
il  ajoute  :  «  N'oublions  pas  que  les  malheureux  juifs  sont  dans 
l'impossibilité  de  quitter  les  contrées  dévastées,  puisqu'il  leur 
est  interdit  de  sortir  de  leur  ghetto....  Pourtant  le  nombre  de 
juifs  cités  à  l'ordre  du  jour  et  décorés  sur  le  champ  de  bataille 
est  considérable  !  »  On  cite  des  cas  vraiment  révoltants.  Tel 
soldat  juif,  amputé  d'un  bras  ou  d'une  jambe,  est  obligé  de 
quitter  la  ville  où  il  a  été  opéré  parce  qu'elle  ne  se  trouve  pas 
dans  la  zone  où  les  juifs  ont  «  droit  de  vivre.  »  Dans  les  circons- 
tances actuelles,  cette  délimitation  est  une  monstruosité  de  la 
catégorie  du  sac  de  Louvain  et  de  Reims.  Quand  on  a  l'honneur 
de  combattre,  pour  le  droit  et  la  justice,  à  côté  de  la  France,  de 
l'Angleterre  et  de  la  Belgique,  on  commence  par  abolir  sur  son 
propre  territoire  les  ghettos  moyen-àgeux.  Le  prince  P.  Dolgo- 
roukov  publie  dans  les  mêmes  RouskiayUdomosty  wn  chaleureux 
appel  en  faveur  des  Israélites.  «  Six  millions  de  citoyens,  dit*il. 
donnent  à  la  patrie  le  sang  de  leurs  meilleurs  enfants  et  ils  sont 
tous  privés  des  droits  primordiaux  dont  on  prive  seulement  les 
criminels....  La  Russie  a-t-elle  vraiment  besoin  de  ces  persécu- 
tions ?»  La  noblesse  russe  semble  seulement  découvrir  cette  si 
vieille  et  si  troublante  question.  Est-ce  parce  qu'elle  ne  trouve 
plus  dangereux  de  la  poser,  à  son  tour  ?  Mais  est-elle  vraiment 
décidée  à  la  résoudre  ? 
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Les  prisonniers  politiques  de  Moscou  ont  adressé  au  ministre 
de  la  justice  une  curieuse  sollicitation  collective.  Ils  demandaient 
à  s'engager  dans  l'armée  active  et  promettaient  de  rejoindre 
leur  prison  pour  terminer  leur  peine,  si  la  mort  les  épargnait  au 
champ  de  bataille.  Le  ministre  a  refusé.  Toutefois  il  a  fait  savoir 
aux  autorités  qu'il  accueillerait  les  demandes  individuelles  des 
prisonniers  qui  lui  exprimeraient  par  écrit  leur  mea  culpa  et 
feraient  la  promesse  de  modifier,  dans  l'avenir,  toutes  leurs 
idées.  En  d'autres  termes,  son  Excellence  dit  à  chaque  condamné 
politique  :  «  Renie  ta  pensée  et  nous  te  permettrons  de  te  faire 
tuer  au  champ  d'honneur.  Mais  si  tu  veux  rester  fidèle  à  toi- 
même,  à  ta  sincérité,  à  ta  conscience,  à  tes  frères  qui  gémissent 
dans  d'autres  cachots,  tu  n'es  digne  que  de  mourir,  petit  à  petit, 
dans  les  froides  casemates  où  sont  déjà  morts,  lentement,  les 
turbulents  enfants  de  la  démocratie  russe.  »  Les  prisonniers 
politiques  de  Moscou  ont  décliné  la  délicate  proposition  du  mi- 
nistre. 

Malgré  tout,  chacun  s'efforce  de  faire  son  devoir,  tout  le 
monde  fait  de  son  mieux  et  ce  mieux  n'est  pas  de  qualité  mé- 
diocre. Jamais  l'élan  national  ne  fut  si  émouvant  dans  toute  la 
population,  sans  distinction  de  religion  et  de  race.  Non,  la  Russie 
n'a  jamais  été  tendre  pour  les  Polonais,  les  Israélites,  les  Fin- 
landais, les  Ukrainiens,  pour  les  intellectuels,  pour  les  âpres 
lutteurs  et  les  doux  rêveurs  ;  néanmoins,  tous  sentent  aujour- 
d'hui qu'ils  doivent  affirmer  leur  unité  et  leur  solidarité,  même 
si  à  l'heure  des  règlements  de  comptes  personne  ne  veut  s'en 
souvenir.  Que  la  guerre  n'amène  d'autre  changement  à  l'inté- 
rieur qu'une  nouvelle  exaltation  du  tsarisme,  c'est  encore  pos- 
sible, mais  les  Russes  savent  fort  bien  que  de  cette  guerre 
dépend  la  restauration  de  la  brave  et  noble  Belgique  qui  vient 
de  donner  à  l'univers  une  fière  leçon  de  haute  morale;  l'exis- 
tence même  de  la  France  qui  a  fait  l'impossible  pour  éviter  la 
tuerie  universelle;  peut-être  même  l'établissement  d'un  nouveau 
système  européen,  plus  digne  des  hommes  et  des  peuples  qui 
se  croient  civilisés.  Et  comme  il   ne  manque  pas  en  Russie, 

BIBL.   UNIV.   LXXVII  II 


l62  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

comme  ailleurs,  d'hommes  dont  l'idéal  échauffe  l'âme  et  le 
cœur,  la  guerre  actuelle,  malgré  ses  monstruosités,  est,  je  le 
répète,  très  populaire  et  le  concours  public  est  assuré  aux  com- 
battants. 

—  L'initiative  privée  se  manifeste  surtout  dans  l'organisation 
du  service  de  santé.  L'union  des  zemstvos  (états-généraux)  a 
organisé,  à  elle  seule,  dans  les  villes  de  province,  64000  lits 
pour  les  blessés  avec  l'assistance  médicale  la  plus  complète  et  la 
plus  parfaite.  Elle  a  équipé  cinquante  trains  sanitaires  pour  le 
transport  des  blessés.  Les  dépenses  engagées  par  les  zemstvos 
s'élèvent  à  trente  millions  de  roubles.  Les  municipalités  de 
Moscou,  de  Pétrograd,  de  Kiew  et  de  toutes  les  grandes  villes 
rivalisent  de  zèle.  A  Moscou  il  y  a  de  la  place  pour  40  000  bles- 
sés. Beaucoup  de  familles  reçoivent  des  blessés  et  des  conva- 
lescents. Les  femmes  accomplissent  des  prodiges  de  dévouement 
pour  soulager  les  souffrances  des  victimes  de  la  guerre. 

En  Russie,  comme  en  France  et  en  Angleterre,  on  ne  fait 
point  de  diflFérence  entre  les  blessés  nationaux  et  les  blessés  pri- 
sonniers ;  on  a  également  le  droit  d'affirmer  que  les  Russes 
traitent  très  humainement  leurs  prisonniers  de  guerre  ;  dans 
toutes  les  villes  on  les  accueille  avec  courtoisie.  Pour  le  peuple 
«  prisonnier  »  et  «  malheureux  »  sont  synonymes.  Même  pour 
les  cosaques,  un  ennemi  réduit  à  l'impuissance  acquiert  par 
là-même  une  sorte  d'inviolabilité  et  le  droit  à  la  pitié. 

—  On  parle  beaucoup  des  cosaques,  mais  on  les  connaît  très 
peu  en  dehors  des  frontières  russes.  Depuis  la  fin  du  seizième 
siècle,  ils  forment  une  fraction  très  importante  des  forces  mili- 
taires de  la  Russie.  Ils  ont  pris  la  part  la  plus  active  aux  guerres 
contre  les  Turcs,  à  la  conquête  du  Caucase,  du  Turkestan.  Ce 
sont  eux  qui  ont  conquis  la  Sibérie.  Jadis  leur  organisation  poli- 
tique était  toute  démocratique.  Les  cosaques  en  âge  de  porter 
les  armes  se  réunissaient  en  assemblée  {xccHenny  kroug)  pour 
élire  leur  chef  suprême,  l'ataman,  dont  l'insigne  était  la  boulava, 
bâton  de  commandement.  Tous  étaient  égaux  et  pouvaient 
espérer  mériter  la  boulava.  Tous  les  chefs  étaient  choisis  par  le 
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suffrage  universel.  Les  cosaques  vivaient,  pour  ainsi  dire,  tou- 
jours en  guerre,  à  peine  campés,  véritable  armée  en  opérations 
continuelles.  Toute  culture  était  interdite.  Les  Zaporogues  di- 
saient :  «  Si  un  cosaque  laboure  la  terre,  il  sera  battu  jusqu'à 
la  mort.  »  Le  cosaque  était  l'idéal  non  seulement  du  guerrier, 
mais  de  l'homme  libre,  d'où  sa  popularité,  même  de  nos  jours. 
A  la  fin  du  règne  de  Pierre  le  Grand,  une  transformation  pres- 
que complète  a  été  introduite  dans  la  vie  de  ces  farouches  cava- 
liers. En  échange  des  pillages  arbitraires  et  du  butin  dont  le 
tsar  les  privait,  il  les  amena  à  se  livrer  à  la  culture  ;  mais,  peu 
à  peu,  tous  leurs  privilèges  furent  détruits,  non  sans  révolte. 
La  célèbre  insurrection  de  Mazeppa  amena  une  répression  parti- 
culièrement terrible.  Plus  de  12000  hommes  furent  pendus, 
empalés,  écartelés  ou  cloués  sur  des  planches  et  abandonnés 
au  courant  du  Dnieper.  L'organisation  définitive  des  cosaques 
date  du  règne  de  Catherine  IL  Jusque-là  ils  n'étaient,  au  point . 
de  vue  militaire,  que  des  auxiliaires  irréguliers.  En  1799  on  éta- 
blit une  véritable  correspondance  de  grade  entre  les  cosaques, 
définitivement  soumis  au  pouvoir  central,  et  les  troupes  régu- 
lières. La  loi  de  1868  leur  permit  de  changer  d'état  et  aux  non- 
cosaques  de  le  devenir  et  d'acquérir  des  terres  sur  certains  terri- 
toires des  voïskos  (communautés  armées).  Depuis  lors  la  popu- 
lation cosaque  s'est  beaucoup  accrue.  De  nos  jours  elle  est 
composée  d'environ  six  millions  d'hommes  dont  la  moitié  seu- 
lement sont  des  cosaques  d'origine.  Ils  sont  répartis  sur  toute 
la  surface  de  l'empire,  en  Europe  et  en  Asie.  Les  voïskos  du 
Don,  de  Térek,  de  l'Oural,  d'Orenbourg  forment  chacun  un 
groupe  indépendant  ;  ceux  de  la  Sibérie,  de  l'Amour,  de  la  Trans- 
baïkalie  constituent  un  groupe  à  peu  près  compact.  Chaque 
voïsko  a  son  administration  particulière,  avec  un  ataman  en 
tête.  La  direction  commune  est  centralisée  à  Pétrograd,  avec 
un  chef  suprême  qui  est  généralement  un  grand-duc.  L' ataman 
de  chaque  voïsko  est  un  fonctionnaire  à  la  fois  militaire  et  civil. 
Le  voïsko  est  divisé  en  stanitsas  (villages  cosaques).  La  stanitsa 
est  en  principe  propriétaire  de  son  territoire.  Dans  certains  voïs- 
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kos,  comme  celui  de  l'Oural,  les  terres  sont  toutes  en  commun 
sur  l'ensemble  du  voisko. 

L'instruction  publique  varie  d'un  voisko  à  un  autre.  Il  n'existe 
pas  sur  les  territoires  cosaques  d'établissements  d'instruction 
supérieure.  Les  voïskos  accordent  aux  jeunes  gens  des  bourses, 
destinées  à  leur  permettre  de  compléter  ailleurs  leur  instruction 
secondaire.  Le  voisko  d'Orenbourg  est  le  plus  développé  :  10  "/o 
savent  lire  et  écrire,  tandis  qu'à  Térek,  par  exemple,  nous  en 
trouvons  2  "/o  seulement.  L'agriculture  est  une  des  principales 
occupations  des  cosaques.  Ils  cultivent  les  céréales,  l'orge,  le  blé, 
le  seigle,  l'avoine.  Le  tabac  est  planté  au  Kouban,  en  Sibérie,  dans 
l'Amour.  La  vigne  est  cultivée  dans  le  Térek  et  le  Don.  La  cire 
et  le  miel  rapportent  aux  voïskos  du  Kouban  et  du  Térek  un 
million  annuellement.  L'élevage  du  bétail,  la  pêche  et  la  chasse 
sont  des  facteurs  importants  de  la  prospérité  des  cosaques.  Dans 
l'Oural,  la  pêche  occupe  en  moyenne  10  000  hommes  en  été 
et  60000  hommes  prennent  part  aux  pêches  de  l'hiver.  Les 
fleuves,  les  rivières  et  les  rivages  de  la  mer  sont  propriété  col- 
lective des  voïskos.  La  pêche  représente  pour  l'ensemble  des 
communautés  cosaques  un  rapport  annuel  d'environ  20  millions 
de  francs;  la  pêcherie  de  l'Oural  rapporte  seule  12  millions  de 
francs.  On  y  capture  en  moyenne  ça  millions  de  kilos  de  pois- 
son et  120  millions  de  kilos  de  produits  accessoires,  caviar, 
colle  et  graisse.  La  chasse  est  très  développée  dans  les  voïskos 
de  la  Sibérie  orientale,  de  l'Amour,  de  la  Transbaïkalie.  Le 
voïsko  du  Don  est  riche  en  charbon  et  en  minerai  de  fer,  mais 
les  cosaques  n'exploitent  pas  eux-mêmes  les  mines.  Ceux  de 
l'Oural  peuvent  recueillir  du  sel  dans  les  lacs  appartenant  au 
voïsko,  mais  il  leur  est  interdit  de  l'exporter.  Les  cosaques  ne 
pratiquent  presque  pas  le  commerce,  ils  se  contentent  de  vendre 
les  produits  naturels  du  pays. 

La  durée  générale  du  service  militaire  est  de  vingt  ans  pour 
le  cosaque,  en  temps  de  paix,  et  commence  à  l'âge  de  dix-huit 
ans.  Il  passe  trois  ans  dans  le  service  préparatoire,  douze  ans 
dans  le  service  actif,  cinq  ans  dans  la  réserve.  En  temps  de 
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guerre,  les  cosaques  sont  à  la  disposition  de  l'Etat.  Ils  forment 
près  de  la  moitié  dz  la  cavalerie  russe,  en  temps  de  paix  ;  leur 
contingent  est  triplé  en  temps  de  guerre.  Ils  conservent  sous 
les  drapeaux  leurs  droits  de  membres  de  leur  stanitsa  et  la  jouis- 
sance de  leur  lot  de  terre.  Les  cosaques  de  la  Transbaïkalie 
n'ont  pas  très  belle  apparence,  ceux  du  Térek  et  de  l'Oural  sont 
de  superbes  gaillards.  Tous  sont  des  cavaliers  remarquables,  des 
tireurs  habiles  et  d'une  bravoure  rare.  Ils  montent  à  cheval  dès 
l'enfance.  Leur  exercice  national,  la  djighitievka,  les  oblige  à 
être  hardis  et  entreprenants.  Les  écoliers  s'exercent  à  monter  à 
toute  allure  sans  selle,  à  ramasser  des  objets  sur  le  sol,  étant  au 
galop,  sans  descendre  de  cheval,  à  se  suspendre  sur  le  flanc  de 
leur  monture,  à  galoper  debout  sur  leur  selle.  La  souplesse  et 
on  peut  dire  la  virtuosité  du  cheval  cosaque  est  admirable. 
Lancé  au  galop,  il  sait  s'arrêter  net  et  se  coucher  pour  protéger 
son  maître.  La  discipline  du  cosaque  est  spéciale.  Il  se  permet 
de  fumer  en  présence  de  son  supérieur,  mais  il  exécute  ponc- 
tuellement et  malgré  tous  les  obstacles  l'ordre  reçu.  Il  n'aime 
pas  être  brutalisé,  se  contente  de  peu  et  a  beaucoup  d'amour- 
propre. 

Les  cosaques  ont  une  très  mauvaise  réputation.  Cependant 
les  journaux  racontent  que  leur  conduite  en  Galicie  et  en  Hon- 
grie a  été  correcte.  Il  paraît  qu'ils  ont  reçu  des  instructions 
strictes  et  sévères.  A  priori,  je  les  suppose  capables  de  détruire 
les  universités  et  les  bibliothèques;  je  les  crois  incapables  de 
massacrer  méthodiquement  et  inutilement  des  enfants,  des 
femmes  et  des  vieillards.  Par  le  temps  qui  court  —  nous  ne 
sommes  qu'au  début  du  XX«  siècle  —  ce  sont  des  titres  très 
sérieux  à  l'admiration  universelle. 

—  La  vie  intellectuelle  est  calme.  Rien  à  signaler  dans  le 
domaine  littéraire  et  artistique.  La  guerre  de  Crimée  marqua 
les  débuts  de  Tolstoï;  celle  d'aujourd'hui  va-t-elle  nous  révéler 
un  grand  romancier,  un  grand  poète?  Cela  n'est  pas  impossible. 
Pour  le  moment,  je  ne  vois  personne  possédant  les  accents 
nécessaires  pour  exprimer  tout  ce  que  cette  guerre  comporte  de 
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sentiments,  de  méditations,  d'idées,  capable  surtout  de  trouver 
des  sanglots  assez  puissants  pour  traduire  les  tristesses  et  les 
douleurs  du  temps  présent,  qui  ne  sont  pas  toutes  sur  les  champs 
de  bataille. 

OssiP  LOURIE. 
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Nos  écrivains  et  la  guerre.  —  Sous  un  wasçut  d'ironit,  par  Marcel 
Abaire.  —  Le  livrt  des  Dix.  —  Les  deux  maisons,  par  Pierre  Jeannet. 
—  Les  racines,  par  B.  Vallotton. 

Deux  romans,  un  recueil  de  morceaux  divers,  un  mince 
volume  de  poésies,  est-ce  là  un  maigre  butin  ?  La  Noël  nous 
est  plus  propice  d'ordinaire.  Mais  les  auteurs  tiennent  leur 
plume  en  arrêt.  Qui  songe  à  sourire,  qui  suivrait,  d'un  œil 
amusé  ou  rêveur,  les  caprices  d'une  imagination  fertile,  les  pit- 
toresques évocations  d'un  visionnaire  ou  les  subtiles  analyses 
d'un  scruteur  d'âmes  ? 

Nos  écrivains  semblent  désorientés.  Ce  qu'il  y  a  d'inspirations 
fécondes  dans  le  spectacle  contemporain,  on  voit  bien  qu'ils  ne 
le  voient  pas  encore.  Le  monde  se  transforme  et  se  sépare 
d'eux,  peut-être  parce  qu'ils  n'allaient  point  à  lui.  Ce  désaccord 
qui  nous  devient  aujourd'hui  sensible  date  de  quelque  temps 
déjà.  On  dira,  je  le  crains,  de  la  présente  génération  qu'elle  a 
été  la  génération  des  cénacles,  des  clans,  des  coteries.  S'enfer- 
mer à  quelques-uns  dans  une  tour  qui  n'est  point  d'ivoire,  se 
confiner  dans  la  recherche  d'une  formule  ou  d'une  manière, 
s'imposer  au  public  par  une  sorte  d'affectation  dédaigneuse,  si 
c'est  la  condition  d'une  demi-notoriété  locale,  ce  n'est  guère  le 
signe  de  la  force  laborieuse,  ni  de  l'originalité  native.  La 
franche  solitude  vaut  mieux,  mille  fois,  que  cet  isolement  en 
groupes.  Replié  sur  lui-même,  abandonné  à  son  vautour,  l'ar- 
tiste,  du  haut  de  sa  montagne,  aperçoit  du  moins  les  habita- 
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tions  des  hommes  ;  il  voit  briller  de  loin  le  feu  qu'il  ne  leur  a 
pas  donné.  Il  reviendra  quelque  jour  auprès  d'eux  pour  se 
réchauffer  à  leur  foyer  et  accorder  sur  leur  chant  sa  lyre  déten- 
due. Mais  celui  qui  ne  peut  ni  vivre  avec  ses  semblables  ni  se 
suffire  à  lui-même,  que  nous  apporterait-il  et  qu'avons-nous  à 
espérer  de  lui  ? 

Je  pense  à  l'autre  guerre.  Nous  avions  Eugène  Rambert,  Juste 
Olivier,  Charles  Secrétan,  Marc-Monnier,  Victor  Cherbuliez, 
Amiel.  Puisse  la  prochaine  génération  se  renouer  à  celle-là  ! 

Le  cénacle  de  la  Violette  m'était  inconnu  jusqu'à  la  publica- 
tion des  Voix  intimes  de  M.  Maurice  Calame.  Le  voici  qui  se 
rappelle  à  nous  à  deux  reprises.  Ils  étaient  trois  d'abord  ;  ils 
sont  quinze  ou  dix-huit  aujourd'hui,  que  «  l'amitié  et  le  désir 
d'œuvrer  en  commun  »  ont  réunis,  des  jeunes,  et  de  moins 
jeunes  aussi,  puisque  le  groupe  existe  depuis  vingt  ans.  Une 
libre  phalange  de  jeunes  et  de  vieux,  dit  M.  Jean  Violette,  qui 
est,  j'imagine,  l'auteur  des  deux  préfaces.  Qu'il  vaut  donc 
mieux  en  vers  qu'en  prose,  et  en  parlant  pour  son  compte  qu'en 
parlant  des  autres  I  «Je  pense,  dit-il,  que  Marcel  Abaire  ^  ne 
fera  peut-être  pas  de  poèmes  meilleurs  et  que  ce  livre  repré- 
sente toute  l'étape  parcourue  par  sa  jeunesse  trop  mûre.  »  Eh 
bien,  si  M.  Marcel  Abaire  ne  peut  faire  mieux,  souhaitons-lui, 
sans  malice  ni  rancune,  de  faire  autre  chose.  Ses  vers  ne  sont 
pas  quelconques  ;  ils  sont  bien  faits,  pour  la  plupart  ;  ils  ont  du 
rythme,  de  la  couleur,  des  images.  Hélas  !  que  tout  cela  est 
loin  de  nous  !  Comme  tout  cela  sent  le  métier,  l'application 
laborieuse  et  la  recherche  de  l'originalité  !  Mélancolie,  nous  dit- 
on,  lassitude  aussi,  et  ironie,  et  surtout...  Baudelaire. 

Pour  cela,  non.  Baudelaire  n'a  point  passé  par  là.  Que  son 
livre  ait  été  le  bréviaire  du  trop  jeune  poète,  je  le  veux  bien, 
puisqu'on  nous  l'assure.  Mais  qu'il  ait  communiqué  à  ce  disciple 
éloigné  quelque  chose  de  sa  sensibilité  frémissante,  de  sa  puis- 
sance de  vision,  de  cette  faculté  extraordinaire  qu'il  avait  d'é- 
prouver et  de  faire  passer  en  nous  des  sensations  inconnues, 

'  Marcel  Abaire,  Sous  un  masque  d'ironie.  Editions  de  la  Violette. 
Genève,  1914. 
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voilà  ce  qui  n'apparaît  point.  Baudelaire  a  gardé  en  égoïste  toute 
sa  saveur  et  toute  sa  ferveur,  la  plénitude  de  ses  cadences,  la 
somptuosité  de  ses  images.  Pourquoi  tant  d'efforts,  une  si  âpre 
poursuite  de  l'impression  rare,  pour  ne  nous  rendre  que  l'écho 
aflFaibli  d'une  voix  passée?  Que  j'envie  Pascal,  à  qui  il  arrivait, 
ouvrant  un  livre,  de  trouver  un  homme!  Est-ce  ma  faute  si. 
cherchant  un  homme,  je  ne  trouve  qu'un  livre  ? 

Et  puis  il  y  a  une  question  sur  laquelle  il  faudra  tâcher  de 
nous  entendre  un  jour,  si  nous  le  pouvons.  Et  même  une  ou 
deux  questions,  peut-être  deux  ou  trois.  M.  Marcel  Abaire,  au 
dire  de  M.  Jean  Violette,  est  destiné  à  connaître  «  la  fierté  et  les 
désagréments  d'avoir  osé  plus  qu'aucun  poète  de  chez  nous.  >* 

J'ai  cherché  ces  hardiesses  et  ne  les  ai  pas  trouvées.  Je  n'en 
ai  pas  trouvé  davantage  dans  le  Livre  des  Dix  ^  A  moins  que  la 
hardiesse  ne  consiste  à  peindre  des  tableaux  lascifs,  à  tenir  des 
propos  copieusement  erotiques...  comme  Baudelaire  ?  Mais  puis- 
que Baudelaire  l'a  déjà  fait,  il  y  a  quelque  temps,  je  crois,  et 
tant  d'autres  avant  et  après  lui.  ce  n'est  peut-être  pas  si  hardi, 
ni,  en  tout  cas,  si  original.  Il  avait  fait  plus.  11  relevait  l'éro- 
tisme  d'une  saveur  de  mysticisme  éperdu.  La  sensualité  lui  sem- 
blait chose  assez  vulgaire  et  qui  ne  pouvait  réveiller  notre  goût 
blasé  sans  qu'on  y  mêlât  du  mystère,  de  l'horreur,  une  per- 
spective démoniaque,  le  soufre  et  le  feu  de  l'enfer.  S'exercer  aux 
remords  afin  de  mieux  sentir  les  frénésies  de  la  chair,  voilà  un 
raffinement  par  lequel  il  dépasse  étrangement  sa  postérité  intel- 
lectuelle. Nos  jeunes  poètes,  avec  leurs  violences  calculées, 

Ne  sont  que  des  toutous  auprès  de  ses  audaces. 

Ce  vers,  je  le  fais  remarquer  modestement,  n'est  pas  de  moi. 
Il  est  de  Victor  Hugo.  Donc  on  parlait  d'audace  dès  le  milieu  du 
dix-neuvième  siècle.  Ceux  qui  nous  en  reparlent  aujourd'hui 
nous  font  tort  d'un  mot.  Et  ce  mot  est  indispensable,  car  enfin 
il  convient  qu'on  se  définisse  avec  précision.  Parlez  donc  d'au- 
dace, mais  d'audace  facile,  car  la  vôtre  est  de  cette  sorte,  ni 
plus  ni  moins. 

*  Lt  livr*  Jts  Dix,  tçt4.  Genève,  éditions  de  la  Violette. 
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Nous  sommes  au  bord  d'un  toit,  entourés  par  l'incendie,  et  je 
vois  qu'on  loue  M.  Marcel  Abaire  d'avoir  appris  à  nos  jeunes 
gens  «  qu'il  est  possible  de  chanter  autre  chose  que  la  douceur 
des  matins  dominicaux,  les  chastes  pâmoisons  sentimentales  ou 
la  ferblanterie  helvétique.  »  Voilà  une  préface  qui  ne  vient  pas 
à  son  heure.  Elle  a  été  écrite  avant  la  guerre.  C'était  donc  ce 
goût,  ce  tour  de  pensée,  cet  ordre  d'inspiration  qu'on  allait  nous 
proposer  si  la  tourmente  ne  s'était  pas  déchaînée?  Et  c'était  en 
cela  qu'on  allait  faire  consister  la  poésie  ? 

Je  ne  proteste  pas  au  nom  de  la  pudeur,  encore  que  certains 
poètes  y  aient  découvert  de  la  poésie  ;  je  ne  proteste  pas  au  nom 
du  bon  sens,  encore  que  les  lettres  françaises,  de  siècle  en  siècle, 
y  aient  prétendu  comme  à  une  vertu.  Tranchons  le  mot  :  l'éro- 
tisme  est  la  marque  même  des  décadents,  le  signe  livide  de  l'im- 
puissance. 

Ne  nous  attardons  pas  au  Livre  des  Dix.  Il  y  a  de  la  fraîcheur, 
de  l'élan,  un  ressouvenir  charmant  de  l'antiquité  dans  la  pasto- 
rale en  un  acte,  en  vers,  dont  M.  Jean  Violette  est  l'auteur  et 
qui  fut  représentée  à  Genève  en  191 2. 

Daphnis  et  Chloé,  Myrtale  et  Tityre  échangent  des  propos 
ingénus  auxquels  le  public  a  dû  prendre  un  vif  plaisir.  Une  don- 
née très  simple,  des  développements  naturels  et  heureux  et  une 
allure  franche  et  du  souffle.  Daphnis  et  Chloé  s'aimant  en  toute 
candeur,  non  peut-être  sans  un  peu  de  cette  hardiesse  qui  est  de 
rigueur  à  la  Violette  ;  Myrtale  et  Tityre  se  sont  aimés  de  façon  à 
peu  près  pareille  ;  mais  Tityre,  hélas,  a  été  enlevé  par  des  bri- 
gands et  Myrtale  se  laisse  égarer  loin  de  ses  chers  souvenirs  par 
l'influence  d'un  vieillard,  un  étranger  qui  profère  des  mots  pleins 
d'effroi.  Myrtale  prend  le  monde  en  exécration  ;  elle  ne  sourit 
plus  à  la  vie  ;  la  nature  se  dépouille  à  ses  yeux  de  tous  ses 
attraits.  Elle  n'aspire  qu'à  une  félicité  surnaturelle  et  mysté- 
rieuse. Pauvre  Tityre  qui  revient  après  mille  peines  pour  se  voir 
repoussé  !  Par  bonheur  le  Dieu  secourable,  le  grand  Pan  écoute 
sa  prière  et  par  l'entremise  du  bon  satyre,  Phtos,  consacré  au 
bois  prochain,  déliant  Myrtale  des  blandices  de  l'ascète,  il  la 
ramène  à  ses  vœux  secrets  et  à  l'amour  de  son  berger. 
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C'est  un  peu  Théocrite,  c'est  un  peu  Virgile,  cest  un  peu  Vol- 
taire; encore  une  fois,  c'est  charmant. 

Rien  de  plus  opposé  au  Livre  des  Dix  que  l'ouvrage  de  M.  Pierre 
Jeannet'.  C'est  l'histoire  d'une  crise  morale,  bien  plus,  c'est  un 
roman  théologique.  Curieux  assemblage  de  mots  ;  la  forme  du 
roman  convient-elle  à  un  si  grave  propos  ?  Il  y  a  le  pour  et  le 
contre.  Dans  ce  genre,  nous  avions  déjà  les  confessions  de  saint 
Augustin.  Saint  Augustin  me  parait  supérieur.  M.  Pierre  Jeannet. 
cependant,  n  est  pas  à  dédaigner  le  moins  du  monde.  Il  écrit 
avec  simplicité  et  par  endroits  avec  force.  On  le  sent  animé  d'un 
très  vif  désir  de  convaincre.  Et  il  réussit  à  émouvoir  parce  qu'il 
a  fait  entrer  sans  doute,  dans  sa  fiction,  beaucoup  de  souvenirs 
personnels,  d'expériences  et  d'observations  prises  sur  le  vif.  Je 
ne  serais  pas  étonné  qu'il  eût  du  succès  dans  le  public  religieux. 
Mais,  en  m'eflforçant  de  me  hausser  à  la  dignité  d  un  tel  sujet,  je 
ne  puis  m'empécher  de  faire  des  réserves.  Le  cadre  de  la  fiction 
et  les  conditions  du  genre  obligent  l'auteur  à  s'écarter  de  la 
vraisemblance.  Le  fils  d  un  charpentier  que  ses  parents  élèvent 
selon  une  méthode  pédagogique  qu'on  dirait  inspirée  de  Kant, 
et  qui  fait  ses  études  en  continuant  à  manier  le  rabot  !  Ce  père 
qui  passe  sa  journée  à  l'établi  et  le  soir  s'assied  à  l'harmonium 
pour  jouer  les  chorals  harmonisés  par  Bach  !  Ne  faut-il  pas  dé- 
peindre les  hommes  d'un  temps  et  d'un  pays  tels  qu'ils  sont, 
pour  nous  faire  saisir  les  causes,  la  nature  et  les  effets  d'une 
crise  religieuse?  Les  mémoires  des  grands  convertisseurs,  Moody 
et  Sankey,  ou  Finney,  les  relations  qui  nous  ont  été  faites  des 
revivais  du  pays  de  Galles,  ne  s'accordent  guère  avec  les  analyses 
psychologiques  de  M.  Jeannet.  Il  est  exposé  à  s'entendre  dire  : 
votre  héros  n'est  pas  réel  et  ce  n'est  point  ainsi  que  les  choses 
se  passent.  Vous  n'êtes  pas  allé  jusqu'au  fond  de  la  tragédie. 
Qyi,  d'ailleurs,  y  pourrait  aller? 

Arrêtons-nous  sur  ces  courtes  réflexions.  Il  y  a  dans  la  vie 
religieuse,  dans  les  pensées  sans  nombre  et  sans  bornes  quelle 

'  Pierre  Jeannet,  Lis  dtux  maisons.  Histoirt  d'une  crist  d'âme.  Chez 
l'auteur;  Le  Brassus  (Vaud),  1915. 
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fait  surgir  et  dans  les  émotions  intenses  dont  elle  est  accompa- 
gnée de  quoi  alimenter  indéfiniment  une  littérature  autrement 
plus  riche  que  la  nôtre.  Mais  il  n'est  peut-être  pas  bon  qu'elle 
devienne  matière  de  littérature  et  ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  ce 
que  M.  Jeannet  a  voulu.  Rendons  hommage  à  ses  intentions, 
reconnaissons  le  mérite  de  son  effort...  et  revenons. 

Nous  ne  reviendrons  pas  bien  loin.  Il  y  a  un  prédicateur 
aussi  en  M.  Benjamin  Vallotton  ^.  Ses  romans  sont-ils  ou  ne 
sont-ils  pas  des  romans  à  thèse  ?  Des  précédents,  je  dirais  qu'ils 
en  sont,  sans  conteste  ;  moins  les  propos  du  commissaire  Pot- 
terat,  toutefois.  Or,  le  commissaire  Potterat  ne  s'est  jamais 
éloigné  beaucoup  de  M.  Vallotton.  La  thèse  y  perd,  mais  l'œuvre 
y  gagne.  L'œuvre  y  gagnerait  encore  davantage  si  le  prédica- 
teur et  le  commissaire,  qui  se  confondent  indivisiblement  dans 
l'auteur,  se  confondaient  pareillement  dans  ses  ouvrages. 

Expliquons-nous.  Qu'il  y  ait  une  intention  morale  dans  un 
roman,  cela  n'en  diminue  en  rien  la  valeur  littéraire.  Le  roman 
à  thèse  est  un  genreadmis,  reconnu,  consacré.  Et  les  Misérables? 
Et  tant  d'œuvres  de  George  Sand  ?  Et  les  Martyrs  ?  Et  la  Nou- 
velle Héloïse?  Il  y  a  des  romans  politiques,  sociaux,  militaires. 
Il  est  au  moins  aussi  littéraire  de  plaider  une  thèse  que  de  se 
lâcher  en  hardiesses  selon  la  formule  reçue  au  cénacle  de  la 
Violette  ou  ailleurs.  Que  la  thèse  soit  une  thèse  politique,  une 
thèse  sociale  ou  une  thèse  de  morale,  cela  ne  fait  guère  de  diffé- 
rence, sauf  peut-être  en  ceci  que  la  thèse  de  morale  offre  plus 
de  ressources  à  l'analyse  et  nous  conduit  plus  loin  dans  l'étude 
de  ce  qu'on  appelle  l'âme  humaine.  Y  voyez-vous  beaucoup 
d'inconvénients? 

Seulement,  la  morale  de  M.  B,  Vallotton  est  celle  du  prédi- 
cateur, et  sa  manière  de  peindre  est  celle  du  commissaire  ;  et 
comme  il  dépeint  tout  en  moralisant  et  moralise  tout  en  dépei- 
gnant, il  nous  induit  en  une  singulière  tentation  qui  est  de  rire 
quand  il  faudrait  pleurer  et  de  pleurer  quand  il  faudrait  rire. 

Est-ce  nous  qui  n'avons  pas  l'esprit  de  discernement  ?  Quoi 

»  Benjamin  Vallotton,  Les  racines.  Lausanne,  Rouge  &  C'',  19 15. 
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qu'il  advienne  et  par  tout  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  conjurons 
M.  Benjamin  Vallotton  de  ne  pas  sacrifier  le  commissaire.  Qy'il 
le  gouverne  et  le  conseille  un  peu,  s'il  le  faut,  mais  pas  trop. 
Que  le  prédicateur,  de  son  côté,  se  déride  et  s'humanise  et  ces 
deux  hommes  de  bien  feront  une  paire  d'amis  comme  on  n'en  a 
pas  vu  beaucoup  depuis  Castor  et  Pollux. 

Je  ne  prédis  pas,  je  constate.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans 
le  dernier  roman  de  M.  Vallotton,  c'est  précisément  la  plus 
grande  harmonie  de  ses  deux  tendances,  sans  parler  d'une 
troisième  disposition  caractéristique,  qui  est  celle  du  peintre  de 
la  nature. 

La  thèse  d'abord.  11  s'agit  de  l'évolution  d'un  esprit.  Le  jeune 
Frochon,  —  Justin,  —  né  d'un  postillon  haut  en  couleur  et 
d'une  gardeuse  de  chèvres  de  la  rustique  Savoie,  hérite  de  son 
père  l'imagination  aventureuse  d'un  homme  qui  a  toujours  vécu 
entre  ciel  et  terre,  sur  le  siège  de  sa  voiture.  De  sa  mère  il 
reçoit  l'exemple  silencieux  du  dévouement,  qu'il  ne  suit  pas,  et 
celui  de  l'endurance,  du  labeur  tenace,  dont  il  profite  sans  le 
savoir.  Gamin  de  collège,  étudiant  en  théologie,  puis  défroqué, 
puis  professeur  dans  une  grasse  petite  ville  de  province,  puis 
précepteur,  pépiniériste  enfin,  et,  à  la  dernière  page,  engagé 
volontaire  pour  la  campagne  de  Belgique,  d'où  nous  espérons 
qu'il  reviendra,  Justin  Frochon  change  d'âmes  autant  que  de 
professions  et  de  milieux.  Ou,  plutôt,  il  change  à  la  recherche 
d'une  âme,  la  sienne,  qui  n'arrive  point  à  se  faire,  à  se  dégager 
de  ses  contradictions,  de  ses  tumultes  et  de  ses  douleurs.  C'est 
là  le  drame  et  l'on  voit  bien  qu'il  dépend  en  entier  de  la  thèse 
de  morale.  S'accommoder  des  circonstances  et  les  maîtriser  a  la 
fin,  les  dominer  en  tout  temps  par  la  ferme  tenue  de  la  volonté, 
rouvrir  en  soi  et  garder  fraîches  et  jaillissantes  les  sources  de 
la  bonté  active,  vivre  en  homme  de  cœur  parmi  les  hommes, 
tel  est  le  point  d'arrivée.  Mais  que  de  chemin  pour  y  aboutir! 
Qye  d'illusions  et  de  déceptions,  d'erreurs  et  de  heurts,  et  quel 
prodigieux  égoïsme  peut  contenir  l'âme  d'un  gendelettres  ! 

Voilà  par  où  le  prédicateur  rejoint  le  commissaire.  Ils  se  res- 
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semblent  par  le  goût  de  la  vie  franche  et  simple,  par  une  belle 
santé  de  l'esprit.  C'est  pourquoi,  tous  deux,  ils  osent  rire,  l'un 
bien  bas,  l'autre  à  grands  éclats.  Ils  sont  amis  de  la  gaîté  et  ne 
détestent  point  la  malice.  Ils  ont  incomparablement  le  sens  de 
ce  qui  vit,  de  ce  qui  remue,  frétille,  reluit,  danse  et  chante, 
dans  la  nature  et  dans  l'humanité.  Les  délicieux  croquis,  jetés 
çà  et  là  I 

D'un  regard  clair,  sans  méchanceté,  mais  sans  déguisement, 
comme  ils  saisissent  les  petits  côtés  des  petits  grands  hommes  ! 
Et  quelle  variété  de  types,  quelle  richesse  d'observation  ! 

M.  Benjamin  Vallotton  est  un  des  meilleurs  observateurs  que 
nous  ayons  eus.  De  ce  qui  est  pittoresque  et  surtout  de  ce  qui 
est  savoureux,  de  ce  qui  ne  s'explique  pas  et  qui  doit  être  rendu 
d'un  mot,  et  d'une  certaine  ironie  clairvoyante  mais  amusée,  il 
s'en  délecte  à  plaisir,  et  nous  nous  en  délectons  après  lui  et  par 
lui.  lia  le  don  de  la  vie,  il  crée.  C'est  là,  je  crois,  l'un  des  plus 
beaux  éloges  qu'on  puisse  faire  d'un  romancier. 

Maurice  Millioud. 

P. -S.  —  Pendant  que  je  corrige  les  épreuves  de  ma  Chro- 
nique, je  reçois  de  la  maison  Payot  un  gracieux  opuscule,  d'un 
format  élégant  et  d'un  texte  savoureux  sous  sa  couverture 
empire  :  Rodolphe  Tôpffer,  fragments  choisis.  M"«  Marianne 
Maurer  a  fait  ce  choix  avec  goût.  Elle  a  recueilli,  dans  les 
ouvrages  inoubliables  de  cet  humoriste  qui  était  un  moraliste  et 
un  artiste,  et  un  psychologue  et  un  patriote,  des  pensées  où 
l'on  retrouve  un  à  un  les  traits  essentiels  de  son  esprit  et  qui 
font  désirer  de  renouer  connaissance  avec  l'œuvre  entière. 
N'est-ce  pas  le  but  même  de  cette  publication?  La  maison 
Payot  inaugure  par  cet  excellent  petit  livre  une  nouvelle  série, 
une  Collection  des  glanes  romandes. 

Nous  lui  souhaitons  le  meilleur  succès. 

M.  M. 
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Le  •  courant  électrique  perpétuel  »  et  l'expérience  de  M.  Kamerlingh  Onnes. 
Conclusion  à  tirer.  —  Evaluation  des  distances  en  mer.  Le  télémètre 
Barr  et  Stroud.  —  A  propos  d'une  statue.  L'oeuvre  du  capitaine  Cook. 
La  découverte  de  l'archipel  hawaïen.  —  Les  mitochondries  En  quoi 
elles  consistent.  Où  elles  se  trouvent.  Lcui  rôle  probablement  très 
important,  mais  encore  inconnu. 

Au  sujet  d'une  expérience  présentée  récemment  par  M.  d'Ar- 
sonval,  à  l'Académie  des  sciences,  au  nom  de  M.  Kamerlingii 
Onnes,  sur  l'abaissement  de  la  résistance  des  conducteurs  métal- 
liques aux  courants  électriques,  quelques  idées  fausses  se  sont 
glissées  en  ce  qui  concerne  l'interprétation  des  faits.  C'est  ainsi 
qu'on  a  parlé  du  «  courant  électrique  perpétuel.  »  Etant  donné 
que  d'après  l'auteur  lui-même  cette  perpétuité  se  réduit  à  quel- 
ques heures,  la  conclusion  surprend. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  retenir  de  l'expérience  de  M.  K. 
Onnes. 

Je  rappelle  en  quoi  consiste  celle-ci. 

De  façon  générale  on  savait  que  la  résistance  des  mclaux  au 
passage  des  courants  électriques  diminue  à  mesure  que  s'abaisse 
leur  température  :  autrement  dit,  leur  conductibilité  s'accroît. 
Elle  s' accroît  dans  une  proportion  qui  donnait  à  penser  qu'à 
une  température  voisine  du  zéro  absolu,  du  zéro  Kelvin,  corres- 
pondant à  —373°  Cent,  environ,  elle  serait  parfaite  et  la  résis- 
tance nulle. 

M.  Kamerlingh  Onnes  a  voulu  voir  s'il  en  est  ainsi  :  il  a  les 
moyens,  au  laboratoire  cryogène  de  Leyde,  d'obtenir  des  tempé- 
ratures très  voisines  du  zéro  Kelvin.  Il  a  donc,  avec  un  métal 
très  pur,  —  car  la  pureté  du  conducteur  est  nécessaire,  —  avec 
du  fil  de  plomb  très  fin  (un  soixante-dixième  de  millimètre  de 
diamètre)  et  une  bobine  en  bronze,  fabriqué  un  petit  induit, 
orme  de  1000  tours  du  fil,  dont  les  deux  bouts  furent  soudés 
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l'un  à  l'autre.  Une  telle  bobine,  placée  au  voisinage  d'un  courant 
inducteur,  devient  le  siège  d'un  courant  induit. 

La  bobine,  à  la  température  normale,  présente  une  résistance 
qui  a  été  reconnue  être  de  734  ohms  ;  et  dès  que  cesse  le  cou- 
rant inducteur,  le  courant  induit  cesse  aussi,  ne  survivant  au 
premier  que  pendant  1/70  ooo«  de  seconde. 

Ceci  acquis,  au  moyen  de  l'hélium  liquéfié,  et  qui  en  s'évapo- 
rant  détermine  un  froid  intense,  le  physicien  hollandais  refroidit 
la  bobine  induite.  Théoriquement  la  résistance  a  dû  devenir 
quelque  chose  comme  70  milliards  de  fois  plus  faible  :  le  fil  de 
plomb  a  dû  devenir  «  super-conducteur.  »  Et  pratiquement, 
aussi,  la  prévision  est  réalisée.  C'est-à-dire  que  si,  après  avoir 
provoqué  la  production  du  courant  induit  dans  la  bobine,  on 
éloigne  ou  supprime  l'inducteur,  le  courant  induit,  qui  n'a  pas 
à  se  dépenser  contre  la  résistance  du  fil,  persiste.  L'état  élec- 
trique induit  se  maintient,  non  pas  indéfiniment,  car  la  tempé- 
rature remonte  du  moment  où  on  ne  l'entretient  pas  aussi 
basse  ;  mais  pendant  quelques  heures  il  continue  à  exister,  em- 
magasiné dans  la  bobine,  comme  on  peut  le  démontrer  en  faisant 
communiquer  celle-ci  avec  le  galvanomètre.  Il  existe,  mais  ne 
se  renouvelle  pas  ;  dès  qu'on  l'a  utilisé,  c'est  fini.  On  l'a  embou- 
teillé, pour  ainsi  dire,  durant  un  temps.  La  température  doit 
être  maintenue  au-dessous  de  6°  K.,  car  à  ce  degré  de  l'échelle 
thermométrique  la  résistance  du  plomb  devient  considérable. 

L'expérience  montre  que  si  par  le  froid  on  supprime  la  résis- 
tance d'un  conducteur,  résistance  qui  résulte  des  frottements 
des  électrons,  et  a  pour  conséquence  la  production  de  chaleur, 
les  électrons  continuent  à  circuler  sans  dépense  d'énergie,  sanâ 
affaiblissement. 

Elle  confirme  pleinement  la  prévision  d'Ampère,  qui  avait 
annoncé  qu'au  zéro  absolu  l'électricité  passerait  sans  encombre, 
donc  sans  déperdition.  Mais  dès  qu'on  en  vérifie  la  présence  en 
mettant  la  bobine  en  communication  avec  le  galvanomètre,  le 
courant  se  heurte  à  la  résistance  de  celui-ci  et  s'épuise  instanta- 
nément. 

Pratiquement,  la  belle  expérience  de  M.  Kamerlingh  Onnes 
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peut  ne  pas  mener  à  grand'chose,  mais  elle  est  d'un  très  grand 
intérêt  pour  l'étude  de  l'électricité,  et  celle  de  la  constitution 
et  des  propriétés  de  la  matière. 

—  Evaluer  les  distances  à  la  mer  est  chose  fort  difficile,  même 
pour  les  plus  experts.  Les  points  de  comparaison  font  défaut. 

Sans  doute  il  y  a  une  doctrine  très  simple  et  précise  sur  la 
manière  d'apprécier  la  distance  d'un  objet.  On  sait  que  si  l'œil 
est  à  I  mètre  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  l'horizon  est  à 
3570  mètres  ;  s'il  est  à  10  mètres,  l'horizon  est  à  11  290  mètres, 
et  ainsi  de  suite  :  on  trouve  la  table  de  visibilité  dans  la  plupart 
des  almanachs.  En  théorie,  c'est  parfait.  Mais  en  pratique, 
sait-on  si  ce  que  l'on  voit  d'un  navire  est  bien  la  ligne  d'affleu- 
rement de  l'eau?  Evidemment  pas.  Sait-on  la  hauteur  de  coque, 
ou  totale,  ce  qui  permettrait  aux  experts  une  appréciation  assez 
exacte  ?  Pas  toujours. 

On  a  donc  cherché  des  moyens  scientifiques,  qui  sont  particu- 
lièrement nécessaires  à  la  marine  de  guerre,  pour  régler  le  tir. 
et  le  rendre  le  plus  vite  possible  effkace.  Car  de  deux  vaisseaux 
qui  se  canonnent  —  comme  cela  se  produit  au  moment  actuel 
—  celui-là  possède  une  incontestable  supériorité  qui  a  le  premier 
reconnu  à  quelle  distance  est  l'adversaire,  et  réglé  son  tir,  et  su 
le  rendre  efficace. 

M.  Sauvaire  Jourdan,  un  spécialiste  bien  connu  en  ce  qui 
concerne  les  choses  de  la  mer,  signale  parmi  ces  moyens  scien- 
tifiques le  télémètre  (évaluateur  des  distances)  imaginé  par 
MM.  Barr  et  Stroud  (La  Nature.  i«'août).  Cest  l'instrument  le 
plus  généralement  employé. 

Le  principe  consiste  à  faire  servir  la  longueur  de  l'instrument, 
rigoureusement  déterminée,  de  base  à  un  triangle  dont  le  navire 
ennemi  forme  le  somn\ft.  Connaissant  la  longueur  de  la  base  et 
l'angle,  ou  parallaxe,  du  point  visé,  on  déduit  la  distance  par  une 
formule  très  simple. 

La  longueur  de  l'instrument  fournissant  la  base,  comment 
détermine-t-on  l'angle  que  forment  les  deux  autres  côtés  ? 

Aux  deux  bouts  du  télémètre  disposé  perpendiculairement  à 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  17/ 

la  ligne  de  visée  de  l'objet,  deux  miroirs  reçoivent  l'image  de 
«elui-ci  et  ces  images  sont  réfléchies  vers  le  centre  de  la  base  où 
«leux  autres  petits  miroirs,  placés  l'un  au-dessus  de  l'autre,  les 
recueillent  et  les  réfléchissent  dans  un  même  oculaire.  L'observa- 
teur voit  donc  deux  images  l'une  au-dessus  de  l'autre,  séparées 
par  un  petit  espace,  fournies,  l'une  par  l'extrémité  droite,  l'autre 
par  l'extrémité  gauche  de  la  base.  Mais  la  moitié  supérieure  de 
l'image  générale  est  fournie  par  l'un  des  miroirs,  et  l'inférieure 
par  l'autre.  Si  l'image  du  haut  prolonge  exactement  celle  du 
bas,  c'est  que  les  deux  bouts  de  la  base  sont  à  la  même  distance 
de  l'objet.  Cela  ne  nous  apprend  rien. 

Mais  les  navires  se  déplacent.  Aussitôt  les  images  font  de 
même.  Il  y  a  un  décalage  entre  elles,  se  manifestant  par  le  fait 
^ue  l'image  du  haut  ne  prolonge  plus  celle  du  bas. 

On  pourrait  utiliser  ce  décalage,  mais  ce  serait  avec  peine. 
On  a  préféré  imaginer  un  dispositif  mécanique,  à  l'intérieur  de 
l'instrument,  au  moyen  duquel  on  modifie  la  trajectoire  de  l'une 
ëes  deux  images,  de  façon  à  établir  la  coïncidence,  à  faire  dispa- 
raître le  décalage.  Cette  modification  s'opère  au  moyen  d'une 
vis  :  elle  s'accompagne  d'un  déplacement  à  l'extérieur,  le  long 
d'une  échelle  fixe,  d'un  index.  Le  tout  a  été  réglé  d'avance  et 
dès  lors  il  suffit  de  lire  à  la  loupe  les  indications  de  l'échelle 
pour  obtenir  aussitôt  la  distance. 

Le  principe,  et  l'instrument,  sont  certainement  ingénieux.  Ce 
télémètre  est  employé  par  les  troupes  de  terre  aussi.  La  base  a 
une  longueur  variant  de  2  à  3  mètres,  et  même  plus.  L'erreur 
possible  dans  l'appréciation  de  la  distance  ne  dépasserait  pas 
2  "jo,  soit  200  mètres  pour  10  kilomètres.  Mais  l'écart  est  en 
pratique  un  peu  plus  grand.  La  base  est  en  métal  :  le  métal 
s'allonge  ou  se  raccourcit  selon  la  température,  naturellement, 
d'où  une  diminution  dans  la  précision.  Pour  avoir  mieux,  sur 
mer,  on  songerait  à  employer  comme  base  la  longueur  totale 
du  navire,  soit  150  ou  180  mètres.  Mais  alors  il  faudrait  tou- 
jours présenter  le  flanc  pour  faire  l'évaluation,  ce  qui  pourrait 
«tre  parfois  gênant. 
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—  Une  statue  du  capitaine  Cook,  le  célèbre  navigateur  an- 
glais, a  été  inaugurée  il  y  a  quelques  jours  à  Londres.  Elle  est 
très  méritée.  Cook  fut  un  géographe  dont  le  nom  restera.  Ses 
trois  expéditions  comptent  dans  l'histoire  des  voyages  scienti- 
fiques. A  la  première  il  découvrait  la  Nouvelle-Zélande  et  l'Aus- 
tralie, dont  il  prenait  possession  pour  l'Angleterre.  A  la  seconde 
il  démontrait  la  non-existence  du  continent  qu'on  croyait  Se 
trouver  dans  le  Pacifique  sud.  La  troisième  était  destiné  à  ré- 
gler la  question  du  passage  du  nord-ouest  :  il  y  trouva  la  mort, 
aux  îles  Hawaï. 

Mais  il  n'a  nullement  découvert  celles-ci,  comme  cela  a  été  si 
souvent  dit. 

Dans  un  excellent  travail  publié  par  le  Geograpbical  Joutnm 
pour  juillet,  M.  Basil  Thomson  indique  un  certain  nombre  de 
faits  intéressants  relatifs  à  cet  archipel. 

A  quelle  époque  une  population  commença-t-elle  d'exister  sur 
ces  îles?  On  l'ignore.  Cela  remonte  fort  loin,  par  rapport  à  la 
période  historique.  Mais  des  étrangers  y  sont  arrivés  voici  plu- 
sieurs siècles.  Vers  l'an  1200,  d'après  les  traditions,  il  en  est 
venu,  sur  un  vaisseau  dont  les  annales  ont  conservé  le  nom, 
évidemment  défiguré,  ainsi  que  les  noms  du  capitaine  et  de  ?a 
femme.  Mais  les  annales  ne  disent  rien  de  leur  sort.  Vers  1250 
un  autre  navire  arriva,  portant  des  individus  à  peau  blanche. 
Ceux-ci  épousèrent  des  indigènes,  et  pendant  quelques  géném- 
tions  la  population  compta  des  sujets  à  peau  claire. 

Ce  devaient  être  des  Chinois  ou  des  Japonais,  dont  les  navires 
avaient  été  entraînés  par  des  tempêtes,  comme  cela  a  eu  lieu 
depuis,  à  des  époques  récentes. 

Les  premiers  Européens  ayant  abordé  aux  Hawaj  sont  proba- 
blement les  compagnons  de  Saavedra,  envoyés  par  Cortez  en 
1527  à  la  recherche  de  l'expédition  de  Loaysa.  Ceux-ci  ont  cer- 
tainement passé  très  près  de  l'archipel,  et  les  traditions  indi- 
gènes mentionnent  un  naufrage  qui  aurait  eu  lieu  vers  cette 
époque,  et  auquel  auraient  seuls  survécu  le  capitaine  et  sa  sœur. 
Ceux-ci  se  marièrent,  et  des  descendants  de  ces  deux  blancs 
vivaient  encore  il  y  a  30  ou  40  ans. 
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Ces  Espagnols  semblent  donc  avoir  découvert  les  Hawaï. 
On  sait  que  Cook  y  trouva  des  outils  en  fer,  qui  ne  pouvaient 
être  de  fabrication  indigène.  D'autre  part,  l'archipel  figure  sur 
une  carte  de  deux  siècles  antérieure  à  l'expédition  de  Cook, 
carte  existant  dans  les  archives  coloniales  espagnoles  et  où  une 
note  indique  qu'il  aurait  été  découvert  par  Juan  Gaetano.  La 
longitude  est  incorrecte,  mais  la  latitude  est  à  peu  près  exacte. 
Gaetano  était  pilote  à  la  flotte  de  Saavedra.  Notons  encore  que 
sur  une  carte  d'Ortelius,  de  1589,  les  îles  Volcano  sont  figurées 
dans  une  position  qui  est  à  peu  près  celle  des  Hawai. 

Au  total,  conclut  M.  Basil  Thomson,  on  ne  sait  pas  au  juste 
qui  découvrit  les  Hawaï  :  mais  on  sait  que  ce  ne  fut  pas  Cook. 
Cela  n'a  pas  grande  importance  pour  sa  gloire  :  il  en  a  assez 
fait  pour  assurer  celle-ci.  S'il  ne  les  a  pas  découvertes,  il  y  est 
mort  tragiquement;  il  en  a  pris  possession,  d'une  certaine  ma- 
nière, et  il  les  a  fait  connaître  comme  aucun  de  ses  devanciers 
ne  l'a  fait. 

—  Une  intéressante  contribution  à  la  question  des  mitochon- 
dries  a  été  fournie  par  M.  A.  Guilliermond,  sous  forme  d'un 
mémoire  étendu  publié  dans  la  Revue  générale  de  botanique,  de 
M.  Gaston  Bonnier,  et  consacré  particulièrement  aux  mitochon-i 
dries  des  végétaux. 

On  sait  que  les  mitochondries,  qui  existent  aussi  dans  les 
cellules  animales,  consistent  en  de  petits  corps  microscopiques 
répandus  dans  le  cytoplasme,  dans  la  substance  non  nucléaire 
des  cellules. 

Ces  corpuscules  semblent  formés  à  la  fois  de  matières  albu-» 
minoïdes  et  de  matières  grasses  spéciales,  de  lipoïdes.  On 
s'étonnera  peut-être  qu'ils  aient  si  longtemps  échappé  à  l'atten- 
tion des  histologistes  :  le  fait  est  pourtant  tout  naturel.  Il  faut 
une  technique  spéciale  pour  les  mettre  en  évidence,  et  le  propre 
de  la  plupart  des  réactifs  employés  communément  en  histologie 
jusqu'ici  était  précisément  de  les  dissoudre  et  détruire. 

Ils  existent  dans  toutes  les  cellules,  dans  la  partie  de  celles-ci 
qui  entoure  le  noyau.  Ils  ne  croissent  pas  spontanément  dans  le 
Cytoplasme,  mais  dérivent,  par  division,  d'autres  mitochondries 
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pré-existantes.  Le  phosphore  est  évidemment  un  élément  impor- 
tant dans  leur  constitution  chimique. 

A  quoi  peuvent-ils  donc  servir?  Il  semble  bien,  à  tout 
prendre,  qu'ils  ont  une  fonction  chimique  importante  dans  l'éla- 
boration des  sécrétions  et  des  différentes  productions  cellulaires. 
Ils  absorberaient  certaines  substances  de  façon  spéciale,  les 
fixeraient,  les  concentreraient,  et  les  utiliseraient  à  former,  à 
élaborer  des  composés  nouveaux,  qui  seraient  ensuite  expulsés. 

D'après  une  autre  façon  de  voir,  les  lipoides  des  mitochon- 
dries  joueraient  un  rôle  tout  différent.  C'est  par  elles  que  s'exer- 
«eraient  les  fonctions  très  générales  d'oxydation  et  de  réduction 
de  la  cellule.  Ce  seraient  des  substances  respiratoires  intermé- 
ëiaires.  c'est-à-dire  des  vecteurs  d'oxygène,  un  lieu  et  un  sup- 
port des  processus  d'oxydation.  Cette  dernière  vue  est  intéres- 
sante, mais  elle  se  heurte  à  une  difficulté  :  c'est  que  les 
mitochondries  n'ont  pas  toutes  la  même  constitution  chimique  ; 
«elle-ci  varie  et  se  transforme. 

En  somme,  on  ne  discerne  pas  nettement  encore  rusa|;e,  la 
fonction  des  mitochondries.  Mais  elles  existent  partout,  dans 
tous  les  tissus,  et  dès  lors  elles  doivent  y  remplir  une  fonction 
importante.  On  a  cru,  un  instant,  qu'elles  pouvaient  jouer  un 
rôle  dans  l'hérédité,  mais  cette  opinion  ne  parait  guère  justifiée, 
•t  on  tend  beaucoup  plus  à  leur  attribuer  une  fonction  d'ordre 
nutritif  et  transformateur.  Cela  est  d'autant  plus  indiqué  qu'il  y 
a  des  rapports  évidents  entre  les  mitochondries  et  ce  que 
Schimper  a  appelé  les  plastes,  les  organites  où  s'élaborent 
l'amidon  et  certains  pigments. 

Les  mitochondries  jouent  évidemment  un  rôle  considérable 
dans  la  vie  de  la  cellule  :  ce  sont  les  éléments  qui  font  une 
grande  partie  de  la  besogne  jusqu'ici  attribuée  en  bloc  à  cette 
dernière  qui,  manifestement,  est  chose  plus  complexe  qu'on  ne 
le  croyait.  On  comprend  tout  l'intérêt  qu'histologistes  et  phy- 
siologistes attachent  à  leur  étude. 
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La  guerre  :  échec  des  plans  et  des  espérances  ;  d'où  viendra  la  solution  ? 
—  Ceux  qui  voudraient  se  battre.  —  En  Suisse  :  la  session  des  cham- 
kres  fédérales. 

Les  notions  dont  nous  avions  vécu  s'effritent  chaque  jour  u« 
peu  plus.  L'ancienne  guerre,  nous  avait-on  dit,  celle  que  fai- 
saient les  rois  avec  des  soldats  de  métier  pour  assouvir  leurs  an«- 
bitions,  était  longue  par  essence  ;  parce  que  les  belligérants 
avaient  moins  pour  but  la  destruction  des  armées  ennemies  que 
l'occupation  de  villes  et  de  provinces  pour  les  souverains  et  le 
pillage  pour  tout  le  monde.  La  guerre  moderne,  la  guerre  des 
peuples,  doit  être  terrible  et  courte  :  il  n'y  a  aucune  nation  qui 
puissç  supporter  longtemps  les  charges  écrasantes  qu'elle  im- 
pose. 

Jamais  guerre  n'a  revêtu  comme  celle-ci  le  caractère  d'une 
grande  rencontre  de  peuples,  jamais  les  armées  n'ont  été  aussi 
nombreuses  ou  les  sacrifices  aussi  cruels.  Pourtant  elle  dure  : 
depuis  un  mois  la  situation  générale  s'est  à  peine  modifiée  ;  ce 
sont  les  mêmes  noms  qui  reviennent  sans  cesse  dans  les  bulle- 
tins des  journaux;  soit  qu'il  n'y  ait  eu  aucun  déplacement  des 
fronts,  soit  que,  à  la  suite  d'une  série  d'avances  et  de  reculs, 
les  mêmes  positions  se  trouvent  occupées  par  les  mêmes  troupes. 
Malgré  cela  la  dépense  de  vies  humaines  est  énorme  ;  c'est  par 
dizaines  de  milliers  que  les  soldats  tombent  sur  quelques  kilo- 
mètres de  terrain;  ils  meurent  sans  voir  avancer  leur  drapeau, 
sans  être  portés  par  la  victoire. 

Une  chose  apparaît,  de  plus  en  plus  certaine  :  le  fameux  plan 
allemand  qui  semblait,  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
en  voie  de  réalisation,  a  définitivement  échoué;  les  armées  du 
kaiser  ne  sont  pas  à  Paris  dont  elles  devraient  goûter  les  plaisirs 
depuis  trois  mois  au  moins  ;  elles  ne  sont  même  pas  à  Calais 
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qui  a  été,  des  semaines  durant,  un  objectif  passionnément 
désiré;  quant  à  l'offensive  à  fond  contre  les  Russes,  on  l'attend 
encore;  mais  ce  n'est  pas  au  cœur  de  l'hiver  qu'on  a  l'habitude 
d'attaquer  l'empire  des  tsars. 

Mais  les  espérances  des  alliés  ne  se  réalisent  pas  non  plus.  Si 
la  résistance  anglo-française  se  maintient  inébranlable,  les  Rus- 
ses ne  font  pas  ce  qu'on  avait  attendu  d'eux.  Grâce  à  leur  supé- 
riorité numérique  et  à  leur  fermeté  défensive,  ils  se  maintien- 
nent sur  la  ligne  de  la  Vistule;  mais  ils  ne  parviennent  pas  à 
avancer  sérieusement.  Ils  marquent  le  pas  dans  la  Prusse  orien- 
tale, piétinent  en  Galicie,  vont  et  viennent  en  Pologne;  ils 
n'ont  pris  ni  Kônigsberg,  ni  Przemysl.  ni  Cracovie;  leurs  rares 
audaces  aboutissent  à  de  sanglants  échecs  ;  la  frontière  posna- 
nienne  parait  devoir  toujours  échapper  à  leur  effort. 

Si  l'on  jette  un  coup  d'ceil  sur  une  carte  des  trois  Polognes, 
on  aura  l'explication  partielle  de  ce  phénomène.  Du  côté  austro- 
allemand,  de  Thorn  à  Cracovie,  de  nombreuses  lignes  de  che- 
mins de  fer  s'approchent  de  la  frontière  et  la  bordent  ;  du  côté 
russe,  au  contraire,  deux  ou  trois  voies  ferrées  en  tout  tendent 
vers  la  périphérie,  laissant  entre  elles  d'immenses  espaces.  Les 
Russes,  quand  ils  s'éloignent  de  leurs  bases,  manquent  néces- 
sairement de  munitions  et  courent  le  risque  de  mourir  de  faim. 
Tandis  qu'ils  cheminent  lentement,  leurs  adversaires  roulent  en 
wagon  et  se  concentrent  au  point  décisif. 

D  y  a  plus  :  les  Russes  sont  d'admirables  soldats,  —  Napo- 
léon !•'  ne  disait-il  pas  qu'il  fallait  les  tuer  deux  fois  ?  —  mais 
la  guerre  offensive  ne  parait  pas  être  leur  fait.  Est-ce  le  tempé- 
rament national?  N'est-ce  pas  plutôt  l'insuffisance  de  l'arme- 
ment, la  maladresse  de  l'état-major,  la  corruption  de  l'inten- 
dance? Est-ce  tout  cela?  Toujours  est-il  que  les  campagnes 
lointaines,  contre  des  ennemis  organisés  s'entend,  révèlent  chez 
eux  une  remarquable  lenteur  de  résolution  et  de  mouvements. 
Et  les  laborieuses  guerres  de  Turquie,  riches  en  mécomptes,  où 
le  résultat  final  ne  s'obtint  qu'à  force  d'hommes,  ne  sont  pa« 
pour  infirmer  ce  que  j'avance.  Un  seul  général  russe  sut  Éair«, 
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à  grande  distance  de  son  pays,  la  guerre  offensive  contre  un 
adversaire  de  force  égale  :  il  s'appelait  Souvorov  et  a  laissé  une 
gloire  éclatante.  Mais  voici  beau  temps  qu'il  est  mort. 

Nous  ferons  donc  bien  de  renoncer  à  certaines  histoires  qui 
couraient  au  début  de  la  guerre  et  se  logeaient  dans  les  âmes 
simples  comme  d'indiscutables  vérités.  Le  mouvement  des  ar- 
mées du  tsar,  une  fois  déclanché,  n'est  pas  irrésistible  ;  la  masse 
de  ses  troupes,  quoique  très  respectable,  n'est  pas  invincible  ; 
et  si  les  Russes,  désireux  de  recommencer  la  guerre  de  Sept  ans, 
comptent  bien  arriver  à  Berlin,  ils  courent  risque  de  n'obtenir 
ce  résultat  tardif  qu'après  autant  de  tâtonnements  et  d'efforts 
malheureux  et  moyennant  une  tout  autre  consommation  de  vies 
qu'il  y  a  150  ans. 

Ce  n'est  pas  en  Pologne  que  se  sont  produits  les  deux  seuls 
événements  qui,  depuis  quelques  semaines,  puissent  exercer  une 
influence,  non  pas  sur  le  sort  de  la  guerre,  —  nous  n'en  sommes 
pas  là!  —  mais  sur  l'un  de  ses  théâtres,  ou  sur  l'une  de  ses 
phases.  La  marine  anglaise,  en  détruisant  presque  complètement 
dans  les  eaux  des  Falkland  la  redoutable  division  allemande  de 
croiseurs  qui  non  seulement  pratiquait  la  guerre  de  course,  mais 
avait  attaqué  et  vaincu  une  escadre  britannique,  a  rendu  aux 
océans  une  sécurité  qu'ils  n'avaient  plus.  Les  Serbes,  après 
avoir  reculé  pendant  bien  des  jours  devant  des  forces  autri- 
chiennes très  supérieures,  ont  brusquement  fait  face  et,  se  jetant 
sur  l'ennemi,  lui  ont  infligé  une  défaite  comme  on  n'en  avait 
jamais  vu  dans  cette  guerre.  Ils  ont  tué  des  dizaines  de  milliers 
d'hommes,  fait  presque  autant  de  prisonniers,  ramassé  un  butin 
énorme  et  chassé  les  débris  de  l'armée  vaincue  jusque  bien  au 
delà  de  leurs  frontières.  Seulement,  il  paraît  probable  que  les 
rares  vaisseaux  de  guerre  que  l'Allemagne  possède  encore  dans 
le  lointain  des  mers  partageront  le  sort  de  ceux  que  le  canon  a 
détruits  et  on  ne  voit  pas  trop  quelles  unités  les  remplaceraient. 
L'Autriche,  au  contraire,  prépare  de  nouvelles  troupes  pour  bri- 
ser le  petit  peuple  dont  la  ténacité  était  pour  elle  une  injure  et 
qu'elle  parait  avoir  juré  de  détruire. 
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—  Pourtant  cette  guerre  ne  saurait  être  éternelle  et.  après  le« 
sacrifices  consentis  et  les  espérances  éveillées,  rien  ne  permet  de 
supposer  que  les  adversaires,  brusquement  convaincus  de  l'ina- 
nité de  leurs  efforts,  remettent  leur  épée  dans  le  fourreau  pour 
retourner  à  des  travaux  tranquilles  en  psalmodiant  une  hymne 
à  la  paix.  Il  faut  bien  qu'une  décision  intervienne;  mais  d'où  ? 

L'Allemagne  aura-t-elle  un  sursaut  d'énergie  qui  lui  assurera  U 
victoire?  Tous  ceux  qui  tiennent  de  près  ou  de  loin  à  l'empire 
germanique  en  sont  sûrs  et  ceux  qui  reviennent  des  pays  d'outre- 
Rhin  ne  tarissent  pas  sur  les  ressources  immenses  en  hommes, 
en  matériel  et  en  provisions  qu'ils  ont  constatées  dans  les  ville» 
et  les  campagnes,  sur  la  parfaite  unité  de  la  nation  et  la  con- 
fiance qui  l'anime.  Il  faut  en  prendre  son  parti  :  l'Allemagne- 
peuple  n'est  pas  prête  à  se  révolter  contre  la  caste  politique, 
militaire,  intellectuelle  ou  commerçante  qui  l'a  trompée  en  lui 
disant  qu'elle  défendait  ses  droits  et  son  honneur  après  l'avoir 
viciée  en  proclamant  sa  surhumaine  vertu.  La  nation  s'est  soli- 
darisée avec  ses  maîtres  ;  elle  surenchérit  sur  leurs  passions  ; 
elle  réclame  sa  part  de  responsabilités  :  «  Que  ce  sang  retombe 
sur  nous!..,  » 

Mais  comment  triompher  de  l'ennemi,  comment  pénétrer  pro- 
fondément ses  territoires,  occuper  ses  capitales?  Et  si  le  bloc 
allié  reste  compact  comment  détruire  à  tel  point  ses  forces  vive« 
qu'il  s'écroule  dans  l'impuissance  en  réclamant  la  paix?  L'Alle- 
magne ferait-elle  maintenant  que  l'élite  de  ses  guerriers  est  res- 
tée dans  les  canaux  et  les  boues  de  la  région  franco-belge  ce 
qu'elle  n'a  pu  faire  au  début,  alors  qu'elle  seule  était  prête  et 
que  ses  ennemis  ne  l'étaient  pas?  Et  qu'on  regarde  sur  un  pla- 
nisphère la  place  qu'occupent  les  empires  austro-allemands  ew 
comparaison  de  la  part  du  monde  dont  ils  prétendent  vaincre 
l'effort.  Il  y  en  a  trop  pour  un  seul  peuple,  quelles  que  soient 
sa  force  et  son  audace  I 

Alors,  sera-ce  dans  le  camp  allié  que  se  dessinera  le  geste 
énergique  qui  déplacera  l'équilibre  des  forces?  A  défaut  des 
Russes  qui  n'avancent  pas,  allons-nous  voir  les  ^00000  hom- 
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mes  que,  dit-on,  le  général  Joffre  tient  tout  prêts  sur  le  plateau 
de  Langres  pousser  droit  devant  eux  et  envahir  l'Alsace  ;  sera-ce 
le  million  de  soldats  que,  nous  assure-t-on,  lord  Kitchener  va 
avoir  â  sa  disposition  qui  débarquera  en  France  et  conquerra  la 
Belgique?  Car,  il  faut  s'en  souvenir,  sur  le  front  occidental 
tout  le  poids,  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  retombent  encore 
sur  les  territoires  français  et  belge  ;  malgré  leur  optimisme,  les 
alliés  ont  encore  une  rude  tâche  à  accomplir  avant  de  prendre 
l'ennemi  corps  à  corps,  chez  lui. 

Mais  ces  choses  paraissent  lointaines.  Durant  des  semaines, 
après  avoir  victorieusement  repoussé  les  furieuses  attaques  des 
Allemands  dans  le  nord,  les  Français  sont  restés  dans  leurs  tran- 
chées, ne  dessinant  que  quelques  offensives  partielles  et  laissant 
l'ennemi  à  peu  près  libre  de  dégarnir  ses  fronts  pour  porter  des 
troupes  sur  d'autres  secteurs  ou  même  à  la  frontière  polonaise. 
Depuis  peu,  nous  disent  les  journaux,  l'offensive  a  repris  sur 
toute  la  ligne.  Mais,  précisément  parce  qu'elle  est  si  étendue, 
s'agit-il  bien  de  l'effort  décisif,  de  la  trouée  victorieuse  qui  bou- 
leversera tout  le  système  de  défense  que  les  Allemands  se  sont 
préparé  pendant  qu'ils  attaquaient  encore  ? 

Le  général  Joffre  sait  exactement  ce  qu'il  fait.  Son  vigoureux 
retour  sur  la  Marne  a  prouvé  qu'il  était  capable  d'oser.  S'il  tient 
encore  ses  soldats  dans  la  main  au  lieu  de  les  jeter  sur  l'ennemi, 
c'est  apparemment  qu'il  estime  que  l'immense  combat  de  posi- 
tions qui  se  déroule  sur  des  centaines  de  kilomètres  lui  est  plus 
avantageux  qu'aux  Allemands  ;  c'est  que  sa  réserve  d'hommes 
est  limitée  et  qu'il  ne  veut  pas  la  prodiguer  largement,  comme 
l'a  fait  l'ennemi  durant  des  mois.  Il  veut  que,  quand  les  pre- 
miers signes  de  défaillance  se  manifesteront  chez  l'adversaire  et 
i[ue  les  Anglais  arriveront  par  centaines  de  milliers,  la  France 
garde  une  forte  armée  qui  ait  sa  part  du  triomphe.  Peut-être 
aussi  a-t-il  son  plan  qui  se  dévoilera  brusquement. 

Quant  à  l'Angleterre,  elle  a  une  tâche  difficile....  Elle  n'est 
jamais  prête  au  moment  où  une  guerre  éclate  et  l'avoue  très 
franchement.  Il  lui  faut  donc  accomplir  le  travail  immense  de 
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transformer  un  pays  où  tout  était  disposé  en  vue  des  arts  de  la 
paix  et  du  travail  fécond  en  un  instrument  de  combat.  La  pré- 
paration du  simple  soldat  n'est  encore  que  la  moindre  difficulté  ; 
mais  il  y  a  l'organisation  des  cadres  qu'elle  ne  possédait  pas,  la 
création  du  matériel  de  guerre  que  manifestement  elle  n'avait 
pas.  Aussi  longtemps  que  ses  soldats  ne  seront  pas  suffisam- 
ment commandés  et  armés,  ce  serait  folie  de  les  envoyer  à  la 
boucherie  sur  le  continent.  L'Angleterre  a  toujours  dît  que  sa 
préparation  serait  lente  et  que  la  guerre  serait  longue  ;  l'événe- 
ment ne  le  prouve  que  trop.  Mieux  vaut  reconnaître  ces  choses 
que  de  lui  prêter  de  machiavéliques  desseins  qui  cadrent  fort 
mal  avec  son  attitude  depuis  cinq  mois. 

—  La  décision  peut  venir  d'autre  part.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  l'arrivée  de  1 50  000  Japonais  sur  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe  pourrait  influencer  les  événements.  C'est  une  ressource 
suprême  dont  les  alliés,  pour  d'excellentes  raisons,  ne  tiennent 
pas  à  user  trop  tôt.  Mais,  en  Europe  même,  il  y  a  encore  de 
grandes  armées  qui  ne  sont  pas  destinées  à  une  contemplation 
passive. 

Jusqu'ici  un  seul  des  neutres  a  bougé  :  la  Turquie  est  entrée 
en  scène  à  l'immense  joie  de  ses  alliés  austro>-aliemands.  A 
croire  les  bulletins  de  Constantinople,  elle  marcherait  de  succès 
en  succès.  Aujourd'hui  même  une  dépêche  ne  nous  disait-elle 
pas  que  les  Hindous  d'Egypte  désertaient  en  masse  et  venaient 
grossir  les  rangs  des  Turcs  ?  Il  est  vrai  que  le  rédacteur  bénévole 
de  ce  message  ne  nous  expliquait  pas  comment  ces  surprenants 
Hindous  s'y  prenaient  pour  passer  les  dix  journées  de  désert 
sans  ressources  et  sans  eau  qui  les  sépare  de  l'armée  turque. 
Mais  cette  presqu'île  sinaïtique  n'a-t-elle  pas  été  de  tout  temps 
fertile  en  miracles  et  hantée  de  mirages  ?  Cependant  ceux  qui  ne 
veulent  pas  croire  restent  têtus  dans  leur  scepticisme,  car,  jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  il  est  un  peu  dur  d'admettre  que  la 
Turquie,  qui  n'a  point  su  défendre  la  Macédoine  et  la  Roumèlie, 
soit  sur  le  point  de  conquérir  le  Caucase  sur  les  Russes  et 
l'Egypte  sur  les  Anglais. 
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Ailleurs,  on  attend.  Nul  doute  que  le  peuple  roumain,  s'il 
était  libre  de  ses  mouvements,  ne  marche  à  la  délivrance  de  ses 
frères  opprimés  de  la  Transylvanie  et  de  la  Bukovine.  Mais  le 
gouvernement,  bien  qu'il  ait  promis  de  ne  s'inspirer  que  des 
intérêts  nationaux  ou  parce  qu'il  n'a  en  vue  que  ces  seuls  inté- 
rêts, ne  manifeste  aucune  hâte.  II  y  a  l'attitude  de  la  Bulgarie 
qui  l'inquiète  et  surtout  il  est  grave  pour  un  Etat  de  second  rang 
de  se  jeter,  sans  provocation  aucune,  dans  le  conflit  des  puis- 
sants alors  que  la  balance  des  forces  semble  égale.  Mieux  vaut 
laisser  les  autres  arracher  les  décisions  au  prix  de  torrents  de 
sang.  La  Roumanie  a  déjà  constaté  qu'on  pouvait  tirer  de  sérieux 
avantages  d'une  guerre  sans  bataille;  nul  ne  saurait  lui  en  vou- 
loir de  renouveler  l'expérience. 

A  Rome  aussi,  M.  Salandra  a  déclaré,  avec  une  émotion  con- 
certée, que  le  gouvernement  saurait  faire  valoir  les  droits 
imprescriptibles  de  Vitalianità,  et  un  souffle  belliqueux  a  passé 
des  mers  de  Sicile  à  la  frontière  des  Alpes.  Mais,  à  lire  le  dis- 
cours du  président  du  conseil  à  tête  reposée,  on  n'y  trouve  rien 
de  compromettant.  Il  déclare  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  et 
que  le  ministère  le  fera,  mais  il  se  réserve  le  choix  des  moyens 
et  du  moment.  A-t-on  dit  autre  chose  depuis  tantôt  cinq  mois  ? 
Cependant  l'Italie  s'enrichit  :  ses  lignes  de  navigation  font  des 
affaires  d'or;  les  produits  de  son  sol  se  vendent  à  des  prix 
rémunérateurs  ;  ses  fabriques  travaillent  du  premier  matin  jusque 
tard  dans  la  nuit  et  fournissent  neutres  et  belligérants  à  peu 
près  de  tout  ce  qu'ils  demandent.  Les  réclamations  continuelles 
dont  nous  sommes  saturés,  nous  autres  Suisses,  restent  incon- 
nues à  cet  heureux  pays.  Pourquoi  troubler  une  situation  si 
belle  lorsqu'on  est  quand  même  sûr  d'avoir  quelque  chose?  Et 
le  prince  de  Bûlow,  ambassadeur  d'Allemagne  auprès  du  Quiri- 
nal,  est  reçu  par  le  roi  et  le  chef  du  gouvernement  avec  l'affabi- 
lité que  comportent  un  tel  nom  et  tant  de  gloire. 

De  sorte  que,  ceux  qui  se  battent  ne  pouvant  pas  se  vaincre, 
et  ceux  qui  s'arment  ne  voulant  pas  se  battre,  la  guerre  prolon- 
gera ses  maux  et  la  mort  son  orgie.  Les  peuples  restent  admi- 
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rables  de  résolution  et  de  courage  et,  en  France  comme  en  Alle- 
magne, les  parlements  ont  applaudi  les  chefs  du  pouvoir  qui 
proclamaient  la  justice  de  leur  cause  et  leur  certitude  de  la 
victoire. 

En  Suisse,  la  session  des  chambres  fédérales  a  été  consa- 
crée à  la  discussion  du  budget.  Avec  les  dépenses  extraordi- 
naires provoquées  par  l'état  de  guerre,  ce  n'était  point  chose 
aisée. 

Comme  de  juste,  de  larges  coupes  ont  été  pratiquées  dans 
cette  manne  bienfaisante  qui  se  répand  de  façon  toujours  plus 
copieuse  sur  les  heureux  gouvernements  cantonaux  et  qu'on 
appelle  les  subventions  fédérales.  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  II 
s'agissait  de  doubler  l'impôt  militaire,  d'élever  les  taxes  pos- 
tales des  journaux  et  des  paquets,  les  tarifs  du  télégraphe, 
les  abonnements  au  téléphone  et  le  taux  du  monopole  de  l'alcool. 
Seule  l'augmentation  du  port  des  journaux  a  été  repoussée  par 
le  Conseil  des  Etats,  et  le  Conseil  fédéral  n'a  pas  insisté.  Ce  qui 
a  appris  à  ceux  qui  ne  le  savaient  pas  que  les  journalistes  sont 
nombreux  et  puissants  dans  notre  haute  assemblée. 

Les  chambres  se  réunissaient  animées  d'un  esprit  de  sacrifice. 
Les  discussions  ont  porté  sur  le  mode  plus  que  sur  le  principe  : 
était-il  vraiment  possible  de  voter  toutes  ces  augmentations, 
sans  limitation  de  durée,  en  les  soustrayant  au  verdict  popu- 
laire? Un  point  surtout  a  provoqué  des  scrupules  chez  d'hono- 
rables représentants  de  tous  les  groupes  :  l'élévation  du  prix  des 
billets  aller-et-retour  en  chemin  de  fer.  Nettement  la  question 
s'est  posée  :  n'est-il  pas  anticonstitutionnel  de  modifier  une  loi 
par  un  arrêté  muni  de  la  clause  d'urgence  en  supprimant  le 
référendum  ? 

Le  Conseil  fédéral  est  vigoureusemeut  intervenu,  comme  il 
était  intervenu  lors  de  la  nomination  du  général,  comme  il 
intervient  si  souvent  maintenant.  Les  oppositions  parlemen- 
taires, si  modestes  soient-elles,  tendent  à  l'impatienter.  En  face  de 
sa  volonté,  les  scrupules  se  sont  évanouis.  Sans  doute,  les  circons- 
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tances  sont  graves  et  beaucoup  de  braves  gens  se  disent  :  qu'im- 
porte la  forme  pourvu  que  la  Suisse  soit  sauvée  !  Si  on  pouvait 
la  sauver  constitutionnellement  ce  serait  peut-être  encore  mieux 
et,  étant  donné  l'esprit  de  notre  peuple,  il  ne  semble  pas  que  ce 
soit  bien  difficile.  Au  demeurant,  le  Conseil  fédéral  dirige  notre 
pays  d'une  main  ferme  ;  il  a  droit  à  de  la  reconnaissance. 

Chacun  estimait  que  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour  se 
quereller.  Le  budget  militaire  a  passé  sans  opposition  et  quand 
l'Assemblée  fédérale,  sous  la  présidence  du  nouveau  président 
du  Conseil  national,  M.  Félix  Bonjour,  a  procédé  à  la  nomina- 
tion du  Conseil  fédéral,  tous  les  membres  de  notre  pouvoir 
exécutif  ont  été  réélus  à  des  majorités  encore  inconnues. 
M.  Motta  est  président  de  la  Confédération  pour  l'année  1915.  Le 
Tessin  avait  déjà  fourni  des  conseillers  fédéraux;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'un  des  siens  occupe  la  première  magistrature  de 
notre  république.  On  nous  dit  que  l'impression  est  excellente 
en  Italie.  Tant  mieux! 

Au  mois  de  mars  les  grosses  affaires  :  l'impôt  de  guerre  et  le 
Kionopole  du  tabac. 

Lausanne,  le  23  décembre  1914. 
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Voyage  d'exploration  scientifique  en  Colombie,  par  le 
D''  O.  Fuhrmattn  et  le  D''  Eug.  Mayor.  —  i  vol.  10-4°  de  1200 
pages,  illustré  et  accompagné  de  34  planches  hors  texte. 
Volume  V  des  Mémoires  df  la  Société  neuchàteloist  des  sciences 
naturelles.  Neuchâtel,  Attinger,  1914. 

Boulevard  de  paix  au  centre  de  la  mêlée,  notre  pays  n'est-il 
pas  destiné  à  faciliter  aux  hommes  de  science  le  rcnouement 
des  échanges  intellectuels,  quand  les  haines  du  jour  se  seront 
apaisées?  Voyez  l'œuvre  dont  nous  parlons,  lancée  en  pleine 
tourmente,  et  la  façon  dont  elle  est  conçue! 

Aucun  naturaliste  ne  peut  prétendre  aujourd'hui  connaître  la 
zoologie  ou  la  botanique  dans  son  ensemble.  Chaque  savant,  à 
côté  de  ses  connaissances  générales,  se  fait  une  spécialité  d'une 
classe  ou  d'une  sous-classe.  Quand  on  dit,  par  exemple:  «  Le  pro- 
fesseur Fuhrmann  s'est  spécialisé  dans  les  vers  >,  il  faut  s'en- 
tendre! Caries  vers  représentent  un  monde  pour  le  zoologiste 
et  plusieurs  savants  se  partagent  ce  qu'on  appelle  la  systéma- 
tique de  ces  êtres,  c'est-à-dire  leur  description  et  leur  classifica- 
tion ;  c'est  surtout  pour  avoir  publié  de  remarquables  travaux 
sur  certains  platodes  ou  vers  plats  que  le  D''  Fuhrmann  est 
connu  des  zoologistes.  Le  voyage  qu'il  entreprit  en  Colombie  de 
juin  à  novembre  1910  de  concert  avec  le  D""  Mayor,  botaniste, 
lui  donna  l'occasion,  ainsi  qu'à  son  compagnon,  de  faire  ample 
moisson  d'animaux  —  invertébrés  surtout  —  et  de  plantes.  Se 
réservant  l'étude  des  espèces  qui  leur  tenaient  le  plus  au  coeur, 
nos  deux  naturalistes  neuchâtelois  disloquèrent  leur  récolte 
entre  des  savants  du  monde  entier  et  la  collection  de  ces  études 
particulières,  au  nombre  de  trente-quatre,  forme  le  principal  de 
l'œuvre  qu'ils  présentent  au  public.  Plus  instructive  que  l'énumé- 
ration  des  spécialistes  qui  apportèrent  ainsi  leur  contribution 
est  celle  des  nombreux  foyers  de  culture  qu'ils  représentent.  Il 
résulte  de  cette  diversité  des  auteurs  que  certaines  études  sont 
écrites  en  anglais,  plusieurs  en  allemand  et  les  autres  en  fran- 
çais. Nous  avons  entendu  blâmer  cette  traîtrise  à  notre  langue. 
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Que  répondre?  La  réponse  dépend  du  point  de  vue,  linguistique 
ou  scientifique,  auquel  on  se  place. 

C'est  à  ce  dernier  seulement  que  nous  avons  ici  à  juger  et 
nous  taxerons  d'emblée  la  valeur  de  l'œuvre,  si  nous  disons  que 
l'expédition  recueillit  1279  espèces  végétales  et  647  espèces 
animales  différentes,  dont  ï6o  végétales  et  185  animales  étaient 
nouvelles  pour  la  science  :  ce  qu'on  appelle  une  belle  moisson! 
Un  exemple  suffira  pour  montrer  quelles  richesses  les  pays  tro- 
picaux offrent  aux  chercheurs.  L'expédition  Bûrger,  qui  avait 
parcouru  les  mêmes  districts  de  la  Colombie,  avait  rapporté  un 
certain  nombre  de  lombrics  dont  presque  tous  diffèrent  de  ceux 
que  collectionna  le  D"^  Fuhrmann.  On  pourrait  mettre  en  cause 
le  mode  de  recueillir  les  matériaux,  mais  le  professeur  Michael- 
sen,  de  Hambourg,  qui  a  étudié  les  deux  récoltes,  estime  plus 
fjrobable  que  l'une  et  l'autre  ne  contiennent  que  quelques  échan- 
tillons prélevés  sur  le  grand  nombre  des  espèces  de  ce  pays, 
connues  et  encore  à  connaître. 

L'intérêt,  pour  un  naturaliste,  d'une  contrée  comme  la  Colom- 
bie réside  de  plus  dans  le  fait  que  ce  pays,  baigné  par  le  Paci- 
fique et  l'Atlantique,  situé  sous  l'équateur,  connaît  les  climats 
les  plus  variés  grâce  aux  trois  chaînes  des  Cordillères  que  sépa- 
rent des  vallées  torrides.  On  distingue  par  conséquent  en  Co- 
lombie une  zone  chaude  de  o  à  1000  mètres,  une  zone  tempérée 
de  1000  à  2300  mètres,  une  zone  froide  de  2300  à  4500  mètres, 
puis,  au-dessus,  la  région  des  neiges  éternelles,  et  il  suffira  de 
peu  d'heures  pour  passer  d'une  zone  à  l'autre  et  établir  des 
comparaisons  se  rapportant  à  la  même  époque. 

C'est  donc  sous  la  bannière  Zoologie  et  Botanique  que  voguait 
l'expédition,  mais  nous  n'aurons  garde  d'oublier  les  curieuses 
poteries-bibelots  qu'elle  rapporta  et  dont  l'étude  clôt  le  volume. 
Non  moins  curieux  le  débat  qui  s'est  établi  à  leur  sujet  entre 
savants  :  poteries  anciennes  authentiques?  anciennes  falsifiées? 
falsifications  par  l'intention  mais  offrant  un  cachet  propre?  Le 
problème  n'est  pas  encore  résolu  avec  certitude. 

Toutes  ces  études  se  groupent  autour  du  récit  du  voyage;  il' 
conduit  le  lecteur  au  travers  des  frondaisons  débordantes  et  sur 
les  plateaux  herbeux;  il  introduit  le  volume  ;  il  domine  le  spécial 
par  ses  vues  générales.  Cette  cohésion  est  cimentée  par  une 
carte  de  compilation  —  en  suppléance  d'un  levé  topographique 
original.  Sans  parler  de  la  valeur  intrinsèque  d'un  relevé  de  la 
route  parcourue,  rien  de  plus  propre  à  figer  dans  le  souvenir  du 
voyageur  les  heurs  et  les  déboires  de  ses  journées  que  ce  relevé 
au  jour  le  jour.  Si  les  explorateurs  suisses  s'adonnent  si  rare- 
ment à  ce   plaisir  dionysien,  c'est  qu'aucun  institut  de  géogra- 
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phie  pratique  ne  le  leur  a  enseigné  avant  leur  départ,  mais  peut- 
être  l'université  de  Neuchâtel  devra-t-elle  un  jour  prochain  cette 
création  à  l'infatigable  initiateur  et  géographe  qu'est  le  profes- 
seur Charles  Knapp.  Car  sciences  naturelles  et  géographiques  se 
coudoient  dès  que  leurs  représentants  foulent  les  terres  loin- 
taines. Le  voyageur  parle  au  voyageur.  Aussi  l'œuvre  de  nos 
auteurs  intéresse-t-elle  le  naturaliste  et  le  colonial.  Elle  a  pris 
rang  dans  les  archives  du  pays. 

D"^  G.  Mont  AN  DON. 

SCHWYZERLi£NDLi.  Mundarten  und  Trachten,  in  Lied  und  Bild.  — 
ï  vol.  in-4°  illustré.  Zurich,  Verlag  des  Lesezirkels  Hottingen, 

Voici  un  joli  livre  qui  arrive  bien  à  son  heure.  Coquettement 
habillé,  imprimé  avec  soin  et  avec  goût,  orné  de  vignettes  en 
couleur  du  siècle  dernier  représentant  les  types  et  costumes  des 
habitants  de  nos  vingt-deux  cantons,  contenant,  sous  forme  de 
chansons  populaires,  de  poésies  anciennes  et  modernes,  de  dic- 
tons pittoresques  et  savoureux,  des  spécimens  du  dialecte  ou 
patois  de  chacun  d'eux,  du  Jura  au  Sàntis,  du  Tessin  à  la  Birse, 
il  nous  montre  la  diversité,  plus  grande  encore  qu'on  ne  se  le 
figure  généralement,  des  populations  de  notre  petit  pays.  Mosaï- 
que terriblement  bigarrée,  dira-t-on;  oui,  mais  mosaïque  dont  les 
éléments,  si  variés,  se  fondent  néanmoins  en  un  tout  harmonieux. 
Tour  de  Babel,  si  l'on  veut,  mais  tour  de  Babel  où,  par  l'effet  d'un 
idéal  commun,  la  diversité  des  idiomes  peut  et  doit  aboutir  à  la 
réalisation  de  notre  belle  devise  :  Un  pour  tous,  tous  pour  un.  En 
ces  temps  troublés  où  quelques  dissonances  risquent  de  se  faire 
entendre,  le  Cercle  de  lecture  d'Hottingcn,  connu  déjà  par  son 
activité  littéraire  :  représentations,  conférences,  publications  de 
tout  genre,  a  été  bien  inspiré  en  nous  donnant  comme  étrenncs 
pour  1915  ce  charmant  recueil,  nouveau  trait  d'union  entre  Con- 
fédérés. En  vérité,  il  arrive  à  son  heure. 

A.  V. 


ERRATUM 

Nos  petits  calendriers  1915  portent  par  erreur  les  dates  des  la  avril, 
ai  et  31  mai  pour  Pâques,  Ascension  et  Pentecôte.  Il  faut  lire  4  avril, 
Mf  tt  aj  mai.  Nos  lecteurs  auront  fait  d'eux-oi^mes  la  correction,  mais 
BOUS  tenons  k  leur  présenter  nos  excuses. 
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On  pouvait  lire,  le  31  décembre  19 14,  dans  la  Gazette 
de  Francfort,  —  un  journal  qui  eut  de  l'esprit  critique, 
discutait  naguère  avec  une  certaine  indépendance  les 
affaires  internationales  et  nous  a  renseignés  plus  et  mieux 
que  tout  autre  sur  les  vices  du  militarisme  prussien  : 
«  Les  Français  ne  constatent  jamais  leurs  victoires  que  six 
semaines  après  les  avoir  remportées.  Il  en  est  ainsi  de 
la  célèbre  bataille  de  la  Marne,  qui  a  été  tout  à  coup 
découverte  au  commencement  de  novembre  et  que  tous 
les  journaux  célèbrent  quotidiennement  depuis  lors....  » 
C'est  sans  doute  d'une  ironie  fine  et  charmante,  mais  il 
est  impossible  de  méconnaître  plus  complètement  la 
réalité. 

D'abord,  il  suffit  de  se  reporter  aux  communiqués  offi- 
ciels français  de  la  seconde  semaine  de  septembre  pour 
y  retrouver  par  le  menu  toutes  les  phases  de  l'action. 
C'est  le  13  septembre  que  le  général  Joffre  annonçait 
au  ministre  de  la  guerre  :  «  L'ennemi  est  partout  en 
retraite,  abandonnant  des  prisonniers,  des  blessés  et  du 
matériel.  Après  les  efforts  héroïques  pendant  la  lutte 
formidable  du  5  au  12  septembre,  toutes  nos  armées, 
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surexcitées  par  le  succès,  exécutent  une  poursuite  sans 
exemple  par  son  extension.  *  C'est  le  15  septembre 
qu'une  dépêche  Wolff  disait  :  «  L'office  des  afl^ires 
étrangères  dément  catégoriquement,  en  les  désignant 
comme  de  «  pures  inventions  »,  les  informations  de  la 
presse  de  Londres  du  1 3  septembre,  relatant  des  défaites 
allemandes....  La  situation  devant  Paris  est  favorable.  » 
Ces  deux  textes  suffisent  à  démontrer  que  les  Français 
n'ont  pas  attendu  le  mois  de  novembre  pour  «  décou- 
vrir »  leur  victoire  de  la  Marne,  et  que  les  Allemands 
n'ont  pas  ignoré  qu'ils  la  célébraient. 

Il  est  étrange  qu'aujourd'hui  encore  la  Gazette  dt 
Francfort  la  conteste  et  la  raille.  Son  rédacteur  ne  pour- 
rait le  faire  de  bonne  foi  que  si,  depuis  le  début  de  la 
guerre,  il  n'avait  pas  consulté  la  moindre  carte  de  géo- 
graphie. Aucun  fait  de  cette  longue  campagne  n'est  plus 
clair,  mieux  connu,  de  conséquences  aussi  évidentes.  La 
bataille  de  la  Marne  a  transformé  la  physionomie  de  la 
campagne.  Elle  marque  un  changement  formidable  dans 
la  marche  des  opérations.  Ses  résultats  en  font  une  action 
à  jamais  mémorable  dans  l'histoire  des  guerres,  quels  que 
puissent  être  d'ailleurs  les  résultats  définitifs  de  la  lutte. 

Rien  n'est  plus  facile  à  montrer. 


Pour  les  armées  françaises,  les  premières  rencontres 
furent  heureuses  et  souvent  brillantes  dans  la  phase 
rapide  qui  va  de  la  déclaration  de  guerre  au  20  août. 
L'entrain  était  partout.  L'élan  semblait  irrésistible.  On 
voulait  attaquer,  attaquer  vite,  prendre  pied  dans 
l'Alsace-Lorraine.  Les  7,  8  et  9  août,  un  corps  d'armée 
venu  de   Belfort  franchissait,  d'un  seul  bond,  tous  ces 
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territoires  qu'on  se  dispute  pied  à  pied,  au  prix  de  milliers 
de  vies  humaines,  depuis  tant  de  semaines  :  Ferrette, 
Altkirch,  Thann,  et  entrait  à  Mulhouse.  La  colonne  qui 
avait  marché  si  vite  fut,  il  est  vrai,  obligée  de  rétrograder 
dès  le  lendemain  devant  des  forces  supérieures  débou- 
chant de  Neu-Brisach  et  de  Colmar  par  la  forêt  du 
Hardt,  après  avoir  couru  le  risque  d'être  coupée  de  sa 
retraite  sur  Belfort  et  rejetée  sur  le  sol  suisse. 

Mais,  cinq  jours  plus  tard,  l'attaque  était  reprise  sous 
la  direction  du  général  Pau,  et  aboutissait  à  une  seconde 
occupation  de  Mulhouse,  cette  fois  en  force.  Thann, 
Guebwiller  et  toute  la  Haute-Alsace  jusqu'aux  portes  de 
Colmar  étaient  aux  mains  des  Français. 

En  même  temps,  par  une  série  d'actions  rapides,  ceux- 
ci  occupaient  toutes  les  crêtes  des  Vosges,  tous  les  cols, 
toutes  les  vallées,  du  Ballon  d'Alsace  au  Donon.  Ce  ne 
fut  pas  un  feu  de  paille,  puisque  la  région  méridionale 
*  de  la  chaîne  de  montagnes  frontière  leur  reste  encore 
aujourd'hui  et  sert  de  base  à  des  entreprises  nouvelles. 

Contre  la  Lorraine  annexée,  au  nord  du  Donon,  l'offen- 
sive ne  fut  pas  moins  vivement  menée,  ni,  au  début, 
moins  heureuse.  Elle  poussa  l'armée  française  dans  la 
région  de  Metz,  de  Sarrebourg  jusqu'à  Delme,  en  passant 
par  Morhange. 

Toute  cette  série  de  petits  combats  apparaît  aujour- 
d'hui comme  un  lever  de  rideau.  La  France  s'en  était 
un  peu  grisée.  Elle  avait  repris  pied  dans  les  pro- 
vinces à  elle  arrachées  par  le  traité  de  Francfort.  Elle 
s'était  persuadée  que  ses  terribles  adversaires  ne  sont 
pourtant  pas  invincibles.  Ses  troupes  de  couverture  les 
avaient  abordés  et  bousculés.  En  l'honneur  de  ces  faits 
d'armes,  je  ne  dis  pas  l' état-major,  mais  le  grand  public 
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négligeait  l'essentiel,  La  concentration  n'était  pas  ache- 
vée. Les  Allemands  y  procédaient  avec  méthode  et  célé- 
rité. Ils  considéraient  les  combats  livrés  en  Alsace,  sur 
les  Vosges  et  en  Lorraine  comme  accessoires,  car  c'est 
ailleurs  qu'une  fois  leurs  préparatifs  achevés,  leurs  masses 
énormes  amenées  à  pied  d'oeuvre,  ils  comptaient  asséner 
un  coup  mortel. 

Il  reste  probable  que  le  haut  commandement  français 
n'a  pas  immédiatement  discerné  les  dimensions  de  l'Opé- 
ration allemande  en  Belgique.  Peut-être  s'est-il  imaginé 
que  l'attaque  principale  devait  être  attendue  par  la 
trouée  des  Vosges  et  Longwy.  Ses  adversaires  avaient,  à 
l'avance,  fait  un  si  beau  tapage  de  l'invasion  par  le  nord, 
qu'on  les  soupçonnait  de  cacher  leur  jeu.  On  applaudis- 
sait la  vaillante  résistance  des  forts  de  Liège.  On  se 
réjouissait  de  quelques  rencontres  oii  les  cyclistes  belges 
avaient  repoussé  des  uhlans,  ce  pendant  que  les  corps 
d'armée  succédaient  aux  corps  d'armée  inondant  le 
Luxembourg,  et  la  Belgique  orientale,  puis  centrale,  et 
poussaient  à  droite,  toujours  à  droite,  beaucoup  plus  à 
droite  que  nul  ne  l'avait  prévu,  plus  à  droite  peut-être  que 
le  grand  état-major  allemand  ne  l'avait  projeté  lui-même 
dans  ses  études  préalables.  Et  quand  tout  fut  prêt,  l'atta- 
que se  déclancha,  une  attaque  formidable  et  d'abord  irré- 
sistible. C'est  la  seconde  phase,  qui  commence  le  1 9  août. 

Une  grande  armée  débouche  de  Strasbourg  et  de  Met«. 
Elle  submerge  et  bouscule  les  quelques  corps  poussés 
en  Lorraine.  C'est  la  bataille  qu'à  Paris  on  appelle  de 
Morhange,  à  Berlin, de  Metz,  la  première  victoire,  bruyam- 
ment fêtée,  du  prince  Ruprecht  de  Bavière.  On  en  con- 
naît mal  l'histoire.  Assez  cependant  pour  savoir  que  ce 
fiit,  pour  les  Français,  presque  un  désastre.  Les  pertes 
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furent  énormes.  Les  hôpitaux  sont  pleins  de  blessés  de 
Morhange  ;  les  camps  allemands  sont  bondés  de  prison- 
niers faits  en  ces  terribles  journées.  Un  incident  fatal  vint 
encore  l'assombrir  :  la  défaillance  de  quelques  régiments 
du  XV^  corps,  recruté  en  Provence.  Un  journaliste  alle- 
mand colportait  ce  soir-là  en  triomphe,  dans  tous  les 
bureaux  de  rédaction  de  Genève,  une  interminable 
dépêche  qu'il  disait  avoir  reçue  d'un  député  au  Reichs- 
tag,  d'après  laquelle  la  guerre  était  moralement  terminée, 
car  les  Français  ne  tenaient  pas  et  se  montraient  fort 
aihdessous  de  ce  que  les  vainqueurs  les  avaient  connus 
CB  1870-1871. 

Le  22  août,  le  kronprinz  enfonçait  les  lignes  françaises 
dans  la  région  de  Longwy;  c'était  une  nouvelle  défaite, 
et  à  la  même  date  les  Allemands  occupaient  Bruxelles, 
que  le  gouvernement  venait  de  quitter  à  leur  approche 
pour  s'installer  à  Anvers. 

Puis  la  bataille  s'engagea  en  Belgique,  où,  bien  tard, 
les  Français  avaient  poussé  jusqu'à  Dinant  et  Char- 
leroii  tandis  que  l'armée  anglaise  avait  atteint  la  ré- 
gion entre  Mons  et  Maubeuge.  Elle  dura  plusieurs 
jours,  avec  des  péripéties  diverses,  et  se  termina  par  une 
grosse  victoire  allemande.  Le  général  von  Kluck,  dont 
on  parlait  pour  la  première  fois,  aurait  complètement 
débordé  l'aile  gauche  des  Alliés  sans  la  retraite  habile  et 
énergique  des  Anglais.  Ils  empêchèrent  la  défaite  de  tour- 
ner en  désastre.  Quand  les  Allemands  prétendirent  les 
aToir  coupés  de  l'armée  principale  et  rejetés  dans  la 
direction  de  la  mer,  ils  se  vantaient.  Le  général  French 
ne  recula  que  pied  à  pied,  livrant  le  26  août  une  bataille 
à  Cambrai,  le  31  août  une  bataille  à  Saint- Quentin. 
Mais,  sur  toute  la  ligne,  l'armée  alliée  reculait,  poursui- 
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vie  par  des  masses  grandissantes,  avec  une  rapidité  pres- 
que inouïe.  Vers  Nancy  et  Verdun,  l'envahisseur  n'avan- 
çait guère.  Mais  cette  région  formait  le  pivot  de  son 
énorme  mouvement,  dont  l'aile  marchante,  au  contraire, 
formée  par  les  armées  des  généraux  von  Kluck,  von 
Bùlow,  von  Hausen  et  duc  de  Wurtemberg,  précédées  par 
une  cavalerie  très  allante  et  des  myriades  d'automobiles, 
semblait  brûler  l'espace.  Avec  stupeur  on  apprenait 
que  les  Allemands,  tandis  qu'on  les  cherchait  encore  en 
Belgique,  avaient  occupé  Valenciennes,  Cambrai,  Arras, 
Amiens  même,  que  Mézières,  que  les  forteresses  de  La 
Fère  et  de  Laon,  le  camp  retranché  de  Reims,  dont  le 
public  français  prisait  trop  haut  la  puissance,  avaient  été 
évacués  sans  coup  férir.  Paris  était  menacé.  Il  le  fut  de 
plus  près  encore  qu'on  ne  le  sut  en  Suisse  à  la  fin  d'août. 
Les  dépêches  avaient  annoncé  une  avant-garde  à  Com- 
piègne  et  cela  déjà  paraissait  bien  près.  Aujourd'hui,  on 
n'ignore  plus  que  les  Allemands  ont  été  à  la  Ferté-Milon, 
à  Meaux,  à  Coulommiers,  à  Lagny  même,  d'où  ils  pou- 
vaient voir  se  dresser  à  l'horizon  les  grandes  coupoles  de 
la  capitale,  et  que  des  uhlans  se  sont  aventurés  jusque 
dans  le  bois  de  Vincennes. 

Cette  heure  fut  horriblement  critique.  Pas  un  instant, 
il  est  vrai,  le  moral  de  la  nation  ne  fléchit.  Elle  était 
portée,  dans  des  circonstances  aussi  graves,  par  une  sorte 
de  pressentiment  que  la  menace  allait  se  fondre.  Mais 
le  gouvernement,  mieux  informé  sans  doute,  hésita  un 
instant.  La  défense  de  Paris  était  insuffisamment  pré- 
parée. Quelques-uns  se  demandaient  s'il  fallait  risquer  un 
siège,  si  l'expérience  de  1870-71  ne  devait  pas  interdire 
de  faire  pour  la  capitale  un  grand  effort  paralysant  la 
défense  dans  le  reste  du  pays  et  voué  à  l'insuccès,  comme 
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la  prise  de  Liège  et  celle  de  Namur,  qu'on  venait  d'ap- 
prendre, le  démontraient  à  leurs  yeux.  En  plus,  les 
précédents  donnaient  à  craindre  que  les  Allemands  ne 
prissent  plaisir  à  détruire  complètement  la  grand'ville. 
Jusqu'au  conseil  des  ministres  l'idée  se  fit  jour  d'évacuer 
Paris,  considérée  comme  ville  ouverte,  et  de  reporter  plus 
au  sud  l'effort  de  la  défense  française.  On  l'apprit  dans  la 
capitale  qui,  elle,  était  résolue  à  tout,  et  l'indignation  fut 
près  d'exploder.  Si  les  conseils  d'excessive  prudence 
avaient  prévalu,  grâce  aux  arguments  plausibles  d'ordre 
militaire  dont  ils  s'appuyaient,  un  mouvement  populaire 
irrésistible  se  fût  produit.  C'eût  peut-être  été  une  révolu- 
tion en  vue  des  Allemands.  Suprême  péril  à  cette  heure 
tragique  !  Par  bonheur  le  gouvernement,  qu'on  venait  de 
reconstituer  et  où  entraient  enfin,  remplaçant  des  hommes 
que  leurs  accointances  de  partis  avaient  surtout  désignés, 
M.  Millerand  à  la  guerre,  M.  Delcassé  aux  affaires  étran- 
gères, M.  Ribot  aux  finances,  sut  rester  à  la  hauteur  de 
la  nation.  C'est  alors  que  le  général  Galliéni  reçut  le 
commandement  de  la  capitale  et  lança  cette  proclama- 
tion qui  nous  parut  si  simple,  mais  eut  à  Paris  même  un 
retentissement  formidable  :  «  Le  commandement  du 
camp  fortifié  m'est  confié  ;  je  le  défendrai  jusqu'au  bout.» 
Le  péril  intérieur  était  conjuré.  Mais  le  gouvernement 
allait  s'installer  à  Bordeaux  et  il  était  impossible  que 
cette  décision,  rappelant  les  jours  critiques  de  la  Défense 
nationale,  n'eût  pas  un  retentissement  fâcheux,  en 
Europe  plus  encore  qu'en  France.  Et  puis,  surtout,  l'en- 
nemi avançait,  avançait  toujours.... 

C'est  alors  que,  par  une  manœuvre  au  souvenir  de 
laquelle  il  se  mordra  les  doigts  jusqu'au  tombeau,  le 
général  von  Kluck,  qui,  descendant  la  vallée  de  l'Oise, 
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avait  atteint  Creil  avec  le  gros  de  ses  forces  et  pouvait 
pousser  sur  Paris,  dont  un  coup  de  main  l'aurait  peut- 
être  rendu  maître,  infléchit  tout  à  coup  sa  marche  vers 
l'est,  fonçant  par  Meaux  et  Coulommiers  sur  l'aile  gauche 
de  l'armée  française  échelonnée  tout  entière  le  long  de  la 
Marne.  Les  quatre  autres  armées  allemandes  marchaient 
avec  une  vitesse  épuisante  directement  vers  le  sud,  avec 
le  même  objectif,  dans  le  couloir  entre  Paris  et  Verdun. 
Le  commandement  suprême,  trompé  par  le  terrain  si  vite 
gagné,  croyait  l'armée  de  la  République  déjà  démoralisée 
et  s'apprêtait  à  lui  porter  le  coup  de  grâce. 

Vint  la  bataille  de  la  Marne,  livrée  du  5  au  13  sep- 
tembre.... 

II 

Je  n'entreprends  pas  de  la  raconter.  Elle  est  connue 
par  des  rapports  précis.  Le  général  J offre  avait  décidé, 
après  la  défaite  de  Lorraine,  l'échec  sur  la  Sambre  et  sur 
la  Meuse,  la  retraite  à  travers  la  Champagne,  la  Flandre 
et  la  Picardie,  d'attendre  là,  dans  les  plaines  catalauniques 
où  Attila  fut  vaincu,  de  répondre  à  l'offensive  allemande 
par  une  autre  offensive  et  de  jouer  une  partie  décisive. 
Il  rappelait  —  ce  fut  un  dur  sacrifice  —  les  troupes  qui 
avaient  victorieusement  occupé  la  Haute- Alsace,  dont  elles 
restaient  alors  maîtresses.  Il  mettait  en  ligne  les  corps  de 
réserve  qui  n'avaient  point  donné  en  Belgique  ou  en 
Lorraine.  Le  général  Lanrezac,  le  vaincu  de  Charleroi, 
était  remplacé  par  le  général  Franchet  d'Esperey,  à  la 
tête  de  la  V*=  armée,  tandis  que  le  général  Sarrail  pre- 
nait, pour  la  défense  de  Verdun,  la  place  du  général 
Ruffey  au  commandement  de  la  III*  et  qu'une  nouvelle 
armée,  celle  dont  on  venait  de  confier  le  commandement 


LE  COUP  d'arrêt  201 

au  général  Foch,  s'intercalait  entre  Franchet  d'Esperey 
et  Langle  de  Cary.  Ces  forces  n'eussent  peut-être  pas 
suffi  sans  l'intervention  opportune  du  général  Maunoury, 
qui,  à  la  tête  de  la  VI«  armée,  celle  du  camp  retranché 
de  Paris,  vint  tourner  la  droite  du  général  von  Kluck. 

Les  noms  que  nous  venons  d'énumérer  sont  ceux  des 
vainqueurs.  Trop  longtemps,  le  gouvernement  avait  tenu 
à  les  taire.  Il  voulait,  mû  par  un  sentiment  que  je  ne 
sais  pas  admirer,  que  même  les  victoires  de  l'armée  res- 
tassent anonymes.  Jamais  les  parlementaires  n'ont  pris 
les  mêmes  précautions  pour  leurs  discours,  leurs  inter- 
pellations, leurs  manifestes  et  leurs  amendements.  Ils 
redoutaient  qu'on  ne  mît  leurs  services  en  parallèle  avec 
ceux  des  généraux  qui,  en  d'autres  temps,  causèrent 
quelques  ennuis  à  leurs  prédécesseurs  des  Anciens  et  des 
Cinq-Cents.  On  a  renoncé  à  cette  étrange  pratique,  dont 
les  chefs  de  l'armée  ne  prenaient  du  reste  aucun  ombrage. 
Il  était  temps.... 

Je  me  suis  attardé  au  tableau  de  la  période  qui  pré- 
céda la  bataille  de  la  Marne,  pour  montrer  à  quel  point 
elle  a  transformé  la  physionomie  de  la  campagne.  En 
dix-sept  jours  l'armée  allemande  avait  avancé  de  trois 
cents  kilomètres.  Elle  dut  reculer  de  quatre-vingts  seule- 
ment. Mais  son  offensive  victorieuse,  presque  foudroyante, 
a  été  dès  lors  paralysée  sur  tout  le  front  occidental  de 
la  guerre.  En  quatre  mois  —  cent  vingt  jours  —  les  Fran- 
çais n*ont  pu  effacer  toutes  les  conséquences  de  Mor- 
hange  et  de  Charleroi;  jusqu'ici  ils  ont  arrêté  les  Alle- 
mands, plus  qu'ils  n'ont  avancé  eux-mêmes.  Entre  l'Oise 
et  la  Meuse,  le  front  reste  à  peu  près  le  même  depuis  le 
15  septembre.  Mais,  de  l'Aisne  à  la  Lys,  les  ardents 
combats  qui  ont  rempli  la  fin  du  mois  de  septembre  et 
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le  commencement  d'octobre,  prolongeant  peu  à  peu  la 
bataille  du  nord  au  sud,  de  Noyon  à  Lille,  ont  abouti  à 
ce  résultat  :  les  Allemands  n'ont  pu  tourner  l'aile  droite 
franco-anglaise,  mais  les  Alliés  n'ont  pas  réussi  à  déborder 
l'aile  gauche  allemande.  Et  depuis  lors,  les  vaincus  de  la 
Marne,  ayant  changé  d'objectif  et,  détournant  leurs 
efiforts  de  Paris,  s'étant  appliqués,  après  la  prise  d'Anvers, 
à  marcher  d'Ostende,  puis  de  Courtrai,  sur  Dunkerque, 
Calais  et  Boulogne,  d'où  ils  pensaient  menacer  l'Angle- 
terre, ont  essuyé  la  plus  sanglante  défaite  de  la  guerre, 
laissant  plus  de  cent  mille  cadavres  dans  les  marais  des 
Flandres.  Tant  que  les  six  dernières  semaines  de  19 14 
n'ont  plus  été  marquées  par  aucune  offensive  générale 
allemande  et  qu'une  accalmie  a  coupé  le  grand  drame 
par  une  sorte  d  entr'acte.... 

Comment  est-il  possible,  devant  ces  faits  évidents,  de 
nier  encore  la  victoire  de  la  Marne  ?  Elle  éclate  comme 
le  soleil  en  plein  midi.  Elle  a  été  l'un  des  plus  formi- 
dables coups  d'arrêt  que  connaisse  l'histoire  des  guerres 
et  a  mis  au  rang  des  grands  capitaines  le  général  Joffre 
qui  l'a  voulue  et  préparée,  ne  craignant  pas,  pour  livrer 
bataille  dans  de  bonnes  conditions,  de  pousser  très  loin 
sa  retraite,  au  risque  de  compromettre  la  confiance  de 
l'armée  et  de  perdre  celle  du  pays.  «  C'est  le  Hindeo- 
burg  des  Français,  »  disent  les  officiers  allemands, 
croyant  lui  décerner  un  suprême  éloge.  Ceux-là  ont 
mieux  lu  la  carte  et  les  communiqués  des  états-majors 
que  l'étonnant  rédacteur  de  la  Gazette  de  Francfort.... 

A  supposer  même  que  l'offensive  allemande,  brisant  le 
mur  d'airain  que  le  général  Joffre  lui  a  victorieusement 
opposé  depuis  le  5  septembre,  cherche  à  reprendre  son 
élan  depuis  cinq  mois  arrêté,  et  en  revienne  à  la  capi- 
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taie  qu'elle  avait  abandonnée  pour  cela,  la  victoire  de  la 
Marne  n'aura  pas  perdu  son  efficacité.  Paris  se  croit  désor- 
mais à  l'abri.  La  preuve,  c'est  qu'avec  l'approbation  du 
commandant  en  chef,  le  président  de  la  République  et 
tous  les  ministres  y  ont  fait  leur  rentrée,  après  trois  mois 
et  demi  de  Bordeaux,  et  que  le  parlement  y  délibère. 
C'est  que  le  général  Galliéni  n'a  pas  perdu  son  temps. 
Le  camp  retranché  a  changé  d'aspect.  Il  ne  demande 
plus  au  béton  et  aux  cuirasses  de  le  protéger  contre 
l'artillerie  de  siège.  Les  expériences  de  Liège,  Namur, 
Maubeuge  et  Anvers  n'ont  pas  été  vaines.  La  fortifica- 
tion de  campagne,  le  talus  gazonné  où  les  gros  projectiles 
s'enterrent,  a  détrôné  les  maçonneries  et  les  ferrures  qu'ils 
font  crouler  sur  leurs  défenseurs.  Dans  une  attaque  de 
Paris,  à  la  supposer  possible,  les  forts  ne  joueraient  plus 
qu'un  rôle  secondaire,  mais  un  énorme  pourtour  de  tran- 
chées, agrémentées  de  points  d'appui  bien  placés,  retien- 
drait l'envahisseur  à  quarante  kilomètres,  assez  loin  pour 
que  les  fameux  mortiers  de  420  restent  inoffensifs  et 
probablement  muets.  On  ne  passera  plus.... 

III 

Les  neutres  qui,  à  notre  exemple,  regardent  sans  péril 
et  reçoivent  heure  après  heure  les  renseignements  contra- 
dictoires dont  tous  les  belligérants  les  inondent,  ont 
d'autant  plus  de  peine  à  discerner  quelle  sera  l'issue  de 
cette  guerre  formidable.  Ils  ne  sont  pas  entraînés  par 
l'action,  et  la  foi  dans  la  victoire  de  l'un  ou  de  l'autre 
n'est  pas  pour  eux  une  sorte  de  devoir  patriotique  sacré. 

Ils  savent  bien  quel  fut  l'agresseur,  les  documents  offi- 
ciels publiés  de  part  et  d'autre  ne  laissent  à  cet  égard 
aucun  doute  à  quiconque  dispose  d'esprit  critique  et  de 
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jugement  droit.  Mais  l'histoire  n'enseigne  pas  que  l'agres- 
seur soit  toujours  vaincu.... 

Ils  savent  bien  lequel  des  deux  belligérants  s'est  rendu 
coupable  d'une  cynique  violation  de  la  parole  donnée, 
en  considérant  les  traités  comme  des  «  chiffons  de 
papier  »  et  en  se  ruant  sur  un  petit  peuple  pacifique, 
qu'on  s'est  appliqué  à  ruiner,  à  torturer  et  à  détruire 
avec  une  barbarie  qui,  pour  être  pédante,  méthodique 
et  organisée,  n'en  est  que  plus  violemment  contraire  à 
toute  idée  morale  et  à  toute  civilisation....  Mais  les  leçons 
du  passé  montrent-elles  que  de  tels  crimes  aient  tou- 
jours reçu  leur  châtiment?  Le  Frédéric  II  du  premier 
partage  de  la  Pologne  n'est-il  pas  mort  dans  une  apo- 
théose et  les  écoliers  de  tous  pays  ne  l'appellent-ils  pas 
«  le  Grand?  » 

Ils  comparent  la  façon  dont  les  deux  adversaires  con- 
duisent la  guerre,  les  buts  qu'ils  se  proposent,  —  éman- 
cipation des  peuples  d'un  côté,  oppression  implacable  de 
l'autre,  —  et  ils  voient  bien  de  quel  côté  sont  la  liberté 
et  la  dignité  humaines,  les  principes  semés  depuis  dix- 
neuf  siècles  par  le  christianisme  dans  une  terre  pierreuse 
et  mal  préparée,  comme  ceux  que  la  Révolution  à  son 
aurore  croyait  d'une  irrésistible  puissance  contagieuse.... 
Hélas,  cela  non  plus  n'est  pas  une  sûre  garantie  de 
victoire. 

La  guerre,  pas  plus  que  les  duels  judiciaires  qui  y 
prétendaient  au  moyen  âge,  n'a  été  jusqu'ici  un  «juge- 
ment de  Dieu.  »  La  force  seule  y  prévaut  ;  la  vérité,  la 
justice,  le  bien  ne  sont  que  des  éléments  moraux  de  cette 
force.... 

Les  deux  parties  aux  prises  sont  sûres  de  la  victoire  : 
la  France  se  base  surtout  sur  la  valeur  de  sa  cause,  sur 
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la  conscience  universelle  qui  témoigne  en  sa  faveur,  à 
l'exception  négligeable  de  quelques  primaires  obtus 
inaptes  à  éprouver,  en  tel  conflit,  autre  chose  qu'une 
instinctive  solidarité  de  race,  et  de  pauvres  Turcs  anal- 
phabètes qui  croient  ce  qu'on  leur  dit  ;  sur  son  dévoue- 
ment aux  idées  qu'elle  sait  justes,  comme  à  une  patrie 
dont  l'histoire  rayonnante  enseigne  la  pérennité  à  travers 
les  pires  épreuves;  —  l'Allemagne  base  sa  foi  sur  de  pré- 
cédentes victoires,  sur  la  supériorité  de  sa  force,  de  sa 
méthode,  de  sa  préparation,  de  son  organisation  minu- 
tieuse, de  sa  hiérarchie  indiscutée  et  de  sa  discipline  in- 
frangible. 

L'avenir  dira  laquelle  voyait  juste  dans  sa  certitude  de 
triompher. 

Mais,  dès  aujourd'hui,  sans  exagérer  la  portée  de  cet 
élément,  on  peut  affirmer  ceci  :  l'une  des  deux  coalitions 
aux  prises  est  tenue  dans  une  ignorance  systématique 
de  la  vérité  et  ignore  les  faits  les  plus  importants  et  les 
plus  certains  de  la  guerre  actuelle  (qu'on  relise  l'article 
de  la  Gazette  de  Francfort  qui  sert  de  texte  à  cet  article 
et  que  j'ai  reproduit  au  début).  Si  de  tels  renseignements 
servaient  de  base  à  la  certitude  allemande,  il  ne  faudrait 
pas  s'étonner  qu'elle  montrât  bientôt  des  fissures,  comme 
une  maison  bâtie  sur  un  sol  mouvant. 

Albert  Bonnard. 
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Je  suis  citoyen  d'une  nation  neutre,  pas  encore  tou- 
chée ou  menacée  par  la  guerre.  Que  cette  patrie  paci- 
fique qui  est  mienne  s'appelle  la  Grèce  ou  la  Suisse, 
l'Italie  ou  l'Espagne,  je  n'en  sais  rien  et  il  importe  peu. 
Etre  en  paix  tandis  que  les  autres  sont  en  guerre,  s'oc- 
cuper de  petites  choses,  tandis  que  les  autres  se  consa- 
crent à  de  très  importantes,  être  capables  de  souffrir  d'un 
refroidissement  tandis  que  les  autres  ne  prennent  garde 
qu'à  la  mort,  c'est  certainement  là  une  différence  plus 
sensible  que  de  s'appeler  Miguel  et  non  Michel  ou  de 
vivre  à  cent  mètres  de  plus  ou  de  moins  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer. 

Je  suis  donc  citoyen  d'une  nation  neutre,  pas  encore 
touchée  ou  menacée  par  la  guerre.  Et  je  n'ai  pas  de 
devoirs  militaires  :  pas  même  celui  de  me  promener  pen- 
dant deux  heures,  le  fusil  à  l'épaule,  sous  la  marquise 
d'une  gare  ou  de  préparer  un  petit  tas  de  pommes  de 
terre  pour  la  soupe  commune.  Non  pas  que  je  sois  bossu 
ou  estropié  ou  cardiaque,  ou  que  je  manque  de  thorax  ; 
mais,  au  temps  de  ma  jeunesse,  on  ne  faisait  pas  grand 
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cas  du  service  militaire  et  se  soustraire,  n'importe  com- 
ment, à  l'obligation  du  recrutement  paraissait  être  pour 
beaucoup  un  signe  d'intelligence  naturelle  et  de  libres 
sentiments.  A  quoi  bon  interrompre  les  études  et  le 
travail  pour  des  mois  et  des  mois,  s'enfagoter  dans  un 
uniforme  mal  coupé,  se  soumettre  à  la  volonté  d'un  ser- 
gent sot  comme  un  bœuf  ou  d'un  officier  enragé  comme 
un  chien,  avaler  de  la  poussière  et  de  la  colère,  coucher 
sur  la  paille  et  dans  la  boue,  vivre  accouplé  aux  plus 
ignorants  et  aux  plus  sales  ?...  A  quoi  bon,  si  le  temps 
des  guerres  est  désormais  passé  ?  Chacun  n'est-il  pas 
convaincu  que  les  questions  internationales,  elles  aussi, 
doivent  être  résolues  pacifiquement,  suivant  les  règles  du 
droit  ?  Et,  du  reste,  quelles  questions  ?  La  science  a 
détruit  le  préjugé  des  races  :  le  sang  germanique,  le  sang 
latin,  le  sang  slave  se  sont  mêlés  depuis  des  siècles  et  se 
mêlent  continuellement.  L'école  a  jeté  mille  ponts  entre 
une  langue  et  l'autre.  Les  chemins  de  fer  coupent,  sans 
même  s'en  apercevoir,  les  anciennes  limites  politiques  : 
demain,  un  brillant  réseau  de  fer  enveloppera  tout  le 
monde.  L'économie  politique  connaît  une  différence  de 
richesses  et  non  de  nations.  Le  socialisme  est  à  la  veille 
de  son  triomphe  :  qui  en  doute  ?  Et  déjà,  dès  mainte- 
nant, la  grande  ligue  internationale  a  le  moyen  et  la 
manière  d'empêcher  une  tentative  quelconque  de  guerre  : 
un  mot,  et  les  chemins  de  fer,  les  navires,  les  ateliers 
sont  arrêtés  ;  il  n'y  a  plus  de  pain,  il  n'y  a  plus  de  fer. 
Il  n'y  a  plus  de  haines  anglaises,  d'orgueils  allemands,  de 
furies  françaises,  de  perfidies  italiennes,  mais  seulement 
la  grande  famille,  vivant  dans  la  concorde,  des  prolé- 
taires du  monde  entier....  Telle  était  la  façon  courante 
de  penser,  alors. 
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D'ailleurs,  ce  culte  passionné  des  exercices  physiques, 
auquel  la  jeunesse  actuelle  consacre  tant  d'énergie  et 
tant  d'heures,  ne  s'était  pas  encore  répandu,  du  moins 
de  ce  côté  des  Alpes.  Il  flottait  dans  l'air  je  ne  sais  quel 
aride  intellectualisme  (d'origine  philosophique  ?  d'origine 
théologique  ?)  que  plus  ou  moins  tous  respiraient  et  dont 
ils  s'inspiraient  dans  la  pratique  de  la  vie.  Pour  les  uns, 
c'aura  été  question  d'âme,  pour  les  autres  question 
d'esprit  :  tous,  cependant,  se  trouvaient  d'accord  pour 
attribuer  une  importance  minime  aux  choses  du  corps. 
La  gymnastique  paraissait  à  la  plupart  un  pédantisme 
fatigant  et  grossier,  le  sport  un  passe-temps  de  riches 
idiots,  la  discipline  une  marchandise  bonne  à  diriger  les 
pas  pesants  et  les  cerveaux  rebelles  de  la  nation  alle- 
mande. Le  service  militaire,  c'était  tous  ces  maux  réunis, 
plus  la  colère  de  devoir  se  plier  à  des  obligations  ingrates 
ou  de  ne  pouvoir  s'y  soustraire  qu'à  coups  d'artifices  et  de 
mensonges. 

Et  il  flottait  aussi  dans  l'air  un  certain  arôme  de  dou- 
ceur et  de  paix,  répandu  de  manière  à  faire  croire  que  la 
génération  des  hommes  rudes  et  cruels  était  désormais 
épuisée  ou  que  la  tiédeur  d'un  nouveau  climat  historique, 
plus  serein  et  plus  heureux,  se  faisait  déjà  sentir.  Et  l'on 
disait  ou  l'on  pensait  que  les  luttes  féroces  d'autrefois  et 
d'hier  ne  se  renouvelleraient  plus,  la  guerre  répugnant 
désormais  non  seulement  aux  idées  et  aux  intérêts,  mais 
aussi,  et  plus  encore,  au  cœur  de  l'homme.  Oui,  il  flottait 
dans  l'air  une  pénétrante  odeur  de  bonté.  Et  personne 
ne  {>ensait  que  certaines  substances  sentent  fort  précisé- 
ment lorsqu'elles  cessent  de  faire  partie  intégrante  et 
organique  de  la  vie.  Pas  plus  que  le  vert  du  printemps, 
la  bonté  d'un  homme,  ou  de  l'humanité,  ne  s'impose 
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à  nous  d'un  seul  coup,  tout  entière.  Une  gouttelette 
d'essence,  matière  artificielle  et  morte,  pique  et  pénètre 
plus  qu'un  grand  jardin  fleuri.  Une  brassée  de  foin  sent 
davantage  qu'un  pré  entier  d'herbe  fraîche....  Nous  avons 
cm  que  le  monde  était  plein  de  bonté;  or  il  n'y  avait 
que  des  brindilles  desséchées,  çà  et  là,  et  la  plus  grande 
partie  en  avait  été  employée  pour  distiller  quelques 
gouttes  de  philanthropie  ! 

Mais  une  autre  espèce  de  douceur  flottait  dans  l'air, 
encore  plus  puissante  et  plus  trompeuse.  Si  trompeuse 
que,  même  aujourd'hui,  je  ne  saurais  en  parler  sans 
crainte  d'errer.  Il  est  certain  que,  à  moi  artiste,  le  monde 
apparaissait  bien  souvent  comme  noyé  dans  une  nouvelle 
brume  délicate  :  tremblants  et  vagues  étaient  les  con- 
tours des  choses,  même  des  choses  qui  passent  pour  être 
dures  et  mécaniques  ;  le  bruit  fondu  des  œuvres  humaines 
n'avait  rien  de  brutal  ;  aucune  crudité  choquante  de  cou- 
leur qui  l'aurait  emporté  sur  les  teintes  discrètes  et 
profondes.  Bien  des  heures  durant  la  journée,  bien  des 
jours  au  fil  de  l'année  paraissaient  comme  estompés 
d'un  violet  délicat.  Qu'était-ce  ?  Gaucherie  des  nerfs  mal 
accoutumés  à  l'intensité  inattendue  de  la  vie  ?  Illusion, 
cette  pâleur  exquise  répandue  dans  l'air,  illusion  ou 
trouble  des  yeux  éblouis  ?  Lourdeur  de  l'oreille,  le  fait 
d'attribuer  un  son  morbide  au  fracas  de  la  nouvelle 
inquiétude  humaine  ?  Lourdeur  ou  sensibilité?  Je  ne  sais. 
Je  me  souviens  que,  à  la  veille  d'autres  événements  ter- 
ribles, le  grand  Watteau  voyait  à  peu  piès  les  mêmes 
nuées  douces  errer  sur  le  monde,  et  les  formes  de  la 
nature  se  voiler  d'une  incertitude  pathétique,  et  les  épi- 
sodes de  la  vie  rouler  dans  des  profondeurs  d'or  et  d'ar- 
gent.... 
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II 

Mais  quel  goût,  de  brasser  dans  la  coquille  des  théories 
broyées  au  premier  choc  ?  Quelle  consolation,  de  faire 
bruire  sous  ses  pas  le  feuillage  desséché  qui  jonche, 
aujourd'hui,  toutes  les  routes?  Comme  elles  frémissaient  et 
comme  elles  brillaient  hier,  ces  pauvres  feuilles,  en  pleine 
vigueur  sur  leurs  arbres  !  Elles  ne  sont  pas  toutes  feuilles 
de  nos  rameaux,  cependant.  Encore  plus  vite  et  plus  misé- 
rablement se  sont  dépouillés  certains  jets  présomptueux 
poussés  ces  dernières  années,  qui  devaient,  à  les  croire, 
envahir  et  rénover  la  forêt  entière  en  quelques  saisons. 
Toi,  par  exemple,  arbrisseau  mélancolique  du  néo-cynisme, 
dont  quelques  jeunes  gens  aimaient  à  mâcher  l'écorce 
pour  expectorer  abondamment  vers  toutes  les  étoiles 
et  sur  tous  les  hommes.  Toi,  style  long  et  creux  du 
néo-mysticisme,  tige  sans  moelle,  capable  seulement  de 
soutenir  ton  faux  épi,  et  nul  autre  poids.  Toi,  plante 
folle  de  l'art  nouveau,  désireuse  d'être  difforme  et  dé- 
plaisante et  même  de  ne  pas  paraître  plante  :  aujour- 
d'hui évaporée  comme  une  fumée,  demain  rigide  comme 
un  dessin  géométrique....  Vous  lierre,  vous  citrouilles.... 

Et  me  voilà,  —  ô  misère  !  —  appliqué  à  combiner 
d'ingénieuses  allégories  végétales,  comme  si  j'étais  le 
plus  joyeux  des  lettrés  vivant  dans  le  plus  pacifique  des 
mondes.  Comme  si  je  n'avais  pas  lu,  il  y  a  une  heure, 
ce  que  les  bulletins  officiels  et  les  récits  des  témoins 
racontent  sur  les  hommes  tués  et  sur  les  maisons  détruites 
durant  la  journée  d'hier.  Comme  si,  cette  nuit,  je  n'avais 
pas  été  réveillé  par  le  silence  de  ma  ville  !  Aucun  hur- 
lement, aucun  fracas  n'est  aussi  terrible  qu'un  certain 
silence  :  l'absence  des  voix  toujours  entendues,  des  pas, 
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des  machines,  des  véhicules.  On  a  réquisitionné  tous  les 
chevaux,  emporté  la  benzine  et  pris  toutes  les  automo- 
biles, on  a  fermé  tous  les  ateliers,  appelé  sous  les  armes 
tous  les  hommes  valides.  A  l'improviste,  on  a  soustrait 
à  la  vie  les  voix  les  plus  jeunes,  les  plus  viriles  !  Et  les 
rares  voix  qui  sont  demeurées  résonnent  étrangement 
fausses,  n'étant  plus  soutenues  par  cette  note  continue 
et  profonde  que  produisent  toutes  les  voix  réunies.  J'en- 
tendis bien,  cette  nuit,  le  sifflement  d'un  train  ;  puis,  vers 
l'aube,  une  cloche  et  une  autre....  Mais  c'étaient  des  sons 
nouveaux,  comme  discordants  et  égarés,  chargés  de  mys- 
tère, étoufifés,  dirai-je,  par  un  air  ambiant  plus  lourd.  Car 
le  vide  nous  donne  quelquefois  la  sensation  d'une  chose 
positive,  difficile  à  respirer,  épaisse  à  toucher  :  le  vide 
des  voix  surtout.  Etrange  !  Pour  dormir  tranquille,  il  me 
fallait  le  ronflement  d'un  certain  moteur  qui,  depuis  quel- 
ques années,  marchait  nuit  et  jour  dans  l'atelier  là-bas. 
Cette  tranquille  pulsation  mécanique  m'était  nécessaire 
pour  ne  pas  entendre  un  ennuyeux  battement  à  gauche 
de  mon  thorax.  Etrange  !  Le  bruit  de  la  rue,  la  détona- 
tion d'une  motocyclette  de  temps  en  temps,  le  tapage 
d'une  automobile,  plusieurs  voitures,  un  train  ou  deux 
par  heure,  étaient  choses  utiles  à  mes  études.  Hier,  je 
n'y  prenais  pas  garde  ;  ou  bien  je  pestais  mal,  moi  aussi, 
contre  les  bruits  de  la  ville  sans  cesse  croissants,  lieu 
commun  à  l'instar  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Aujour- 
d'hui, je  m'aperçois  que  le  silence  extérieur  est  chose 
triste,  ennemi  du  silence  intérieur,  qui  est  le  seul  vrai- 
ment bon  et  reposant.  Oui,  beaucoup  de  nos  plus  en- 
nuyeuses voix  intimes  cessent  de  se  faire  entendre,  non 
parce  qu'elles  se  taisent  (elles  ne  se  taisent  jamais  !),  mais 
parce  qu'elles  sont  dépassées.  Nul  autre  moyen  d'huiler 
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certains  rouages  grinçants  de  notre  mécanisme  et  de  les 
rendre  tolérables  que  de  les  placer  au  milieu  d'un  bon 
tapage  qui  en  couvre  le  grincement.  Ces  mêmes  voix 
agréables  de  notre  âme  ne  gagnent  rien  à  résonner  ainsi 
isolées.  Ces  mêmes  chants  divins  de  nos  poètes  nous  par- 
viennent mieux  à  travers  une  atmosphère  qui  n'est  pas 
trop  raréfiée.  Ah  !  certes,  tout  est  utile  et  nécessaire, 
même  le  chien  qui  aboie,  même  la  porte  qui  grince.  Au 
pauvre  savetier  qui  a  son  échoppe  là-bas  au  fond  d'une 
ruelle,  je  dois  de  la  reconnaissance  non  seulement  pour 
les  chaussures  qu'il  me  répare,  mais  aussi  pour  le  bruit 
qu'il  fait  en  battant  le  cuir  sur  la  pierre.  Les  choses  et  les 
choses,  les  hommes  et  les  hommes  sont  étroitement  liés  ; 
toutes  les  forces  concourent,  tous  les  territoires  se  tou- 
chent, toutes  les  vies  se  conditionnent  réciproquement. 
Et,  de  temps  en  temps,  les  hommes  sentent  la  nécessité 
de  se  détruire  à  tour  de  rôle.  Pourquoi  ?  Pas  certainement 
sans  quelque  grande  cause  ?  Mais  laquelle  ? 

III 

Bonne  matinée  que  celle-ci  !  Les  journaux  m'ont 
apporté  les  nouvelles  que  j'espérais  anxieusement,  et 
quelque  chose,  aussi,  de  plus  et  de  mieux.  Le  ciel  est 
d'un  bleu  profond  ;  la  terre  est  rendue  inquiète  et 
joyeuse  par  la  présence,  là-haut,  dans  l'air,  d'un  vent  qui 
ne  se  fait  pas  encore  sentir.  Il  y  a,  dans  l'atmosphère, 
une  légère  saveur  de  froid  qui  n'a  rien  du  goût  tranchant 
de  l'hiver  ;  une  légère  saveur,  me  semble-t-il,  de  jeunesse 
crue.  Les  ors  un  peu  pesants,  les  pourpres  angoissants 
de  l'automne  se  sont  réveillés  ce  matin  avec  l'illusion 
joyeuse  d'être  le  commencement  et  non  la  fin  de  quelque 
chose.  Elles  tremblent  et  rient,  certaines  plantes  rou- 
geoyantes, comme  persuadées  d'être  en  fleur.  L'herbe, 
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dans  les  replis  humides  de  la  terre,  est  d'un  vert  brillant 
et  puissant  comme  après  une  ondée  de  mars.... 

Heureuse  matinée  que  celle-ci  !  La  guerre  ?  Oui,  la 
guerre,  mais  fortunée,  providentielle,  libératrice.  Vaincra 
celui  qui  est  digne  de  vaincre  :  non  pas  la  force  majeure, 
mais  la  force  meilleure,  non  pas  la  quantité,  mais  la  qua- 
lité.... La  guerre,  oui,  et  toutes  les  plus  tragiques  sensa- 
tions qui  se  résument  dans  ce  bref  vocabulaire  :  les  ruines 
et  les  massacres,  la  peur  et  la  faim,  le  fer  et  le  feu,  la 
pourriture  et  la  solitude.  Mais  cette  matinée  s'est 
glissée  dans  tout  cela  avec  sa  splendeur  sereine  et  me 
fait  voir  ces  épisodes  terribles  comme  déjà  fondus  en  une 
substance  artistique,  dépouillés  de  toute  basse  brutalité, 
majestueux  et  tranquilles  comme  la  guerre  de  Troie  dans 
Homère....  Manque  de  bonté  de  ma  part  ?  Froideur  de 
cœur  ?  Cynisme  ?  Je  ne  crois  pas.  La  douleur  a  toujours 
fourni  une  rapide  et  riche  matière  de  beauté.  La  joie 
n'est  pas  ainsi  ;  elle  a  le  pouvoir  de  nous  contenter  plei- 
nement et  n'acquerrait  que  peu  de  chose  ou  rien  du  tout 
en  se  transformant  en  art  ;  ou  peut-être  est-elle  déjà,  par 
elle-même,  une  parfaite  matière  artistique  ?  La  douleur, 
par  contre,  est  ce  que  l'homme  ne  se  résigne  pas  à  ac- 
cepter tel  quel.  Nous  nous  appliquons  à  fuir  ou  à  apai- 
ser la  douleur  présente  ;  la  douleur  passée,  lointaine, 
d'autrui,  nous  l'habillons  de  vêtements  royaux....  Le  rire 
s'envole  sur  certaines  ailes  d'or  :  justes  et  agiles  comme 
celles  qu'on  entend  battre  dans  le  meilleur  des  vers.  Lès 
larmes,  en  revanche,  glissent  doucement,  sèchent  lente- 
ment, restent  plus  longtemps  nôtres,  finissent  par  sem- 
bler davantage  à  nous  que  ce  rire  envolé  si  rapidement. 
Il  en  est  de  même  du  sang  :  il  sèche  aussi  lentement, 
le  sang,  il  laisse  une  trace  et  a  une  couleur  que  nous  ne 
pouvons  pas  voir  sans  frissonner.  Nous  pouvons  cepen- 
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dant  transporter  ce  frisson  dans  les  régions  harmoniques 
de  l'âme,  et  rendre  en  vibration  musicale  une  stérile 
secousse  de  nos  fibres. 

Oui,  ce  matin,  tout  me  devient  clairement  intelligible, 
facilement  justifiable.  A  chaque  doute  qui  se  présente 
suit  une  réponse  prompte  et  satisfaisante;  sur  chaque 
mal  que  j'imagine  se  répand  une  buée  de  tiède  et  lu- 
mineuse consolation.  Aussi,  à  écouter  attentivement, 
c'est  une  voix  concrète,  mienne  et  pas  mienne,  qui 
répond  en  moi  à  l'incertitude  et  à  la  tristesse  mienne  et 
pas  mienne.  Il  en  résulte  un  dialogue  auquel  je  prends 
part  et  j'assiste  :  protagoniste,  antagoniste,  spectateur, 
auteur  et  critique  ;  tant  d'hommes  sont  en  nous  !  Mais 
mes  hommes  se  mettent  volontiers  d'accord  ce  matin  : 

—  La  vie  du  monde  est  suspendue  et  étranglée. 

—  Elle  n'est  pas  morte,  cependant.  Et  elle  sortira  de 
l'épreuve  terrible  plus  vigoureuse  et  plus  florissante. 

—  La  sagesse  du  monde  se  renie  elle-même. 

—  Oui,  pour  pouvoir  redevenir  intelligence. 

—  La  civilisation  se  précipite  dans  la  barbarie  primi- 
tive. 

—  Oui,  comme  il  est  nécessaire  de  retourner  au  point 
de  départ  quand  nous  avons  le  sentiment  d'être  sortis  de 
la  bonne  voie. 

—  On  détruit  les  plus  magnifiques  monuments  des 
siècles  passés. 

—  C'est  certainement  un  grand  malheur,  mais  il  est 
peut-être  nécessaire,  afin  que  la  grande  foule  des  hommes 
apprenne  qu'il  existe  des  œuvres  d'art  et  que,  dans  ses 
œuvres  d'art,  toute  nation  est  plus  sensible  et  plus  vul- 
nérable, donc  plus  vivante.  Qui  connaissait,  avant  au- 
jourd'hui, le  palais  de  Louvain,  la  cathédrale  de  Reims, 
la  halle  d'Ypres?  Qui  pensait  qu'un  obus  lancé  contre 
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ces  vieilles  pierres  aurait  provoqué  plus  de  douleur  et 
de  deuil  qu'en  tombant  au  milieu  d'une  place  grouillante 
d'individus  ?  Necesse  est  ut  unus  homo  moriatur  pro  po- 
pulo. Il  est  nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  meure,  afin 
que  toutes  les  autres  soient  sauves.  Sauves  :  c'est-à-dire 
vénérées  et  aimées,  car  dans  les  choses  de  l'art,  comme 
dans  celles  de  la  religion,  le  respect  ne  suffit  pas,  le  cal- 
cul réussit  mal  et  l'indifférence  est  pernicieuse.  Le  devoir 
de  celui  qui  ne  comprend  pas  est  de  faire  acte  de  foi  ;  le 
devoir  de  tous,  de  faire  acte  d'amour. 

—  Rien  ne  pourra  nous  consoler  de  ces  grandes 
œuvres  tuées. 

—  Tuées  ?  O  grossier  pessimiste  !  Et  n'en  restera-t- 
il  donc  pas  les  ruines  ?  Et  ne  sais-tu  pas  que,  dans  la 
ruine  la  plus  délabrée,  survit  l'œuvre  d'art,  même  plus 
pure,  plus  efficace  ?  Quand  une  âme  de  beauté  entre 
dans  la  pierre  et  dans  le  métal,  elle  ne  s'en  arrache 
plus  ;  dans  les  blessures  les  plus  graves,  au  contraire,  elle 
s'exalte  et  elle  s'étale.  A  Rome  le  Colisée,  pourtant  si 
découronné  et  rongé,  ne  nous  permet  pas  de  pouvoir 
l'imaginer  plus  grand.  La  colonne  Trajane,  restée  de- 
bout, ne  s'élève  cependant  pas  plus  haut  que  ces  énor- 
mes fûts  en  morceaux  qui  gisent  autour.  Le  Parthénon 
s'est  trouvé  lui  aussi  un  jour,  comme  Notre-Dame  de 
Reims,  sur  la  ligne  de  bataille  de  deux  armées.  Devenu 
une  poudrière  turque  et  une  cible  pour  les  bombes  de 
Morosini,  lui  aussi  est  sorti  de  la  mêlée  meurtri  et 
déchiqueté.  Imagine-le  intact  :  il  ne  serait  ni  plus  vivant, 
ni  plus  divin  et  il  serait  moins  émouvant,  moins  humain, 
dirai-je.  Etre  humain,  c'est  aussi  pouvoir  souffrir  blessu- 
res et  massacre  ;  invulnérable,  c'est  comme  si  l'on  disait 
inhumain.  Nous  nous  sentons  plus  rapprochés  de  ces 
hommes  dont  le  bonheur  ne  se  montre  pas  parfait  ;  nous 
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nous  sentons  plus  confidents  et  plus  amants  des  choses 
qui,  tout  en  étant  belles,  fortes,  saines,  étalent  quand 
même  quelque  faiblesse  en  quelque  fissure  et  nous  per- 
mettent non  seulement  cet  acte  de  subordination  qu'est 
l'admiration,  mais  aussi  cet  acte  de  fraternité  qu'est  la 
piété.  On  entrait  jadis  au  Parthénon  par  deux  portes  ; 
mais  cette  troisième  porte,  pratiquée  par  l'explosion  des 
poudres  turques,  est  bien  plus  riche  en  fascination,  plus 
haletante  d'obscurité  sacrée  et,  par  elle,  on  parvient  à  des 
mystères  plus  profonds.  Tu  trébuches,  tu  tâtonnes,  tu 
t'accroches,  et,  de  plus  en  plus,  tu  te  sens  rapproché  de 
ces  ruines  glorieuses,  tu  les  étreins,  tu  les  respires.  Un 
voile  pâle  et  blond  s'étend  des  formes  complètes  aux 
formes  brisées,  il  égalise  et  réunit  presque  en  une  sculp- 
ture supérieure  les  profils  riants  créés  par  l'art  et  les 
profils  violents  que  la  guerre  a  creusés  dans  le  même 
marbre.  La  moisissure  se  glisse  entre  les  cannelures  des 
colonnes  renversées  ;  les  herbes  se  livrent  à  raille  pe- 
tits jeux  puérils  tout  autour  et  au  milieu  de  ces  grandes 
reUques  ;  elles  s'amusent  à  se  poursuivre  après  entre  les 
débris,  à  s'élancer  des  corniches,  à  éventer  leurs  aigret- 
tes, à  lisser  leurs  petites  crinières  sur  les  rugosités  de 
chaque  pierre,  à  se  réjouir  du  pâle  soleil  d'hiver,  blotties 
dans  le  fronton  où  se  trouvaient  les  Parques  de  Phi- 
dias. Ainsi.... 

IV 

Bavardages  !  Et  tu  te  figures,  —  ô  mon  pauvre 
sosie  !  —  me  convaincre  et  me  consoler  à  si  bon 
compte  ?  Cette  période  de  guerre,  hasard  encore 
inconnu,  m'a  apporté  bien  d'autres  avantages.  Mais  pou- 
voir en  jouir  ! 

La  solitude,  par  exemple,  cette  nouvelle  et  très  pré- 
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cieuse  espèce  de  solitude  qui  s'ofifre  à  l'homme  même 
dans  les  mes  et  dans  les  places  les  plus  grouillantes  de 
gens,  d'animaux,  de  voitures,  de  machines.  En  temps 
ordinaire,  l'ami  de  la  solitude  doit  sortir  pour  la  rechercher 
dans  les  bois  et  sur  les  monts,  il  ne  l'y  trouve  pas  tou- 
jours et,  s'il  la  trouve,  c'est  au  prix  de  fatigues  et  de 
peines;  elle  est  souvent  troublée  de  la  façon  la  plus  bru- 
tale ou  bien  il  faut  y  renoncer  quand  elle  charmait  le 
plus.  Elle  n'offre  pas  de  tels  désavantages,  la  solitude 
d'aujourd'hui.  La  sainteté  du  désert  s'affirme  au  centre 
même  de  notre  inquiétude.  Dans  nos  maisons  mélanco- 
liques, voici  la  grande  paix  de  la  nature  ;  voici  l'or  des 
temps  primitifs  sur  le  feu  et  sur  la  fange  de  notre  civili- 
sation tardive.  Sans  même  m'accouder  à  la  fenêtre,  j'en- 
tends, comme  à  l'époque  de  mon  enfance  campagnarde, 
le  cri  aigu  des  hirondelles  volant  autour  d'un  clocher  ; 
j'entends  siffler,  à  gorge  déployée,  les  merles  dans  le 
lointain.  Il  me  semble  aussi  entendre  la  musiquette  pas- 
torale faite  par  des  gouttelettes  d'eau  retombant  dans  je 
ne  sais  quelle  conque  parfumée....  Mais  non,  ce  doit  être 
le  robinet  du  réservoir  qui  ne  ferme  plus.  Il  est  certain 
cependant  qu'on  n'entend  plus  mainte  voix  brutale,  qu'on 
ne  voit  plus  maint  visage  malpropre.  Et  je  ne  sais  tirer 
aucune  consolation  d'un  tel  bonheur  ! 

Ni  de  ce  bonheur  ni  d'aucun  autre.  Il  faudrait  possé- 
der ce  don  de  suprême  bonté  ou  de  suprême  méchanceté 
qui  permet  à  l'esprit  de  rester  imperturbable  et  constant, 
quoi  qu'il  arrive.  Serein  :  ou  comme  un  doux  ciel  de  mai, 
ou  comme  un  ciel  dur  de  janvier.  Au  delà  du  bien  et  au 
delà  du  mal.... 

Mais  j'ai  dit  :  au  delà.  Y  a-t-il  un  sentier,  même  diffi- 
cile, pour  sortir  de  notre  en-deçà  ?  Exista-t-il  jamais  un 
homme  qui  soit  parvenu,  même  seul,  sur  les  confins  de 
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cette  indifférence  olympique  ?  Quiconque  connaît  les  bio- 
graphies et  sait  à  quelle  fière  époque,  par  exemple, 
appartiennent  la  vie  paisible  et  la  tranquille  œuvre  solen- 
nelle de  Platon  et  deCicéron,  d'Arioste  et  de  Goethe,  doit 
convenir  que  jamais  n'a  manqué  à  l'homme  la  faculté  de 
sourire,  de  philosopher,  de  chanter,  même  plongé  dans 
l'obscurité  de  la  tempête.  Certains  parmi  les  artistes  qui 
représentèrent  le  mieux  la  parfaite  béatitude  virent  bien 
souvent  sur  leur  route  rougeoyer  le  sang  et  fumer  les 
incendies  ;  ils  entendirent  —  qui  sait  combien  de  fois!  — 
hurler  les  gosiers  et  craquer  les  os.  Qu'on  pense  aux 
temps  et  aux  lieux  où  Botticelli  peignit  la  Naissance 
de  Vénus,  Léonard  de  Vinci  la  Sainte-Cètie  et  d'autres 
leurs  Colloques  sacrés,  leurs  beaux  ciels,  leurs  belles 
femmes....  Donc  ?  Oui,  donc  :  l'homme  sait  produire 
un  nimbe  magique,  légèrement  doré,  azuré,  rosé,  capa- 
ble de  l'isoler  de  la  vie  sans  l'en  exclure.  Mais  de  telles 
aptitudes  ne  sont  ni  de  tous  les  hommes  ni  de  tous  les 
âges.  Elles  exigent  plusieurs  conditions  indispensables  : 
certaines  idées  latentes  dans  l'esprit,  certaines  choses 
intensément  belles  et  heureuses,  dont  une  gorgée  suffit 
pour  enivrer  ;  elles  exigent  surtout  une  antiquité  suf- 
fisante, une  fréquence  et  une  quasi-généralité  du  mal. 
Le  mal  ne  se  laisse  un  peu  oublier  que  lorsque  nous  lui 
avons  rendu  l'hommage  complet  de  notre  peur.  Le  mal 
est  très  tolérant  (ne  l'avez-vous  jamais  observé  ?)  à 
l'égard  de  ses  dévots  croyants  et  prêcheurs  que  sont 
les  pessimistes.  Le  mal  se  plie  à  mille  travestissements 
et  moyens  termes,  à  mille  transactions  et  fictions  :  ce  qu'il 
ne  supporte  pas  et  dont  il  se  venge  terriblement,  c'est 
que  l'homme  lui  refuse  la  foi  et  croie  pouvoir  l'exclure 
de  la  vie.  Ses  retours  sont  épouvantables. 

Et  nous  autres,  précisément,  avions  l'illusion  d'avoir 
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exclu  de  la  vie,  sinon  tout  le  mal,  du  moins  certaines 
qualités  plus  farouches  et  plus  vastes  du  mal.  La  guerre  : 
il  y  a  quinze  ans,  on  allait  jusqu'à  croire  que  la  guerre, 
n'importe  quelle  guerre,  était  finie.  Puis  on  condescendit 
à  un  optimisme  plus  modeste  :  oui,  peut-être  encore 
quelque  guerre  dans  les  colonies,  quelque  guerre  dans  les 
pays  balkaniques;  tout  comme  on  admettrait  que  la 
peste  et  le  choléra  puissent  aussi  faire  quelque  ravage 
du  côté  de  l'Orient.  Mais  en  Europe  !  La  peste  en 
Europe  ?  Dans  le  royaume  et  le  laboratoire  de  la  déesse 
Hygiène  ?...  Encore  plus  absurde,  la  guerre  en  Europe. 
N'y  a-t-il  pas  la  diplomatie  et  le  tribunal  de  La  Haye, 
et  les  intérêts  des  capitalistes,  et  la  volonté  des  prolé- 
taires ?...  Que  ces  raisons  fussent  bonnes  ou  mauvaises, 
il  est  certain  que,  depuis  un  demi-siècle,  l'Europe  (les 
Balkans  ne  comptent  pas),  l'Europe  vivait  en  paix.  Paix 
armée,  très  armée  ;  mais  on  avait  prévu  ce  motif  de 
craintes  et  de  récriminations  par  une  de  ces  phrases  qui 
semblent  limpides  et  convaincantes  comme  la  vérité 
même  :  les  dépenses  militaires  sont  une  prime  d'assu- 
rance payée  annuellement  par  les  Etats  pour  s'assurer 
la  paix. 

Prenons  garde  d'être  à  moitié  esthètes,  comme  c'est  le 
cas  pour  la  majorité  des  hommes  !  On  accepte  comme 
motifs  les  ressemblances,  comme  pensées  les  images. 
Prenons  garde  d'être  moitié  sentimentaux,  moitié  chré- 
tiens, d'avoir  la  moitié  d'une  âme,  ce  qui  est  la  condition 
de  la  plupart.  On  accepte  comme  articles  de  foi  la  con- 
vention de  La  Haye  ;  aux  pactes  écrits,  aux  paroles,  aux 
signatures  et  aux  sceaux  on  accorde  une  valeur  indépen- 
dante de  l'honnêteté  de  celui  qui  promet,  une  vertu  non 
liée  à  la  fortune  changeante  du  monde.  Celui  qui  sait 
peu  de  chose  recherche  le  plus  les  définitions  ;  celui  qui 
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est  moins  religieux  se  contente  facilement  de  formules  et 
de  symboles.  C'est  ainsi  que  notre  petite  bonté  et  notre 
petite  justice  se  précipitèrent,  avec  d'autant  plus  de  hâte 
qu'elles  étaient  moins  sincères,  pour  saluer  et  reconnaître, 
comme  inviolables  et  définitives,  les  limitations  et  les 
sanctions  adoptées  par  les  congrès  de  La  Haye.  Si,  disait-on 
par  une  hypothèse  négative,  la  guerre  devait  encore  se 
produire,  ce  sera  une  guerre  digne  en  tous  points  de 
notre  civilisation  :  inoffensive  envers  les  étrangers,  res- 
pectueuse des  innocents,  appliquée  à  répandre  peu  de 
sang,  dédaigneuse  du  butin  et  de  la  rapine,  chevaleresque 
et  antiseptique  comme  le  duel  de  deux  gentilhommes.... 
Il  est  naturel  que  l'homme  européen,  habitué  à  penser 
et  à  croire  de  telle  manière,  se  sente  aujourd'hui  angoissé 
et  stupide  et  demeure  (lorsque  des  soucis  plus  grands  ne 
le  pressent  pas)  à  regarder  autour  de  lui  comme  quel- 
qu'un qui  ne  comprend  plus  rien  et  doute  presque  d'avoir 
été  victime  d'une  indigne  trahison. 

Francesco  Chiesa. 
{La  /in  prochainement.) 


i 


I 


L'EGLISE  CATHOLIQUE  ET  LA  GUERRE 


La  guerre  modifiera-t-elle  la  situation  de  l'Eglise  catho- 
lique et  dans  quel  sens  ?  Voilà  une  question  intéressante, 
assurément.  Elle  ne  peut  pas  recevoir  de  réponse  défini- 
tive. Cependant,  il  est  déjà  possible  de  préciser  certains 
faits  et  d'en  tirer  quelques  conclusions  provisoires. 

Pie  X  est  mort  le  20  août.  Son  successeur,  Benoît  XV, 
a  été  nommé  le  3  septembre,  après  quatre  jours  de  con- 
clave. Les  journalistes  sont  des  gens  pressés,  qui  con- 
cluent très  vite.  Immédiatement,  ils  ont  donné  la  signi- 
fication de  cette  élection.  C'était  une  réaction  contre  le 
régime  précédent,  une  victoire  de  la  Triple  entente.  Un 
peu  plus  de  réflexion  aurait  amené  la  presse  à  envisager 
la  question  sous  un  autre  angle. 

C'était  déjà  un  raisonnement  très  simpliste  que  celui 
qui  opposait  Pie  X  à  Léon  XIIL  II  s'est  forgé  autour  de 
ce  dernier  une  véritable  légende.  On  l'a  représenté,  lui 
et  son  secrétaire  d'Etat,  le  cardinal  Rampolla,  comme 
ayant  pris  parti  pour  la  France  contre  ses  adversaires.  Il 
y  a  quelques  mois,  un  écrivain  catholique  de  grand 
talent,  M.  Georges  Goyau,  a  déclaré  que  c'était  ce  pape 
qui  avait  provoqué  l'alliance  franco-russe  afin  de  faire 
contre-poids    à  l'influence  allemande  qui  lui  paraissait 
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trop  prépondérante,  et  cet  écrivain  ajoutait  que  le  sou- 
verain pontife  actuel  —  alors  Mgr  délia  Chiesa  —  avait 
été  mêlé  aux  pourparlers.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
on  a  dit  encore,  au  mois  de  décembre,  qu'à  la  demande 
du  roi  Léopold  des  Belges  Léon  XIII  avait  insisté 
auprès  de  M.  Nothorab,  l'un  des  chefs  de  la  droite  belge, 
afin  que  le  parti  catholique  consentît  à  des  dépenses 
importantes  pour  la  défense  nationale,  dans  la  crainte 
déjà  d'une  invasion  allemande;  cette  sollicitation  resta 
d'ailleurs  sans  effet.  Je  n'ai  pas  le  moyen  de  contrôler 
ces  faits  et  d'en  déterminer  le  degré  d'exactitude.  Mais 
je  n'oublie  pas  que,  si  Léon  XIII  faisait  sonner  la  Mar- 
seillaise par  les  Pères  blancs  du  cardinal  Lavigerie  et 
recommandait  aux  catholiques  français  l'adhésion  à  la 
république,  il  demandait  à  peu  près  en  même  temps  aux 
catholiques  allemands  de  voter  le  septennat  militaire. 
C'est  une  figure  très  complexe  que  celle  de  Léon  XIII 
et  l'histoire  retiendra  en  tout  cas  de  lui  qu'il  prit  grand 
soin  de  ne  heurter  aucun  gouvernement. 

Pie  X  était  certainement  d'un  tout  autre  tempérament. 
Mais  si  les  procédés  diplomatiques  de  son  prédécesseur 
ne  lui  ont  pas  été  habituels,  il  n'est  pas  exact  de  dire 
qu'il  prit  le  contre-pied  de  la  politique  de  ce  dernier. 
Il  avait  été  élu  ensuite  du  veto  de  l'Autriche  contre 
le  cardinal  Rampolla  ;  sa  première  préoccupation  fut 
de  priver  l'Autriche  de  ce  droit  de  veto,  —  ce  n'était 
d'ailleurs  qu'un  usage  sans  fondement  légal,  —  et  en  ce 
faisant  il  ne  servait  certainement  pas  les  intérêts  de  la 
Triple  alliance.  La  lettre  pontificale  condamnant  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en  France  témoignait  d'une 
ampleur  de  langage  et  d'une  vigueur  de  jugement  dignes 
des  grands  pontifes  du  moyen  âge  et  qu'on  n'attendait 
guère  du  «  doux  curé  de  campagne.  »  Elle  ne  marque 
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cependant  aucun  sentiment  hostile  pour  la  France,  et  au 
moment  même  où  Pie  X  s'opposait  aux  cultuelles  il  refu- 
sait de  modifier  quoi  que  ce  fût,  en  dépit  des  vives  sol- 
licitations de  la  Triple  alliance,  au  protectorat  français 
sur  les  catholiques  d'Orient. 

En  réalité,  la  ligne  religieuse  et  pohtique  du  Vatican, 
conséquence  de  doctrines,  de  nécessités  et  de  traditions 
d'un  caractère  permanent,  ne  varie  guère,  et  les  souve- 
rains pontifes  n'apportent  dans  l'application  que  la  légère 
variation  de  méthode  qui  résulte  de  la  différence  des 
tempéraments.  Dans  le  cas  particulier,  la  presse  fran- 
çaise s'est  sûrement  méprise  sur  le  caractère  de  la  nomi- 
nation de  Benoît  XV.  Elle  n'a  été  en  aucune  façon  le 
triomphe  de  la  Triple  entente  et  la  guerre  n'a  joué  au 
conclave  qu'un  rôle  très  secondaire. 

On  a  raconté  qu'il  y  avait  eu  au  conclave  un  parti 
français  et  un  parti  allemand  ;  que  les  voix  s'étaient  tout 
d'abord  divisées  entre  le  cardinal  Ferrata  et  le  cardinal 
Maffi  ;  que  les  partisans  de  cette  dernière  candidature 
avaient  reporté  leurs  suffrages  sur  Mgr  délia  Chiesa,  tandis 
que  les  cardinaux  allemands  s'obstinaient  à  voter  pour  le 
Hollandais  van  Rossum.  Il  suffit  de  serrer  d'un  peu  près 
cette  assertion  pour  voir  ce  qu'elle  a  de  fantaisiste.  Le 
cardinal  Maffi  était  représenté  comme  favorable  à  la 
Triple  alliance  et  ce  serait  sur  un  candidat  francophile 
que  ses  partisans  se  seraient  rabattus  !  Aux  derniers 
tours,  on  aurait  vu  en  opposition  deux  candidats  franco- 
philes, Ferrata  et  délia  Chiesa  !  Les  cardinaux  allemands 
auraient  été  assez  naïfs  pour  faire  une  manifestation  pla- 
tonique sur  le  nom  d'un  Hollandais  sans  chance  aucune 
et  auraient  négligé  d'exercer  leur  influence  en  faveur 
d'un  candidat  papable  de  préférence  à  un  autre  !  Vous 
voyez  de  là  les  absurdités  et  les  contradictions. 
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La  vérité  est  manifestement  que  le  conclave  avait 
besoin  d'un  pontife  qui  fiJt  chef  d'un  diocèse  en  même 
temps  —  et  c'est  ici  que  la  guerre  exerça  une  influence 
—  qu'habitué  aux  affaires  diplomatiques.  Le  cardinal 
délia  Chiesa,  pendant  vingt  ans  collaborateur  intime  de 
Rampolla,  pendant  sept  ans  archevêque  du  diocèse  de 
Bologne,  était  un  des  très  rares  cardinaux  —  le  seul  de 
tous  ceux  que  je  viens  de  nommer  —  qui  réunissaient 
ces  deux  qualités  indispensables.  C'est  pourquoi  il  fut 
élu.  Election  heureuse,  d'ailleurs.  Le  correspondant 
romain  de  la  Gazette  de  Lausan?iey  qui  a  pu  suivre  sa 
carrière  de  près,  a  célébré  dans  Benoit  XV  une  intelli- 
gence et  une  ardeur  de  travail  supérieures  encore  à  celles 
de  Rampolla. 

L'élection  de  Benoît  XV  ne  se  présente  donc  pas 
comme  étant  la  victoire  d'un  groupe  de  belligérants  sur 
l'autre.  Son  activité  durant  ces  quatre  mois  ne  témoigne 
pas  davantage  d'un  parti  pris  dans  un  sens  plutôt  que 
dans  un  autre.  Les  manifestations  publiques  du  nouveau 
pontife  sont  peu  abondantes  :  il  ne  prodigue  pas  les  dis- 
cours. Le  document  essentiel  de  son  gouvernement  est 
l'encyclique  du  i"  novembre.  Il  s'en  dégage  un  souffle 
puissamment  chrétien.  Le  pape  s'appesantit  sur  ce  qu'il 
considère  comme  étant  les  quatre  causes  supérieures  de 
la  guerre  :  l'absence  d'amour  réciproque  entre  les  hom- 
mes, le  mépris  de  l'autorité,  le  manque  de  justice  dans 
les  relations  entre  les  différentes  classes  de  la  société» 
■l'exaltation  des  biens  matériels  devenus  le  seul  objectif  de 
l'activité.  Il  insiste  pour  que  «  ceux  qui  tiennent  dans 
leurs  mains  la  destinée  des  peuples  rendent  aux  peuples 
la  paix,  parce  qu'il  y  a  d'autres  moyens  que  la  guerre  de 
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donner  satisfaction  aux  intérêts  lésés,  »  mais  sa  lettre  se 
borne  à  des  considérations  de  principe  et  ne  formule 
aucune  condamnation  de  personne  ou  de  parti. 

A  côté  de  cette  encyclique,  il  y  a  quelques  lettres 
particulières,  répondant  toutes  à  des  suppliques.  La  plus 
importante  est  celle  adressée  au  cardinal  Mercier,  arche- 
vêque de  Malines.  Le  pape  lui  exprime  sa  douleur  de 
voir  la  nation  belge  «  réduite,  par  une  guerre  on  ne  peut 
plus  cruelle  et  désastreuse,  à  une  situation  vraiment  la- 
mentable »  ;  il  manifeste  la  plus  grande  sympathie  aux 
Belges,  mais  il  évite  soigneusement  de  prononcer  un 
jugement  sur  des  questions  politiques.  Ailleurs,  s'adres- 
sant  au  cardinal  Luçon,  il  blâme  énergiquement  la  mu- 
tilation de  la  cathédrale  de  Reims,  déclarant  bien  fon- 
dées les  raisons  que  le  prélat  lui  avait  données  pour 
protester  contre  le  bombardement,  mais  il  prononce  ici 
sur  un  cas  spécial,  et  comme  le  mémoire  du  cardinal 
n'a  pas  été  publié,  on  ne  sait  pas  s'il  y  a  été  question 
du  poste  d'observation  que  les  Allemands  prétendent 
avoir  vu  dans  l'une  des  tours. 

Au  cardinal  Sevin  de  Lyon,  Benoît  XV  affirme  sa  sym- 
pathie pour  la  France,  mais  de  cela,  pas  plus  que  de  la 
nomination  au  secrétariat  d' Etat  du  cardinal  Gasparri,  un 
ancien  professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  on  ne 
peut  conclure  que  le  pontife  a  jugé  le  procès  que  jugent 
les  armées.  Il  témoigne  de  sentiments  pareillement  ami- 
caux à  l'archevêque  de  Cologne,  lui  demandant  d'insister 
pour  que  tous  les  prisonniers  de  guerre,  et  non  seule- 
ment les  prêtres,  soient  bien  traités  ;  dans  un  télé- 
gramme, il  parle  de  la  charité  chrétienne  de  l'empereur 
d'Allemagne.  Sa  tentative  de  trêve  à  Noël,  son  effort 
heureux  en  faveur  de  la  mise  en  liberté  des  prisonniers 

BIBL.  UNIV.  LXXVU  I5 


326  NBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  guerre  invalides,  le  montrent  très  agissant,  très 
pitoyable  aux  victimes  de  la  guerre,  quelles  qu'elles 
soient,  mais  il  ne  prétend  nullement  sonder  le  cœur  et 
les  reins  des  auteurs  du  conflit. 

On  peut  d'autant  moins,  d'ailleurs,  le  lui  demander 
qu'à  la  réflexion  on  se  convaincra  que  le  pape  ne  peut 
rien  juger.  Pour  des  questions  de  forme,  d'abord  :  il  n'est 
garant  d'aucun  traité,  il  a  même  été  écarté  formelle- 
ment des  conférences  de  La  Haye,  et  on  ne  saurait  lui 
reprocher  de  ne  pas  intervenir  dans  un  débat  qu'aucun 
gouvernement  ne  lui  a  soumis.  Alors  que  personne  ne 
lui  a  demandé  son  avis  en  temps  utile,  avant  l'éclosion 
des  hostilités,  il  serait  singulièrement  inspiré  en  se  pro- 
nonçant aujourd'hui  sur  des  réclamations  privées. 

Enfin, et  surtout,  Benoît  XV  ne  sait  des  dossiers,  cest- 
à-dire  du  travail  des  chancelleries  et  des  états-majors, 
que  ce  que  le  public  en  a  appris,  et  cela  ne  suffit  pas. 
Des  €  atrocités  »  il  ne  connaît  que  les  rapports  des  par- 
ties lésées  et  n'a  pas  les  moyens  de  s'assurer  de  l'exacte 
vérité  par  une  contre-enquête  qui  s'imposerait  devant 
n'importe  quel  tribunal.  Si  un  simple  particulier  peut 
trancher  le  débat  très  rapidement,  sur  le  vu  de  quelques 
pièces,  le  chef  de  l'Eglise  catholique  ne  peut  se  permettre 
un  jugement  aussi  hâtif  et  aussi  peu  mesuré. 

4- 

C'est  ce  que  les  gouvernements  comprennent  fort 
bien.  On  peut  supposer  que  les  ministres  de  Prusse,  de 
Bavière  et  d'Autriche- Hongrie  auprès  du  Vatican  ne 
demeurent  pas  inactifs,  qu'ils  cherchent  à  circonvenir 
la  cour  pontificale,  et  dans  ce  domaine  la  Triple  entente 
est  en  état  d'infériorité  manifeste.  Le  gouvernement 
français  n'a  point  d'ambassadeur  auprès  du  Saint- 
Siège  et  il  ne  peut  pas  actuellement  en  avoir.  L'agent 
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russe,  M.  de  Nelidov,  représentant  d'un  gouvernement 
à  tendance  hostile  aux  catholiques,  ne  saurait  jouir  d'une 
grande  considération.  La  Grande-Bretagne  n'avait  jus- 
qu'à ces  jours  derniers  aucun  délégué  officiel.  Seul  le 
ministre  de  Belgique  pouvait  contrebalancer  l'influence 
adverse,  mais  dans  quelle  mesure? 

La  Triple  entente  a  compris  le  danger  de  la  situation, 
et  ce  que  la  France  ne  peut  faire,  l'Angleterre,  dont  le 
Vatican  apprécie  fort  le  libéralisme  et  le  respect  qu'elle 
professe  envers  les  institutions  catholiques,  n'a  pas  hé- 
sité à  y  suppléer.  En  envoyant  sir  Henry  Howard  en 
qualité  de  ministre  auprès  du  souverain  pontife,  sir 
Ed.  Grey  a  défini  avec  une  très  grande  clarté  l'objet  de 
cette  mission  : 

«  Vous  voudrez  bien,  a-t-il  dit  au  diplomate,  présenter  à  sa 
Sainteté  les  cordiales  félicitations  de  sa  Majesté  le  Roi,  à  l'occa- 
sion de  son  élection,  lui  notifier  que  le  gouvernement  de  sa  Majesté 
est  désireux  de  se  mettre  en  communication  directe  avec  Elle, 
pour  lui  expliquer  les  mobiles  de  son  attitude  depuis  le  moment 
où  les  relations  normales  entre  les  puissances  se  sont  altérées, 
et  d'établir  que  le  gouvernement  de  sa  Majesté  a  tout  fait  pour 
sauvegarder  la  paix  de  l'Europe  qui  tenait  tant  au  cœur  du  vé- 
néré prédécesseur  de  sa  Sainteté.  » 

Ailleurs,  sir  Ed.  Grey  dit  qu'il  importe  d'expliquer  au 
pape  les  motifs  qui  ont  poussé  l'Angleterre  à  intervenir 
dans  le  conflit  et  de  l'informer  de  son  attitude  sur  les' 
diverses  questions  soulevées  par  la  guerre. 

Cette  déclaration  est  caractéristique.  Elle  montre  que 
le  gouvernement  britannique  ne  considère  pas  la  cause 
comme  entendue  à  Rome  et  qu'il  tient  à  ce  que  le  chef 
de  l'Eglise  catholique  puisse,  au  fur  et  à  mesure  des 
événements,  apprécier  toutes  choses  en  tenant  compte 
de  tous  les  éléments. 
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Le  pape  compte  au  nombre  de  ses  fidèles  cinquante- 
sept  millions  de  catholiques  allemands  et  autrichiens,  et 
tout  compris  il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  le  camp 
adverse.  Cette  seule  considération  —  il  y  en  a  d'autres 
encore  —  l'obligera  toujours  à  une  grande  réserve.  On 
peut  se  demander  néanmoins  si  l'Eglise  catholique  a  des 
raisons  de  redouter  les  conséquences  de  la  victoire  d'un 
des  belligérants  plutôt  que  d'un  autre. 

Il  m'apparaît  tout  d'abord  qu'un  danger  réel  menace 
l'Eglise  catholique  si  l'Allemagne  est  triomphante.  La 
victoire  donnera  au  gouvernement  germanique  une  puis- 
sance plus  grande  encore,  et  la  discipline  de  l'Eglise 
catholique  s'accommode  mal  de  l'omnipotence  des  gou- 
vernements. C'est  en  Allemagne  qu'est  née  la  querelle 
des  investitures,  et  le  différend  n'a  pas  encore  pris  fin- 
De  tous  les  Etats  européens,  ce  pays  est  celui  où  le  sys- 
tème étatiste  est  le  plus  développé  —  les  Allemands 
s'en  font  gloire  et  y  voient  la  preuve  de  leur  supériorité 
et  la  raison  de  leur  force  —  mais  précisément  pour  ce 
motif,  nulle  part,  sauf  en  Russie,  l'Eglise  catholique 
n'est  davantage  liée  par  l'Etat.  C'est  ce  dernier  qui, 
directement  ou  indirectement,  désigne  les  évêques,  les 
chapitres  prussiens  ne  pouvant  présenter  à  Rome  que 
des  candidats  préalablement  acceptés  par  le  souverain. 
Les  futurs  prêtres  allemands  doivent  suivre  les  cours 
universitaires,  et  les  professeurs  des  facultés  de  théologie 
catholique  sont  nommés  par  le  gouvernement  de  son 
plein  gré,  sans  intervention  officielle  des  évêques  ;  aussi, 
dans  un  récent  mémoire,  les  professeurs  à  l'Institut 
catholique  de  Paris  faisaient-ils  remarquer  que  trois  ou 
quatre  de  leurs  collègues    d'outre-Rhin  ne    sont  rien 
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moins  qu'orthodoxes,  à  commencer  par  le  professeur 
Spahn,  de  Strasbourg.  Bismarck  a  montré,  pendant  le 
Kulturkampf,  avec  quelle  dextérité  il  savait  manier  les 
armes  dont  il  disposait  :  tout  permet  de  craindre  qu'il 
n'ait  des  émules. 

Puis,  cette  organisation,  l'Allemagne  triomphante  vou- 
dra l'imposer  à  la  Belgique,  si  elle  parvient  à  la  garder. 
Or,  l'Eglise  catholique  est  indépendante  de  l'Etat  dans 
ce  pays,  si  cruellement  frappé.  Les  chapitres  y  nomment 
les  évêques  sans  entraves,  l'université  catholique  de  Lou- 
yain  est  une  institution  libre,  et  il  en  est  de  même  des 
écoles  primaires  catholiques .  Tout  cela  risquerait  fort  de 
sombrer  avec  la  liberté  de  la  Belgique,  et  le  cardinal 
Mercier  a  déjà  éprouvé  combien  est  lourde  la  main  des 
Allemands. 

Enfin,  les  catholiques  allemands  eux  aussi  pourront 
devenir  une  cause  d'inquiétude.  Ils  possèdent  une  grande 
confiance  en  eux-mêmes,  souvent  justifiée,  mais  ils  n'é- 
chappent pas  à  l'accusation  d'orgueil  que  l'on  a  quelque 
droit  de  porter  contre  les  intellectuels  de  Germanie.  Pre- 
nez, par  exemple,  le  mandement  que  les  évêques  ont 
adressé  à  leurs  ouailles  à  l'occasion  des  fêtes  de  Noël  et 
d'une  journée  de  prières  prévue  au  10  janvier.  Ils  y  cons- 
tatent que  le  peuple  allemand  «  avait  la  tête  tournée 
comme  d'autres  par  l'encens  que  l'humanité  se  prodiguait 
à  elle-même,  dans  un  orgueil  que  les  événements  ont 
fait  s'effondrer  piteusement.  »  Cette  superbe,  combien  de 
théologiens  allemands  ne  l'ont-ils  pas  montrée  récem- 
ment encore,  dans  la  question  du  modernisme  ?  C'est  en 
Allemagne  que  les  injonctions  de  Pie  X  ont  rencontré  le 
plus  de  résistance.  On  le  sait  à  Rome.  Et  l'on  y  peut 
craindre  qu'en  cas  de  victoire  les  catholiques  allemands 
ne  deviennent  plus  particularistes  que  jamais. 
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Les  perspectives  d'un  triomphe  de  l'Allemagne  ne 
peuvent  donc  pas  toutes  être  envisagées  avec  joie  à 
Rome. 

Mais  il  y  a  l'Autriche,  nation  de  traditions  catholiques 
par  excellence,  et  l'Eglise  ne  saurait  la  voir  sombrer  sans 
peine.  C'est  un  sentiment  bien  compréhensible.  Seule- 
ment, n'exagérons  rien.  Contrairement  à  l'opinion  cou- 
rante, la  monarchie  n'a  fait  que  peu  de  chose  pour  le 
développement  du  catholicisme  dans  les  Balkans.  Elle 
n'a  pas  empêché  le  passage  à  l'orthodoxie  des  rois  de 
Bulgarie  et  de  Roumanie,  et  le  prince  de  Wied,  qu'elle 
avait  intronisé  à  Durazzo,  est  protestant.  Elle  a  même 
gêné  ce  développement  en  identifiant  sa  cause  propre 
avec  celle  des  intérêts  catholiques  ;  quelques  semaines 
avant  la  guerre,  le  Vatican  a  dû  passer  par-dessus  la 
résistance  de  l'Autriche  pour  conclure  un  concordat  avec 
le  gouvernement  serbe.  Or,  si  dans  la  pratique  l'influence 
extérieure  de  la  monarchie  en  faveur  de  l'Eglise  a  été 
plus  apparente  que  réelle,  la  dislocation  de  ce  pays  e» 
plusieurs  Etats  n'y  changerait  guère  et  la  vie  reUgieuse 
ne  subsisterait  pas  moins  dans  chacun. 
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Si  maintenant  nous  passons  du  côté  des  Alliés,  nous 
nous  trouvons  également  en  présence  d'une  situation 
très  complexe. 

L'Eglise  catholique  sera  certainement  heureuse  de 
voir  se  réaliser  l'autonomie  de  la  Pologne,  mais  elle  n'y 
peut  g^ère  compter.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le 
tsar  fait  à  ce  pays  de  telles  promesses,  mais  il  ne  les  a 
jamais  tenues.  On  peut  même  affirmer  qu'il  ne  les  tien- 
dra pas  davantage  cette  fois-ci,  car  depuis  la  guerre,  par 
des  ukases  rendus  au  mois  de  novembre,  il  a  encore  res- 
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treint  les  libertés  déjà  si  menacées  de  la  Finlande.  C'est 
indiquer  qu'il  n'agira  pas  autrement  demain  pour  la  Po- 
logne, et  la  victoire  ne  le  rendra  pas  accommodant.  Il 
maintiendra  le  régime  actuel  et  pour  l'Eglise  catholique 
ce  régime  est  intolérable,  car  elle  ne  jouit  d'aucune 
liberté  :  les  évêques  ne  peuvent  pas  même  correspondre 
librement  avec  Rome,  les  lettres  pontificales  ne  peuvent 
pas  être  lues  dans  les  églises  sans  le  visa  du  gouverne- 
ment, les  évêques  sont  nommés  par  ce  dernier,  qui  laisse 
parfois  plusieurs  années  un  siège  vacant.  Si  jamais  la 
Galicie  et  même  la  Silésie  et  la  Posnanie  étaient  jointes 
à  la  Pologne  russe  dans  les  conditions  011  se  trouve  celle- 
ci  maintenant,  ce  serait  sûrement  une  aggravation  de 
leur  sort. 

La  France,  elle,  donne  à  l'Eglise  catholique  des  lueurs 
d'espoir  et  des  raisons  de  crainte.  Les  lueurs  d'espoir 
sont  dans  la  renaissance  de  la  vie  religieuse,  manifeste 
avant  la  guerre  dans  les  milieux  bourgeois  et  universi- 
taires, et  qui  s'est  étendue  ces  derniers  mois  d'une  ma- 
nière évidente  dans  le  peuple  lui-même.  Je  ne  parle  pas 
seulement  ici  des  sentiments  religieux  dont  les  soldats 
témoignent  dans  les  tranchées  et  des  églises  extraordi- 
nairement  bondées  de  fidèles.  Le  langage  de  la  presse  à 
informations  est  peut-être  plus  symptomatique  encore  : 
hier,  par  exemple,  le  Matin  s'attirait  des  lecteurs  en  con- 
tant quelque  scandale  clérical  ;  aujourd'hui,  pour  conser- 
ver sa  clientèle,  il  doit  célébrer  le  curé  patriote.  L'orien- 
tation du  peuple  français  a  certainement  changé  et  cela 
tout  au  profit  de  l'Eglise  catholique. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  gouvernement  fran- 
çais reste  dans  un  autre  camp.  Le  premier  ministre, 
M.  Viviani,  est  celui  qui  voulait  éteindre  les  lumières 
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éternelles  ;  les  ministres  de  l'intérieur  et  de  l'instruction 
publique,  MM.  Malvy  et  Sarraut,  sont  les  chefs  du  parti 
radical-socialiste,  et  il  y  a  quelques  semaines  seulement 
le  premier  rappelait  aux  fonctionnaires  de  l'Etat  qu'ils 
devaient  s'abstenir  de  toute  cérémonie  religieuse  publi- 
que. M.  Viviani  a  fait  entrer  MM.  Guesde  et  Sembat 
dans  le  ministère  de  la  défense  nationale,  mais  il  n'a 
pas  voulu  de  MM.  de  Mun  et  Cochin.  On  remarque 
même  que  dans  les  distributions  de  secours  aux  familles 
des  mobilisés,  celles  dont  les  enfants  vont  à  l'école  libre 
sont  prétéritées.  Les  catholiques  ne  peuvent  guère  se 
louer  que  de  l'attitude  du  ministre  de  la  guerre,  M.  Mil- 
lerand. 

Sans  doute,  dans  l'opinion  pubhque,le  régime  Combes- 
Caillaux  est  condamné.  Mais  ce  sont  les  hommes  qui  le 
soutinrent  qui  sont  au  pouvoir.  Quoique  le  triomphe  de 
la  France  sera  exclusivement  le  fait  de  l'armée,  ils  auront 
l'air  d'avoir  contribué  à  la  victoire.  Ils  en  bénéficieront, 
et  pour  qui  connaît  le  système  électoral  français  il  est 
extrêmement  probable  qu'aux  prochaines  élections  les 
mêmes  hommes  seront  conservés.  Or,  comme  ils  ne  chan- 
geront pas  de  peau,  nous  reverrons  fleurir  assez  rapide- 
ment toutes  les  habitudes  d'antan.  Il  y  a  des  chances 
pour  que  la  même  pression  officielle  anticléricale  se  fasse 
sentir  dans  les  détails  de  la  vie  privée  du  peuple  et  pour 
que  dans  quelques  années  l'ardeur  religieuse  d'aujour- 
d'hui soit  par  le  fait  singulièrement  diminuée. 

4" 

Au  surplus,  alors  même  qu'on  y  mettrait  de  la  bonne 
volonté,  la  reprise  des  relations  entre  la  France  et  l'Eglise 
catholique  ne  sera  pas  chose  facile. 

Tous  les  diplomates  en  France  conviennent  de  la 
grande  faute  que  le  régime  Combes  a  commise  en  sup- 
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primant  l'ambassade  au  Vatican,  et  quelques  naïfs  s'ima- 
ginaient, au  lendemain  de  l'élection  de  Benoît  XV, 
qu'elle  allait  être  rapidement  rétablie.  Mais,  en  fait,  on 
ne  fera  rien  dans  ce  sens  pendant  la  guerre,  et  il  n'est 
pas  possible  d'agir  autrement,  car  le  renvoi  d'un  ministre 
français  auprès  du  Saint-Siège  suppose  un  accord  préa- 
lable sur  quelques  points  essentiels. 

L'Eglise  catholique  ne  veut  certainement  pas  le  réta- 
blissement de  l'ancien  concordat.  La  séparation  lui  a 
rendu  la  libre  nomination  des  évêques  et  des  curés,  et 
elle  ne  l'abandonnera  pas.  Mais  elle  demandera,  comme 
un  minimum,  que  la  propriété  des  biens  ecclésiastiques 
lui  soit  officiellement,  formellement,  assurée.  Elle  fera 
peut-être  le  sacrifice  de  quelques-uns,  mais  elle  tiendra 
absolument  aux  principes. 

L'Eglise  demandera,  en  outre,  à  l'Etat  d'assurer  la 
liberté  de  l'enseignement,  admettant  au  surplus  le  con- 
trôle gouvernemental  sur  les  écoles  libres,  et  elle  récla- 
mera pour  ses  religieux  le  droit  d'enseigner,  quitte  à  les 
laisser  astreindre  à  la  prise  d'un  brevet. 

Or,  l'Etat  est-il  disposé,  dans  ces  deux  domaines,  à 
entrer  dans  la  voie  des  accommodements?  En  théorie,  cela 
paraît  facile.  En  pratique,  la  chose  devient  plus  com- 
pliquée. Les  biens  ecclésiastiques  ont  été  confisqués, 
distribués,  souvent  dilapidés;  comment  et  dans  quelle 
mesure  les  restituer  ?  Les  écoles  officielles  se  plaignent  en 
maint  endroit  de  la  concurrence  des  écoles  libres,  et  leurs 
partisans  n'abandonneront  facilement  ni  les  positions 
acquises  ni  les  mesures  de  protection  qu'ils  forgeaient  au 
moment  de  la  guerre.  Enfin,  il  faut  trouver  des  formules, 
des  formules  qui  ménagent  un  peu  l'amour-propre  de 
l'Etat. 

Tout  indique  des  négociations  ardues,  et  au  fiir  et  à 
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mesure  que  le  souvenir  de  la  guerre  ira  en  s'affaiblissant, 
les  divisions  de  partis  reparaîtront  et  l'Etat  français  sera 
de  moins  en  moins  disposé  aux  concessions.  N'oublions  pas 
que  M.  Poincaré  lui-même,  du  haut  de  la  tribune  de  la 
Chambre,  a  déclaré  que  toute  la  question  scolaire  le 
séparait  des  catholiques. 

Enfin,  une  dernière  question  sera  difficile  à  résoudre  : 
celle  du  protectorat  des  catholiques  en  Orient.  Ce  pro- 
tectorat date  de  capitulations  entre  le  sultan  et  le  roi 
François  I",  mais  son  application  dépend  exclusivement 
du  bon  vouloir  du  chef  de  l'Eglise,  maître  de  la  discipline 
ecclésiastique.  Les  papes  l'ont  toujours  reconnu  à  la 
France,  et  j'ai  déjà  dit  qu'après  la  séparation  Pie  X 
l'avait  derechef  proclamé. 

Mais  voici  :  à  la  suite  de  la  suppression  des  congréga- 
tions enseignantes  en  France,  le  recrutement  pour  les 
établissements  scolaires  en  Orient  se  fait  moins  dans 
ce  pays.  Les  chefs  d'ordres  remplacent  les  religieux  fran- 
çais par  d'autres,  italiens  ou  allemands,  ce  qui  crée  des 
droits  aux  gouvernements  de  Rome  et  de  Berlin,  protec- 
teurs naturels  de  leurs  sujets.  Comment  concilier  leurs 
prétentions  grandissantes  (celles  de  l'Italie  surtout)  avec 
les  droits  traditionnels  de  la  France  ?  Question  très  dé- 
licate. De  l'importance  des  concessions  que  le  gouverne- 
ment français  fera  dans  d'autres  domaines  dépendra 
peut-être  le  degré  d'énergie  avec  lequel  le  Vatican  s'en 
tiendra  à  la  tradition. 

Puis,  il  y  a  un  fait  nouveau.  Depuis  quelques  années* 
le  Saint-Siège  envoyait  à  Constantinople  un  prélat  chargé 
spécialement  de  ses  intérêts  religieux,  mais  cet  ecclésias- 
tique ne  traitait  avec  le  gouvernement  turc  que    par 
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r intermédiaire  de  l'ambassadeur  de  France.  Or,  récem- 
ment, le  pape  a  choisi  comme  délégué  apostolique  un 
dignitaire  d'un  rang  plus  élevé  que  de  coutume,  Mgr  Dolci, 
archevêque  d'Amalfî,  en  Italie,  et  comme  il  n'y  a  plus 
d'ambassadeur  de  France  aux  bords  du  Bosphore,  cet 
envoyé  s'est  présenté,  sans  intermédiaire,  au  sultan.  Ces 
relations  directes,  maintenant  établies,  cesseront- elles 
après  la  guerre  ?  Pour  esquisser  une  réponse,  il  faudrait 
savoir  ce  que  deviendront,  à  la  conclusion  de  la  paix, 
la  Palestine,  le  Liban,  la  Syrie,  l'Arménie,  et  tout  le 
Levant.  La  question  est  donc  pour  le  moment  insoluble, 
mais  ce  que  je  viens  de  dire  montre  que  la  France  ne 
peut  pas  s'en  désintéresser,  et  d'autre  part  l'Italie  et 
l'Allemagne  exerceront  sur  le  Saint-Siège  une  pression 
en  faveur  de  leurs  intérêts  nationaux. 

J'ai  énuméré  sommairement  diverses  questions  que 
soulève  la  guerre  et  qui  préoccupent  l'Eglise  catholique. 
Mais  il  n'y  a  pas  qu'elles  à  examiner.  Il  en  est  de  plus 
générales.  L'épreuve  actuelle  a  certainement  ranimé  la 
flamme  chrétienne  qui  sommeillait  au  fond  de  quantité 
d'âmes  ;  dans  ce  cataclysme,  la  nécessité  d'une  formation 
chrétienne  solide  s'impose  plus  impérieusement  que 
jamais,  et  beaucoup,  las  des  puériles  et  désagrégeantes 
disputes  théologiques,  cherchent  avidement  l'ancre  de 
salut.  L'Eglise  catholique  n'a  rien  à  perdre  à  ces  aspi- 
rations. 

Maxime  Reymond. 
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Comme  beaucoup  de  gens,  qui  vont  à  «  leur  bureau  >\ 
je  suis  obligé  de  sortir  tous  les  matins  à  la  même  heure. 
Mais  depuis  une  couple  de  mois  cela  m'est  devenu  une 
manière  de  supplice,  à  cause  de  M™"  Choquet....  Elle 
lâche  toujours  un  petit  mot  derrière  mon  dos  au  moment 
où  je  passe,  en  s'arrangeant  pour  que  je  n'en  perde  rien. 
Par  exemple  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  peur  des  zeppelins.  Et  aussi 
des  taubes.  Ça  n'est  pas  des  vrais  Parisiens. 

Ou  bien  : 

—  Quand  on  a  de  la  fortune,  on  devrait  aussi  avoir 
du  courage. 

J'ai  été  assez  longtemps,  dans  mon  innocence,  à  com- 
prendre que  cette  dernière  phrase  me  concernait  aussi 
clairement  et  au  même  titre  que  la  première.  Les  biens 
terrestres  que  le  ciel  m'a  départis  n'ont  jamais,  dans  mon 
opinion,  égalé  mon  mérite  ni  mes  besoins  ;  la  guerre  ne 
les  a  point  accrus.  Mais  tout  est  relatif,  et  pour 
M"*  Choquet  je  suis  un  homme  opulent,  alors  qu'elle- 
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même  —  par  un  juste  retour,  mais  qu'elle  ignore  — 
passe  pour  fortunée  aux  yeux  de  plus  petites  gens,  puis- 
qu'avec  M.  Choquet  elle  vit  de  petites  rentes  et  d'une 
retraite  administrative.  Remettons  toutefois  à  un  autre 
moment  l'examen  de  ce  problème  de  philosophie  sociale. 
L'aveu  que  je  dois  vous  faire  est  assez  pénible  à  mon 
amour-propre  pour  qu'il  suffise  aujourd'hui  :  si  M"*  Cho- 
quet manifeste  à  mon  égard  des  sentiments  quelque  peu 
empreints  de  mépris,  c'est  que  j'ai  quitté  Paris  dans  les 
premiers  jours  de  septembre  ;  et  tout  le  quartier,  qui  Ta 
su,  partage  les  sentiments  de  M"^  Choquet.  Jusqu'au 
jour  du  jugement  dernier,  en  effet,  et  peut-être  même 
plus  tard,  les  Parisiens  de  19 14  resteront  divisés  en  deux 
classes  :  ceux  qui  sont  restés  à  Paris  au  moment  où  l'on 
a  pu  croire  que  Paris  serait  investi,  et  ceux  qui  ont 
accompagné  le  gouvernement  à  Bordeaux.  Les  premiers 
ont  une  tendance  assez  naturelle  à  se  considérer  comme 
des  héros.  Et  par  conséquent  les  autres.... 

Cependant,  je  pouvais  avoir  pour  partir  d'excellentes 
raisons.  J'en  suis  même  persuadé.  Mais  elles  m'étaient 
personnelles  et  peut-être  cela  n'est-il  point  assez.  On 
conte  que  jadis,  à  la  fin  de  sa  carrière,  le  peintre  David 
étant  allé  visiter  l'atelier  de  Gros,  dont  l'astre  atteignait 
alors  le  zénith,  fut  traité  avec  un  dédain  manifeste  et 
suprême  par  les  élèves  de  ce  confrère  plus  jeune  et  dont 
la  gloire  obscurcissait  la  sienne.  Il  s'en  alla  le  cœur  lourd. 

—  Maître,  lui  dit  un  de  ses  disciples,  ils  se  trompent,' 
mais  ils  auront  beau  faire  :  vous  serez  toujours  le  grand 
David  ! 

—  Non,  répondit-il,  le  plus  affreux,  c'est  qu'ils  ont 
raison  ! 

Mot  désolant,  que  je  me  répète  parfois  :  tout  ce  petit 
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peuple  qui  m'entoure  juge  que  j'ai  manqué  à  un  devoir 
de  solidarité,  qu'une  des  fonctions  que  j'avais  à  remplir, 
sans  même  m'en  douter,  c'était  de  l'aider  à  vivre.  Voilà 
pourquoi  je  suis  coupable  ;  et  M"'  Choquet  s'est  donné 
pour  mission  de  me  le  faire  sentir. 

Mais  voilà  pourquoi  aussi  je  ne  puis  plus  voir  M"'- 
Choquet,  même  en  peinture.  Par  malheur  il  n'est  pas 
facile  de  l'éviter  :  ainsi  que  beaucoup  de  personnes  de 
son  sexe  et  de  sa  classe  sociale,  elle  est  beaucoup  plus 
souvent  dans  la  me  qu'au  coin  de  son  feu.  La  nature 
bienveillante  l'a  douée  de  presque  toutes  les  vertus,  — 
du  moins  je  n'ai  pour  en  douter  nulle  raison  légitime, 
—  mais  enfin  ce  n'est  pas  elle  qui  méritera  jamais  qu'on 
grave  sur  sa  tombe  l'inscription  antique  :  «  Elle  filait  la 
laine  et  garda  la  maison.  »  Nulle  femme  de  nos  jours  ne 
file  plus  la  laine,  et  M""  Choquet  garde  très  rarement 
la  maison.  Je  dois  même  ajouter  qu'elle  paraît  nourrir 
une  affection  toute  particulière,  et  en  ce  qui  me  concerne 
regrettable,  pour  la  partie  du  trottoir  située  en  face  de 
ma  porte.  Et  ainsi  elle  ne  me  rate  pas. 

C'est  là  qu'elle  s'était  arrêtée  hier  encore,  au  moment 
où  j'allais  sortir  ;  et  elle  causait  avec  M""^  Moissonnier. 
qui  ne  m'inspire  pas  beaucoup  plus  de  confiance.  Je  me 
trouvais  par  bonheur  défendu  contre  ses  regards  par  la 
porte  cochère,  une  belle  vieille  porte  cochère  renforcée 
de  clous  à  tête  de  diamant,  qui  date  du  dix -septième 
siècle,  et  dont  j'avais  coutume  d'être  très  fier  il  y  a 
quelques  mois,  quelques  mois  à  peine,  —  mon  Dieu  que 
cela  est  loin  1  —  à  l'époque  où  il  était  encore  permis 
de  vivre  dans  le  passé,  dans  les  souvenirs,  dans  le  souci 
de  la  beauté  :  aujourd'hui,  il  semble  que  l'on  commet- 
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trait  un  crime  si  l'on  songeait  à  autre  chose  qu'à  la  guerre, 
à  la  nécessité  de  vaincre  pour  avoir  le  droit  de  se 
remettre  à  faire,  comme  Français,  de  la  pensée  désinté- 
ressée et  de  la  beauté....  Je  me  dissimulai  donc  derrière 
la  porte  cochère,  me  disant  :  «  M'""'  Choquet  ne  m'a 
pas  vu.  Du  moment  qu'elle  ne  me  voit  pas,  elle  ne  parle 
point  de  moi.  Quand  elle  aura  fini  son  histoire,  il  faudra 
bien  qu'elle  s'en  aille.  Armons-nous  de  patience,  et  atten- 
dons. » 

M"^  Choquet  parlait  de  son  mari  et  des  indispositions 
de  son  mari,  comme  il  y  fallait  compter  : 

—  Voyez-vous,  madame  Moissonnier,  cette  guerre,  ça 
lui  a  porté  sur  le  naturel  ;  il  n'est  plus  le  même,  le  pauvre 
homme,  il  ne  se  reconnaît  plus.  Au  commencement, 
quand  on  a  cru  que  les  Prussiens  allaient  faire  le  siège 
de  Paris,  il  était  encore  tout  gaillard.  Il  se  rappelait 
l'autre  siège,  celui  de  70,  il  racontait  ses  souvenirs,  il 
pensait  qu'on  aurait  des  privations.  Ça  le  rendait  tout 
fier,  de  penser  ça.  Et  puis,  il  y  a  eu  les  taubes.  Faut-il 
qu'ils  soient  bêtes,  ces  Boches,  de  s'imaginer  que  Paris 
aurait  peur  des  taubes  !  Cinq  ou  six  morts  de  temps  en 
temps,  c'est  assez  pour  indigner,  c'est  assez  pour  rendre 
orgueilleux,  parce  qu'on  se  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  soldat, 
mais  je  cours  des  dangers  tout  de  même;  on  va  voir 
comme  je  suis  brave  !  >  Mais  c'est  insuffisant  pour  faire 
peur.  M.  Choquet  avait  tout  le  temps  le  nez  en  l'air, 
d'impatience,  pour  voir  arriver  les  taubes,  ça  l'occupait. 
Et  puis  il  avait  aussi  fallu  faire  des  provisions  :  cent 
kilos  de  pommes  de  terre.  Alors,  au  moment  de  la  vic- 
toire de  la  Marne,  juste  après  que  nous  venions  de 
mettre  le  portrait  du  général  Joffre  sur  la  cheminée,  à  la 
place  d'honneur,  il  m'a  dit  :  «  —  Emilie,  il  faut  vendre 
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les  pommes  de  terre  ;  on  gagnera  dessus.  —  Victor,  que 
j'ai  répondu,  pourquoi  ça  ?  On  n'est  pas  marchands  frui- 
tiers. —  Ça  ne  fait  rien,  qu'il  m'impose,  je  vais  les 
vendre.  »  On  les  a  vendues,  et  c'est  vrai  qu'on  a  gagné. 
Alors  il  a  été  chercher  mes  cousins  de  Menucourt,  qui 
avaient  été  tout  pillés  —  détruits  par  les  Boches,  et  il  les 
a  installés  chez  nous.  Ils  étaient  trois,  le  mari,  la  femme, 
la  fille  pas  mariée,  et  ils  disaient  :  «  —  Nous  vous  faisons 
des  frais,  tout  de  même  !  »  Mais  il  répondait  :  «  —  Vous 
inquiétez  pas  de  ça,  j'ai  réussi  un  coup  épatant  sur  les 
pommes  de  terre!  »  Ça  coûtait  beaucoup  plus  que  le 
bénéfice,  vous  comprenez,  de  les  avoir  et  de  les  nourrir, 
mais  ça  l'amusait  de  parler  comme  ça,  de  poser  pour 
l'homme  d'affaires,  aussi,  et  les  cousins  de  Menucourt  ne 
pouvaient  pas  savoir.  Seulement  ils  sont  partis,  à  la  fin, 
parce  que  les  Boches  avaient  quitté  de  chez  eux  et  qu'ils 
voulaient  aller  faire  leurs  betteraves.  Pour  la  Noôl  ils 
ont  envoyé  une  oie.  Comment  qu'ils  ont  fait,  puisqu'ils 
avaient  été  tout  pillés  —  brûlés,  je  vous  dis,  je  ne  sais  pas. 
C'est  du  brave  monde, 

>  Il  s'est  donc  retrouvé  sans  rien  à  fiure  que  lire  les 
journaux,  M.  Choquet,  et  il  est  sûr  de  la  victoire,  comme 
tout  le  monde.  Au  printemps  on  délivrera  le  nord  et  la 
Belgique.  Après,  nos  troupes  et  les  Russes,  peut-être  bien 
aussi  les  Japonais,  les  Italiens  et  les  Roumains  entreront 
en  Bochie;  et  on  signera  la  paix  à  Berlin  :  tout  ça  c'est 
écrit  là-haut,  signé  de  Joffre  et  du  bon  Dieu.  Mais  en 
attendant,  les  communiqués,  ça  énerve,  on  trouve  toujours 
que  ça  ne  va  pas  assez  vite.  Et  puis,  le  15  novembre, 
voilà  Victor,  le  fils  de  son  fi-ère,  celui  qui  s'appelle 
comme  lui,  qui  est  venu  nous  embrasser  :  il  est  de  la 
classe  19 14,  et  il  partait  pour  le  front.  Il  allait  là  comme 
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au  bal,  le  petit;  ça,  c'est  un  fait.  Il  disait:  «  —  S'il  faut 
en  mettre,  on  en  mettra.  Et  pour  ce  qui  est  de  les  avoir, 
on  les  aura.  »  Choquet  l'a  conduit  à  la  gare  et  lui  a 
donné  deux  billets  de  vingt  francs.  Mais  c'est  depuis  ce 
jour-là  qu'il  me  donne  bien  du  souci,  madame  Moisson- 
nier! 

»  D'abord,  il  s'est  mis  à  réfléchir  tout  le  temps  : 
«  Où  est-il,  le  petit  ?  Maintenant,  qu'est-ce  qu'il  fait, 
qu'est-ce  qu'il  devient  ?  Comme  il  fait  froid  !  »  Vous 
comprenez,  la  guerre,  pour  lui,  ça  n'était  plus  ce  qu'il  y 
a  dans  les  journaux,  c'était  ce  petit  Victor.  Et  il  répétait  : 
«  —  C'est  nous  qu'on  devrait  faire  partir,  nous  les  vieux. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire,  qu'on  nous  tue  ?  Mais  eux  ! 
C'est  si  gentil,  les  jeunes,  c'est  si  vivant  !  C'est  nous 
qu'on  devrait  envoyer  à  la  guerre.  »  Moi,  je  lui  répon- 
dais :  «  —  Choquet,  je  ne  trouve  pas.  »  Parce  que,  vous 
sentez  bien,  on  a  beau  être  deux  vieux,  quand  votre 
homme  vous  dit  des  choses  comme  ça,  on  songe,  et  on 
est  contente  qu'il  soit  rangé  des  voitures.  Et  puis  je  lui 
disais  la  vérité  :  «  —  Comment  qu'  tu  ferais,  avec  tes 
rhumatismes  ?  Peux-tu  marcher,  seulement  ?  »  Mais  je 
me  suis  bien  aperçue  que  j'augmentais  sa  peine. 

»  Il  regardait  le  ciel  pour  voir  s'il  tomberait  de  l'eau. 
Il  allait  consulter  le  thermomètre  chez  le  pharmacien 
pour  voir  le  froid  qu'il  faisait.  Et  il  rentrait  en  disant  : 
«  —  Voilà,  il  a  les  pieds  dans  la  boue,  et  moi,  je  suis  au 
chaud  et  au  sec.  Il  couche  dans  la  tranchée,  par  lo  degrés 
au-dessous  de  zéro,  j'ai  vu  ça  à  la  porte  de  M.  Hour- 
toulle,  et  moi  j'ai  un  bon  lit.  Ça  n'est  pas  juste.  C'est 
trop  mal  arrangé,  ça  ne  devrait  pas  être  comme  ça.  » 

»  Donc,  il  y  aura  demain  huit  jours,  madame  Mois- 
sonnier,  je  me  réveille  sur  le  coup  des  deux  heures  du 
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matin,  et  M.  Choquet  n'était  plus  à  côté  de  moi.  Ça  me 
retourae  les  sangs,  je  me  lève,  et  qu'est-ce  que  je  vois  :  il 
s'était  couché  sur  la  descente  de  lit,  sans  même  avoir 
pris  un  oreiller.  Il  ne  dormait  pas,  il  ne  pouvait  pas  dor- 
mir, naturellement,  étendu  comme  ça  sur  le  plancher. 
Je  lui  dis  :  «  —  Choquet,  tu  es  fou  !»  Et  il  me  retourne  : 
€  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  dormir  dans  un  lit  quand 
tous  ces  pauvres  petits  n'en  ont  pas  ?»  Il  a  continué  toute 
la  semaine,  j'ai  eu  beau  dire  et  beau  faire.  Mais  mainte- 
nant il  y  est,  dans  son  lit,  madame  Moissonnier,  avec 
les  rhumatismes.  » 

A  ce  moment-là,  je  me  suis  décidé  à  sortir  de  ma  porte 
cochère.  D'abord,  il  y  avait  assez  longtemps  que  ça 
durait  : 

—  Madame  Choquet,  ai-je  fait,  —  et  j'avais  la  voix 
un  peu  sourde,  —  vous  direz  à  M.  Choquet  qu'il  est  un 
brave  homme! 

Je  ne  sais  pas  si  elle  a  fait  la  commission,  et  j'ignore  si 
elle  me  méprise  toujours;  mais  elle  ne  me  le  fait  plus 
entendre.  Et  ne  trouvez- vous  pas,  vous  aussi,  que 
M.  Choquet  est  un  brave  homme  ?... 

Pierre  Mille. 
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SECONDE  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 

Octobre.  —  Quand  j'ai  passé  à  l'infirmerie,  la  petite 
bossue  a  fait  deux  pas  au-devant  de  moi  et  elle  a  dit  en 
me  suppliant  des  yeux  et  de  la  voix  où  l'on  sentait 
monter  tout  son  amour  : 

—  J'espère  encore.... 

Involontairement  j'ai  regardé  au-dessus  du  lit  la  feuille 
où  la  courbe  marquait  une  température  effrayante. 
L'homme  reposait,  comme  assommé,  ses  pommettes  lui- 
saient un  peu.  Que  dire  ?  S'associer  à  cet  espoir  fou  ?  Et 
cependant,  résister  à  l'imploration  de  ce  regard....  D'ail- 
leurs, pour  qu'elle  garde  sa  force,  ne  faut-il  pas  lui  laisser 
l'espérance  ?  J'ai  répondu  à  voix  basse  : 

—  Moi  aussi...  il  faut  toujours  espérer. 

Alors  elle  m'a  pris  les  deux  mains.  Oh  !  l'étreinte  de 
ses  petites  mains  glacées,  le  merci  frémissant  qu'elle  m'a 
jeté! 

Octobre.  —  Le  sifflet.  Le  long  coup  de  sifflet  qu 
appelle  l'interne  et  la  rejoint  dans  les  salles  les  plus 
reculées    du    vaste  hôpital.  On  court.  Le  portail  s'est 

1  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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ouvert  à  deux  battants  devant  le  fourgon  automobile  qui 
s'arrête  à  l'angle  de  la  cour. 

Brancardiers  et  infirmières,  nous  entourons  en  silence 
l'énorme  voiture  fermée,  attendant  avec  une  sorte  d'ap- 
préhension que  la  porte  soit  ouverte.  Voilà.  On  aperçoit 
les  quatre  civières  suspendues.  Les  brancardiers  retirent 
la  première,  la  déposent  sur  le  sol.  On  voit  sortir  l'un  après 
l'autre  les  corps  étendus.  Ils  sont  là,  alignés,  véritables 
loques  humaines,  dans  les  uniformes  salis.  Les  souliers, 
au  pied  des  brancards,  apparaissent  comme  des  choses 
inutiles,  les  gros  souliers  maculés  qui  ont  trimé  sur  le 
champ  de  bataille,  et  bravement  sont  allés  au-devant 
de  la  mort. 

Seuls  semblent  encore  vivants  les  visages  immobiles, 
si  tristes,  qui  nous  regardent,  empreints  d'une  patience 
désespérée.  Le  premier  a  une  figure  qui  serait  jeune  si 
elle  n'était  aussi  blême,  aussi  embroussaillée  de  barbe  et 
de  cheveux.  Il  a  sa  jambe  allongée  dans  une  gouttière, 
le  pantalon  coupé  au-dessus  du  genou.  Et  dans  le  grand 
air  de  la  cour,  l'odeur  de  pourriture  nous  saisit. 

Le  suivant,  rigide  sous  une  couverture,  a  la  tête  incli- 
née vers  l'épaule,  le  teint  lie  de  vin,  les  yeux  fermés,  sa 
casquette  posée  à  côté  de  lui. 

Un  autre  a  les  joues  cachées  par  un  large  bandeau 
maculé  de  sang.  Le  dernier,  avec  ses  deux  mains  croisées 
sur  la  poitrine,  sa  tunique  tachée  de  rouge,  semble  un 
mort  qu'on  emporte.  C'est  toute  l'horreur  du  champ  de 
bataille  devenue  soudain  concrète  et  immédiate. 

On  les  a  transférés  dans  la  chambre  de  bain.  La  mince 
silhouette  noire  de  M°"  de  Veyrier  se  penche  sur  chacun 
d'eux  ;  elle  pose  des  questions  d'une  voix  caressante  : 

—  Votre  nom,  mon  petit,  essayez  de  me  dire  votre 
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nom;  VOUS  n'avez  plus  votre  médaille...  tâchez  de  me  dire 
le  nom  de  votre  mère.... 

L'homme  blême,  à  la  barbe  châtaine,  répond  d'une 
voix  basse  et  douloureuse.  Et  tout  à  coup  il  parle,  il 
raconte.  Il  vient  de  l'Argonne.  Six  heures  sur  le  champ 
de  bataille  sans  être  pansé,  sa  jambe  qui  saignait...  puis 
trois  jours  et  trois  nuits  en  chemin  de  fer...  et  l'on  est 
si  secoué  dans  ces  wagons  à  bestiaux  !  Ah  !  l'effroi  de  ce 
voyage  que  l'on  devine  à  travers  ces  paroles  hachées.  La 
souffrance  de  ces  hommes,  devenus,  en  vertu  de  nécessi- 
tés inéluctables,  de  pauvres  choses  inertes,  ballottées, 
qu'on  enfourne  dans  les  wagons,  qu'on  descend  quand  ils 
ne  peuvent  plus  supporter  leurs  douleurs. 

jyjme  (jg  Veyrier  achève  d'écrire  les  noms  sur  son  car- 
net. Nous  sommes  là,  navrés  et  muets  autour  de  ces 
quatre  victimes.  Dans  le  silence  une  voix  s'élève. 
L'homme  congestionné,  à  l'expression  morne,  murmure  : 

—  Enfin,  j'ai  fait  mon  devoir...  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher. 

Nous  serrons  les  lèvres.  L'admirable  parole  nous 
atteint  comme  une  consolation  déchirante.  Le  brigadier 
qui  se  tenait  à  côté  de  moi  sort  brusquement.  J'ai 
entendu  le  sanglot  qu'il  ne  pouvait  plus  réprimer. 

On  a  apporté  à  la  salle  d'opération  le  nouveau  venu 
à  la  jambe  blessée.  Lorsque  fut  ouvert  le  pansement,  un, 
pansement  de  charpie,  le  chirurgien  se  pencha,  examina 
longuement,  les  sourcils  froncés.  Il  dit  enfin,  d'une  voix 
très  douce  : 

—  Votre  jambe  est  bien  malade,  mon  ami,  on  ne  peut 
pas  la  guérir.  ^ 

Le  soldat  comprit  aussitôt  et  il  s'écria  : 
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—  O  monsieur  le  docteur,  essayez  de  me  la  guérir  ! 
ne  la  coupez  pas.... 

Keller  lui  a  demandé  : 

—  Quel  est  votre  métier  ? 
Il  répondit  : 

—  J'étais  facteur  à  Castillon. 

—  On  vous  trouvera  une  place  dans  les  postes,  mon 
ami. 

Mais  il  continuait  de  protester.  Alors  Keller  a 
demandé  : 

—  Etes-vous  marié  ? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  j'ai  un  petit  garçon.... 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  lui,  c'est  pour  votre  femme 
qu'il  faut  consentir  ;  pour  sauver  votre  vie,  pensez  à 
eux. 

Alors  il  a  cessé  de  supplier.  Les  yeux  fermés,  il  se 
recueillit.  Le  docteur,  l'interne,  les  infirmières  se  taisaient 
autour  de  lui.  Il  y  eut  un  religieux  silence.  Enfin  il  pro- 
nonça : 

—  Si  je  meurs,  vous  leur  direz  que  je  suis  mort  bien 
courageusement,  et  maintenant  endormez- moi  vite  ! 

On  l'a  amputé  au  milieu  de  la  cuisse. 

Octobre.  —  La  directrice,  en  arrivant  ce  matin,  est 
allée  voir  le  facteur.  Elle  ne  savait  pas  ce  qui  s'était 
passé.  Elle  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  eu  une  bonne  nuit,  Fréteval  ? 
Il  répondit  : 

—  Pas  trop,  madame,  on  ma  amputé  hier  au  soir. 

Il  vit  son  mouvement  de  surprise  navrée.  Il  éprouva 
le  besoin  de  la  consoler. 

—  Oh  1  madame,  dit-il,  ma  jambe  était  toute  brisée. 
Et  c'était  comme  s'il  lui  avait  dit  : 
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—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ce  n'est  pas  la  peine... 
puisqu'on  ne  pouvait  faire  autrement.... 

Octobre.  —  C'est  une  joie  que  de  voir  les  plaies  qui 
commencent  à  guérir  :  les  tissus  profonds  se  reforment, 
repoussent  le  drain  que  Von  raccourcit  peu  à  peu.  Et  la 
longue  cicatrice  rouge  zèbre  la  chair  redevenue  saine. 
Rien  n'est  beau  comme  cette  restauration  d'un  membre, 
d'une  poitrine,  d'un  dos.  Oui,  une  joie  comparable  à  la 
plus  belle  joie  d'art.... 

Octobre.  —  Matinée  très  chargée  à  la  salle  des  panse- 
ments. Bras  percés,  jambes  en  compote,  pieds  traversés, 
gonflés,  complètement  informes. 

On  apporte  un  garçon  tout  jeune,  brun,  au  nez  aqui- 
lin,  im  visage  d'Arabe  sous  le  turban  de  linge.  Il  y  a  trois 
jours,  comme  il  donnait  des  symptômes  de  méningite, 
on  a  agrandi  sa  trépanation.  Il  semble  à  demi  endormi, 
tout  à  fait  inconscient.  Nous  coupons  la  chemise  pour 
ne  pas  remuer  la  pauvre  tête  trouée.  Je  regarde  ces 
yeux  mi-clos  et  sans  regard,  ces  lèvres  rouges  un  peu 
tuméfiées,  plus  gonflées  d'un  côté.  Il  n'est  pas  très  pâle, 
à  cause  de  son  teint  brun.  Keller  est  entré.  Il  a  consi- 
déré sans  rien  dire  le  visage  inerte. 

—  Tire  ta  langue,  mon  garçon. 

Varraud  ne  répond  pas.  L'interne  l'appelle  par  son 
nom.  Rien  ne  peut  le  tirer  de  sa  stupeur.  On  lui  ouvre 
un  œil  et  l'œil  roule  dans  l'orbite.  Oh  l'affreux  spectacle 
que  cet  œil  grand  ouvert  qui  ne  regarde  pas  ! 

Keller  examine  la  blessure.  L'interne  lave  à  l'eau  oxy- 
génée, change  les  ouates,  refait  le  pansement.  Nous 
avons  l'impression  de  l'inutilité  absolue  de  tout  cela.  Un 
chagrin  muet  se  lit  sur  les  traits  de  Keller. 
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Je  regardais  ce  corps  si  jeune,  étendu.  Et  la  table 
d'opération  m'apparut  tout  à  coup  comme  un  autel  : 
c'est  bien  l'holocauste  vivant,  l'homme  qui  s'est  donné 
et  dont  l'offrande  est  acceptée  et,  jusqu'au  bout,  con- 
sommée. On  ne  peut  rien  donner  au  delà  de  sa  vie....  Il 
me  semblait  voir,  au-dessus  du  petit  soldat,  la  croix  dres- 
sée, la  silhouette  du  crucifié. 

Il  y  a  un  instant  de  silence  absolu. 

Puis  on  apporte  une  chemise,  on  la  lui  met.  On  le 
replace  sur  le  brancard. 

—  Où  faut-il  le  ramener,  demande  Ducret,  dans  sa 
chambre  ? 

—  Non.  Descendez-le. 

Ce  mot  tomba  comme  l'arrêt  de  mort.  Les  brancar- 
diers échangèrent  un  regard.  On  emporta  le  joli  gars  k 
la  figure  d'Arabe  qu'on  avait  failli  sauver. 

Ses  parents  étaient  venus  le  voir  après  sa  trépanation. 
De  braves  gens  du  Limousin,  une  petite  femme  en  bon- 
net noir,  lui  en  blouse,  et  bien  propres  et  nets,  et  si 
anxieux,  si  heureux  lorsqu'ils  ont  entendu  les  paroles  ras- 
surantes.... 

A  la  porte  de  Jaquinot  je  me  suis  arrêtée.  Il  avait  la 
visite  de  son  ancienne  infirmière,  celle  qu'il  aime  tant, 
une  douce  femme,  à  la  voix  tendre  et  basse.  Avec  elle 
il  consent  à  parler,  se  livre  un  peu,  il  a  presque  un  sou- 
rire. Elle  tricotait  un  bas  à  son  chevet.  Il  lui  a  dit  : 

—  Ma  grand'mère  m'en  tricotait  de  tout  pareils,  elle 
ne  m'a  jamais  laissé  manquer  de  rien,  ma  grand'mère. 

Et  il  se  mit  à  parler  de  son  moulin  qui  est  près  des 
bois.  Il  voudrait  bien  être  dans  ces  boi%.  Il  y  a  là  une 
source,  de  l'eau  si  bonne  et  si  fraîche....  Ah  !  comme  il 
voudrait  boire  de  cette  eau  ! 
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Et  sa  voix  est  toute  changée.  Son  visage  brun  est 
détendu.  Il  ne  demande  plus  à  mourir.  Comment  a-t- 
elle  fait,  cette  infirmière  timide  et  silencieuse,  pour 
émouvoir  les  fibres  secrètes  de  ce  cœur  qui  voulait  se 
durcir,  pour  évoquer  le  bienfaisant  souvenir  de  la  grand- 
mère,  du  moulin,  de  la  forêt,  de  la  source  ? 

—  Quand  vous  serez  guéri,  lui  disait-elle,  j'irai  vous 
voir  là-bas,  et  vous  me  montrerez  vos  bois  et  vous  me 
donnerez  de  l'eau  de  votre  source. 

Jaquinot  a  tourné  vers  elle  son  visage  qui,  pour  la 
première  fois,  riait. 

Octobre.  —  Tandis  que  je  montais  préparer  mes  ouates, 
j'ai  rencontré  dans  la  galerie  toute  la  famille  de  Mauris- 
son  déjà  venue  hier  au  soir  et  ce  matin.  Maurisson,  le 
blessé  qui  est  arrivé  avant-hier  après-midi,  maculé  de 
sang  et  de  boue,  les  deux  mains  serrées  sur  sa  poitrine. 
Il  vient  d'avoir  une  nouvelle  hémorrhagie.  Je  regarde 
dans  la  salle  par  le  carreau  de  la  porte.  On  est  en  train 
de  le  panser.  Je  retiens  ces  femmes  éploréq^  et  les  fais 
asseoir  en  recommandant  le  calme. 

—  Il  est  bien  mal  ?  demande  la  mère,  il  est  perdu, 
n'est-ce  pas  ? 

J'essaie  de  l'encourager.  Ce  n'est  pas  facile. 

—  Ah  1  dit-elle,  nous  l'avons  trouvé  plus  mal  ce 
matin. 

—  Surtout  il  faut  être  calme,  ne  pas  l'effrayer.... 
Une  des  sœurs  a  apporté  son  bébé  de  trois  mois  que 

son  frère  a  demandé.  L'expression  placide  du  nouveau- 
né  contraste  avec  l'angoisse  des  trois  visages  autour 
de  lui. 

Il  doit  être  un  sensible  et  un  tendre,  ce  Maurisson. 
Entre  ses  hémorrhagies  terribles  il  a  voulu  voir  ce  tout 
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petit  bébé  afin  que  sa  sœur  puisse  rattacher  désormais 
le  souvenir  du  frère  mort  à  cette  silhouette  vivante. 

Le  docteur  est  sorti.  Elles  sont  entrées. 

Une  heure  après  elles  étaient  encore  là  toutes  les  trois 
assises  autour  de  Maurisson  endormi. 

A  la  fin  de  l'après-midi  il  y  eut  une  alerte.  Semeure, 
fracture  compliquée  de  l'humérus,  saignait.  On  l'apporta 
dans  la  salle  d'opération  souffrant  atrocement.  Keller 
ordonna  de  l'endormir.  Alors,  l'artère  étant  pincée,  Keller 
ploya  le  bras  et  fit  sortir  le  bout  de  l'humérus  par 
l'énorme  plaie.  Il  gratta  le  long  de  cet  os,  nettoya, 
retira  des  esquilles.  Je  l'entendis  marmotter  :  «  Comment 
se  reconnaître  dans  cette  bouillie  ?  »  Lorsque  tout  frit 
fini,  on  emporta  le  malade  avec  son  bras  levé  que  Ducret 
soutenait.  Semeure  fut  étendu  dans  son  lit  et  son  bras 
maintenu  en  l'air,  attaché  à  une  béquille  soutenue  par 
une  longue  planche. 

Ce  soir,  à  la  salle  lo.  Jean  Fioretti,  épuisé  parce  qu'on 
venait  de  le  j)anser,  était  blanc  comme  s'il  ne  lui  restait 
plus  une  goutte  de  sang.  Son  infirmière  lui  donnait  sa 
soupe  cuillerée  après  cuillerée. 

Des  soies  vertes  adoucissaient  la  lumière  des  globes 
électriques.  La  chambrée  était  calme.  Dans  la  pénombre, 
j'apercevais  Semeure  immobile,  avec  son  pauvre  bras 
crucifié  tendu  vers  le  plafond.  J'éprouvais  l'impression 
physique  de  cette  nuit  qui  venait,  redoutable  aux  malades, 
la  nuit  si  longue  quand  elle  est  impuissante  à  dispenser 
l'oubli....  L'angoisse  accrue  dans  le  silence,  les  douleurs 
plus  intolérables  et  les  visions  obsédantes  s'obstinant  au 
chevet  des  lits.  Je  pense  à  Maurisson  dont  la  poitrine 
saigne  toujours...  rien  ne  peut  arrêter  le  sang  ;  à  Fréteval, 
l'amputé  d'hier.  En  bas.  Sauvage  et  Varraud  agonisent. 
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Gaston  Valois  gémit  et  la  petite  bossue  commence  sa 
veillée  funèbre.  Peut-on  s'imaginer  toutes  les  douleurs 
obscures  et  sans  nombre  dont  s'alourdit  chacune  des 
heures  que  nous  vivons  ?  C'étaient  ces  douleurs  que 
prédisait  le  glas  qui,  le  soir  du  i"  août,  annonçait  la 
guerre.  C'étaient  elles  que  pressentaient  les  femmes  en 
larmes.  Et  la  réalité  se  révèle  plus  effroyable  encore.  Je 
sens  mon  courage  s'en  aller  de  moi.  Alors  une  suppli- 
cation s'échappe  de  tout  mon  cœur  navré  :  «  Mon  Dieu 
que  toutes  les  prières  de  ces  femmes,  que  leurs  larmes 
obtiennent  cette  grâce  :  que  ce  soit  leur  image  qui 
vienne  ce  soir  au  chevet  de  ces  lits.  En  vertu  d'un  aver- 
tissement mystérieux,  que  celles-là  mêmes  qui  ignorent 
encore  soient  présentes  pour  ces  blessés  qui  les  appellent.  » 
Je  me  figure  qu'elles  entrent  sans  bruit,  visibles  à  eux 
seuls....  La  maman  de  Gaston  Valois  et  la  maman  de 
Varraud....  Et  la  femme  de  Sauvage  avec  son  nouveau- 
né...  et  la  femme  du  facteur  avec  son  petit  Elie...  et  la 
grand'mère  de  Jaquinot.  Elles  s'assiéront  à  la  tète  des 
lits,  sans  rien  dire,  jusqu'au  matin.  Ils  les  sentiront  auprès 
d'eux,  ils  sentiront  leurs  mains  sur  leur  front.  Ils  auront 
cette  douceur  d'avoir  leur  présence  aimée.  Et  cette  pré- 
sence les  distraira  peut-être  de  leurs  douleurs,  écarterai 
les  souvenirs  d'épouvante  et  les  perspectives  de  demain. 

Octobre.  —  Chaque  matin,  en  arrivant,  je  passe  à 
l'infirmerie.  Cette  salle  m'apparaît  revêtue  d'une  sorte 
de  grandeur  poignante  :  c'est  là  que  se  consomme  le 
sacrifice.  Et  ces  hommes,  dont  la  mort  s'approche  comme 
une  délivrance,  me  semblent  des  héros  plus  pathétiques 
encore  que  ceux  qui  sont  tombés  d'un  seul  coup  dans 
l'ivresse  de  la  bataille.  Jamais  une  plainte,  jamais  une 
parole   de  révolte....  Leur  chair  gémit,  mais  ces  âmes 
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n'ont  point  de  défaillance.  Nous  n'entendons  pas  une 
invective  contre  cette  guerre  qu'ils  considèrent  comme 
sacrée. 

Sauvage,  contracté  sur  l'oreiller,  ouvre  à  demi  les  yeux 
et  nous  regarde  comme  pour  implorer  de  l'aide.  Il  ne 
parle  plus.  Les^glaires  qu'il  a  dans  la  gorge  l'étoufifent. 
Avec  des  efforts  terribles  il  tâche  avec  la  langue  de  les 
faire  passer  entre  les  dents.  Aucune  force  humaine  ne 
peut  plus  lui  desserrer  les  dents....  Et  dans  ses  yeux  il 
y  a  toujours  comme  une  interrogation  et  comme  une 
attente  :  cette  dépèche  qui  n'est  pas  venue. 

La  petite  bossue  est  à  son  poste,  contemplant  son 
mari.  Les  yeux  dilatés,  où  la  pupille  envahit  tout  l'iris, 
remuent  sans  cesse.  Ce  tressaillement  continu  donne  une 
expression  d'angoisse  à  ce  visage  figé.  La  langue  aussi 
s'agite  dans  la  bouche  entr' ouverte.  Par  instants,  un  halè- 
tement, un  cri  profond  et  sourd.  La  femme,  d'une  voix 
gaie,  dit  de  menues  choses  puériles  et  caressantes  : 

—  Marcel...  Marcel...  tu  veux  je  te  fasse  ta  petite  toi- 
lette ?  Dis  ?  Marcel...  regarde-moi  !  Tu  vois  bien...  je  suis 
là...  près  de  toi....  Marcel.... 

Et  parfois  une  sorte  de  sourire  passe  sur  le  visage  im- 
mobile aux  yeux  vacillants. 

La  chétive  figure  de  Gaston  Valois  semble  se  rétré- 
cir chaque  jour,  la  peau  collée  sur  les  os  et  toute  grise. 
Les  yeux  enfoncés  paraissent  démesurés. 

Hier,  le  prêtre  est  venu  le  confesser.  Il  a  promis  «d'être 
bien  sage  et  de  faire  tout  ce  que  ces  dames  diraient.  » 

M""'  Daumier  va  de  l'un  à  l'autre  infatigablement. 
Souvent  elle  a  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  pense  k 
son  fils  qui  est  mort...  à  son  fils  qui  se  bat.  Elle  dit  : 
«  Je  soigne  ceux-ci  aussi  bien  que  je  peux.  J'espère  qu'on 
me  soignera  le  mien  comme  cela.  » 
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Je  les  rassemble  dans  ma  pensée,  ceux  dont  le  sacrifice 
est  achevé  et  ceux  qui  sont  prêts  à  le  recommencer;  je 
les  enveloppe  du  même  amour  reconnaissant,  ces  héros 
obscurs  dont  la  gloire  anonyme  rejaillit  sur  toute  leur 
race. 

Octobre.  —  Varraud  est  mort  cette  nuit. 

Le  petit  Valois  est  bien  mal.  Sa  tête  cherche  sans  cesse 
une  place  sur  l'oreiller  et  ses  lèvres  ouvertes,  dessé- 
chées, —  il  ne  peut  plus  rien  avaler,  —  laissent  échapper 
de  seconde  en  seconde  un  ah  !  qui  est  tantôt  une  sup- 
plication et  tantôt  un  cri.  Son  frère  est  debout  près  de 
lui.  Tout  à  coup  Gaston  crie: 

—  Ah  !...  maman...  ma  maman.... 

Le  frère  se  rapproche  et  l'étreint  maladroitement.  La 
figure  mourante  s'éclaire  d'une  joie  qui  fait  mal:  «  Ah! 
maman.  »  Il  l'a  vue...  il  jette  les  deux  bras  autour  du  cou 
de  son  frère,  laisse  aller  sa  tête  contre  les  revers  de 
l'habit.  Aussitôt  désillusionné,  il  le  repousse  : 

—  Ce  n'est  pas  elle.... 

Il  recommence  à  appeler  : 

—  Ma  maman  !... 
M"^  Daumier  me  dit  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  peux  plus  rester  là. 

Octobre.  —  Sur  la  table  d'opération  on  a  apporté  un 
grand  garçon  pâle,  au  nez  pincé.  Il  est  de  Dannemarie.  Et 
tout  à  coup  Keller,  si  froid,  si  maître  de  lui,  si  réservé 
d'habitude,  s'est  animé  : 

—  Dannemarie  !  vous  êtes  du  même  pays  que  moi, 
mon  garçon  !  Alsacien...  engagé  volontaire  ?  Oui....  Eh 
bien  nous  y  rentrerons  ensemble,  en  Alsace...  Et  avec  nos 
pantalons  rouges  !  Et  avec  mes  deux  fils  qui  se  battent 
aujourd'hui  nous  ferons  un  corps  d'Alsaciens-Lorrains  ! 
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Il  plaisantait  pour  cacher  son  émotion.  Ses  paupières 
avaient  un  peu  rougi.  Je  devinai  les  larmes  proches. 
L'ardent  patriote  apparut  tout  à  coup  sous  le  masque 
professionnel  du  maître.  Sa  voix  avait  une  tendresse 
involontaire  tandis  qu'il  interrogeait  brièvement  : 

—  Où  avez-vous  été  blessé  ?  Dans  l'Argonne  ?  Souf- 
frez-vous si  je  palpe  comme  ceci  ? 

Déjà  M"'  Olivier  commençait  l'anesthésie. 

On  mit  le  masque  d'éther. 

Le  mollet  était  terriblement  ouvert  et  infecté.  Il  y 
avait  une  fracture  compliquée  du  tibia.  Après  l'interven- 
tion, l'Alsacien,  à  demi  réveillé,  roulait  des  yeux  vagues. 
Il  entendit  un  seul  mot  de  la  question  habituelle  posée 
par  l'interne  :  «  Comment  vous  appelez-vous  ?  »  Alors  il 
répéta  vingt  fois,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Appelez...  appelez  ! 
L'interne  put  enfin  l'interrompre. 

—  Vous  êtes  d'Alsace  ? 

Il  retint  le  dernier  mot  et  il  redit  de  sa  voix  forte  et 
suppliante,  avec  son  dur  accent  : 

—  Alsace...  Alsace...  Alsace  I 

Pendant  qu'on  lui  passait  sa  chemise,  qu'on  retendait 
sur  le  brancard,  il  répétait  toujours  :  Alsace...  Alsace,  de 
ce  timbre  déchirant,  comme  un  appel  singulièrement 
pathétique.  Tandis  qu'on  l'emportait  nous  l'entendions 
encore.  L'austère  visage  de  Keller  était  bouleversé. 

—  Amenez  le  6  du  15  !  cria  l'interne. 

C'était  un  méridional  de  Beaucaire,  un  homme  fort,  à 
barbe  noire,  dont  le  bras  était  ouvert  et  tuméfié.  Avant 
qu'on  l'endormît,  il  raconta  qu'il  était  resté  quatre  jours 
et  trois  nuits  sur  le  champ  de  bataille  et  qu'il  buvait  son 
urine  dans  son  bidon  où  il  jetait  des  comprimés  de  café. 

Cet  après-midi  je  l'ai  revu,  étendu  dans  son  lit.  Il  était 
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mieux,  les  yeux  vifs,  l'air  animé.  Il  voulut  raconter  ces 
terribles  journées.  Il  était  resté  blessé  dans  un  fossé,  avec 
beaucoup  d'autres.  Les  brancardiers  ?  Il  en  vit  un  qui 
relevait  un  blessé,  lorsqu'un  obus  éclata.  Pouf!  après  il 
ne  vit  plus  personne.  Il  y  avait  bien  à  cent  cinquante 
mètres  cinq  blessés  assis  au  revers  du  fossé.  Les  Alle- 
mands les  prirent  pour  des  tirailleurs  et  tirèrent  sur 
eux.  Ils  tombèrent.  Ces  Allemands  étaient  des  Bavarois, 
qui  ne  les  achevèrent  pas.  Lorsqu'ils  approchaient,  tous 
les  blessés  se  mettaient  à  gémir  en  criant  :  «  Blessés  !  » 
Alors  les  Bavarois  passaient. 

Il  pouvait  apercevoir  des  hommes  étendus  dans  un 
champ  à  quelque  distance,  leurs  pantalons  rouges,  par 
petits  paquets,  un  ici,  un  là....  Il  les  voyait  bouger.  Les 
deux  premières  nuits  ils  crièrent  :  «  Brancardier  1  à  boire  ! 
brancardier  !  »  Mais  la  troisième  nuit  ils  se  turent. 
Et  au  matin  il  vit  bien  qu'ils  ne  bougeaient  plus.  Il 
avait  soif...  on  voyait  la  Meuse  débordée  à  quelque 
distance.  Et  cette  vue  augmentait  sa  soif.  Enfin,  le 
quatrième  matin,  il  se  dit  :  «  Voilà,  c'est  le  dernier 
jour...  il  faut  essayer.  »  Il  réussit  à  sortir  du  fossé,  à 
se  tenir  debout,  en  s'appuyant  sur  un  fusil.  Il  fit  dix 
pas.  Puis  il  tomba.  La  tête  lui  tournait,  il  avait  le  ver- 
tige. Quand  ce  fut  passé,  il  se  releva.  Il  fit  encore  dix 
pas.  Puis  il  tomba  de  nouveau.  Alors  il  attendit  et  il 
recommença.  Il  avançait  tout  de  même.  Il  passa  près 
d'une  tranchée  où  il  y  avait  une  quantité  de  Français 
morts  accumulés.  Sans  doute  ils  étaient  arrivés  là,  com- 
pagnie après  compagnie,  pour  s'abriter.  Mais  les  Alle- 
mands tiraient.  Il  y  avait  bien  deux  cents  cadavres. 
Alors  lui  se  traîna  près  d'eux,  chercha  dans  leurs  bidons. 
Mais  tous  les  bidons  étaient  vides. 

Il  parcourut  ainsi  1500  mètres.  Enfin  il  entendit  des 
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voix  qui  venaient  d'un  petit  bois.  C'étaient  des  Français. 
On  lui  fit  boire  de  l'alcool  de  menthe,  on  le  conduisit  au 
capitaine,  qui  dit  :  «  Nous  garderons  cet  homme  avec 
nous.  » 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Ah  !  je  m'en  souviendrai  de  ces  quatre  jours  !  Et 
puis  les  jours  avant...  quand  nous  avons  pris  le  village, 
j'ai  vu  une  maison  qui  s'écroulait  sur  les  hommes  ;  j'ai  vu 
le  commandant  décapité  par  un  obus,  il  est  demeuré 
debout  un  instant  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  le  menton. 

Son  voisin  de  lit  s'est  soulevé  sur  son  coude  pour 
mieux  écouter.  C'est  un  Parisien  à  l'air  vif  et  intelligent. 
Il  raconte  à  son  tour.  Il  a  les  deux  mollets  ouverts.  Il 
avait  de  la  paille  dans  ses  blessures. 

Quand  j'ai  traversé  l'infirmerie  toute  sombre,  une 
petite  ombre  s'est  levée,  s'approcha,  une  voix  chuchota  : 

—  Madame,  il  dort,  il  est  plus  calme  ce  soir.  Sa  mère 
va  arriver.  Mon  Dieu,  j'aurais  tant  voulu  lui  épargner  ça  ! 

Elle  retourne  s'asseoir  dans  le  fauteuil  où  elle  demeure 
nuit  après  nuit  sans  dormir,  contemplant  le  profil  immo- 
bile, sous  le  turban  de  linge. 

Octobre.  —  Dans  la  loge  du  concierge,  le  père  de 
Varraud  et  son  frère  attendent  la  directrice,  deux  pay- 
sans vêtus  de  leurs  beaux  habits  du  dimanche.  Le  père 

dit: 

—  Ah  I  madame,  quelle  surprise  cette  dépèche,  nous 
qui  croyions  qu'il  allait  bien. 

Et  il  explique  à  demi-voix  : 

—  Nous  l'avions  cru  perdu...  On  avait  eu  bien  du 
chagrin....  Et  puis,  après  l'opération,  quand  nous  sommes 
venus,   on  nous  a  dit  qu'il  allait  bien....  Nous  étions 
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repartis  si  heureux....  Et  puis,  maintenant....  Ah  madame  ! 
c'est  comme  s'il  était  mort  plusieurs  fois.... 

Sa  voix  tremble,  il  refoule  ses  larmes.  Et  il  se  tait.  Il 
a  donné  son  fils.  Plus  une  parole  ne  sera  prononcée. 

Marcel  est  mort  vers  dix  heures  du  soir,  une  demi- 
heure  avant  l'arrivée  de  sa  mère  ;  elle  a  emmené  la 
petite  bossue. 

Je  l'ai  rencontrée  dans  le  couloir.  Elle  n'avait  plus  son 
regard  anxieux  qui  implorait  un  mot  d'espérance,  elle 
avait  un  masque  morne,  semblant  ne  plus  jamais  pouvoir 
sourire.  Elle  m'a  embrassée. 

—  Vous  l'avez  si  bien  soigné  !  murmura-t-elle. 
Moi  qui  n'ai  rien  fait  pour  lui  !... 

Mais  sa  reconnaissance  allait  à  travers  moi  à  toutes 
les  infirmières  dont  elle  a  vu,  heure  après  heure,  le 
dévouement.  Je  lui  ai  parlé  de  sa  petite  fille.  Elle  m'a 
interrompue  : 

—  Ah  !  madame,  il  faut  qu'on  me  laisse  le  ramener  à 
Paris.  Sinon  je  viendrai  m'établir  ici...  je  ne  peux  pas  le 
laisser  comme  ça  tout  seul. 

Et  je  sens  bien  à  son  accent  qu'il  est  pour  elle,  qu'il 
sera  désormais  plus  vivant  que  tous  ceux  qui  l'entourent. 

L'enterrement  de  Varraud  cet  après-midi. 

Dans  la  deuxième  cour  le  corbillard  était  là,  avec  une 
couronne  de  perles  et  des  fleurs.  On  avait  cueilli  dans  le 
jardin  des  chrysanthèmes  et  des  dahlias.  Autour  de  la 
directrice  les  infirmières  se  pressaient,  en  arrière  se 
tenaient  les  blessés  convalescents.  Devant  le  piquet  de 
soldats  immobiles,  on  retira  du  dépôt  mortuaire  la  bière 
en  chêne  clair  et  l'on  déploya  sur  elle  le  drapeau  rouge 
blanc  bleu  qui  l'enveloppa  toute. 
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Alors  dans  l'allée  ombragée  de  tilleuls  roux  qui  conduit 
à  la  chapelle,  nous  l'avons  suivi  deux  à  deux,  comme 
des  sœurs  blanches.  Le  prêtre  conduisait  le  cortège.  Les 
arbres  dorés,  à  travers  leurs  branches  étendues,  laissaient 
pleuvoir  le  soleil  qui  faisait  chanter  les  trois  couleurs  sur 
le  cercueil.  Nous  avions  peine  à  retenir  nos  larmes.  Mais 
nous  pensions  qu'il  s'en  allait  dans  une  apothéose,  le 
petit  soldat  enveloppé  du  drapeau  de  la  France,  honneur 
suprême  qu'il  faut  payer  du  prix  de  sa  vie. 

Le  cercueil,  ayant  été  béni,  repassa  devant  les  soldats, 
qui  présentèrent  les  armes.  Puis  nous  l'avons  regardé 
s'éloigner  entre  les  camarades  qui  tenaient  leurs  fusils,  le 
canon  baissé. 

Octobre. — Jean  Fioretti,  dites-moi  donc,  pourquoi  vous 
êtes-vous  engagé  quand  vous  n'aviez  que  dix-huit  ans? 

Il  répond  avec  son  sourire  : 

—  Parce  que  je  voulais  suivre  mon  frère,  le  voir  s'il 
était  blessé  ou  mourir  avec  lui.... 

Mais  quand  il  arriva  sur  le  front,  son  frère  était  déjà 
blessé  et  il  ne  le  vit  pas. 

Pendant  un  mois  il  se  battit  avant  de  tomber  à  Ger- 
béviller. 

La  tête  un  peu  soulevée  sur  l'oreiller,  un  bel  oreiller 
orné  de  broderies,  il  parle  d'une  voix  douce,  un  peu 
basse.  Ses  yeux  bleus  brillent. 

Dans  le  pays,  tout  ravagé,  personne  ne  pouvait  leur 
donner  de  nourriture.  On  leur  faisait  payer  le  litre  de 
vin  cinq  francs.  Une  fois  ils  restèrent  quatre  jours  sans 
manger.  Ils  cherchaient,  à  plusieurs  kilomètres,  des  bet- 
teraves dans  les  champs,  des  pommes  de  terre  qu'ils 
dévoraient  crues.  Ils  buvaient  l'eau  des  ruisseaux  où 
flottaient  des  cadavres. 
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—  Ah  !  je  m'en  suis  vu...  soupire  Jean  avec  un  mélan- 
colique sourire.  Au  lieu  qu'à  la  maison.... 

Il  devait  être  l'enfant  gâté  de  sa  mère,  ce  petit-là. 

Lorsqu'il  fut  blessé,  il  était  dans  une  tranchée.  On  se 
battait.  Un  obus  arriva  qui  lui  arracha  son  sac.  Son  sac, 
il  ne  l'a  plus  revu.  Il  avait  les  mains  et  les  coudes  en- 
foncés dans  la  terre.  Et  ses  camarades,  près  de  lui,  furent 
à  demi  enterrés.  Il  avait  toujours  cru  que  c'était  l'obus 
qui  l'avait  blessé.  Mais  quand  on  l'opéra,  on  vit  que 
c'était  une  balle  arrivée  en  même  temps.  Il  ne  s'en 
aperçut  pas.  Il  saignait.  Alors  il  prit  sa  courroie  et  atta- 
cha sa  jambe  en  serrant  très  fort,  jusqu'à  ce  que  le  sang 
diminuât.  Puis  il  dit  à  son  camarade  : 

—  Charge-moi  mon  fusil,  je  veux  tirer  encore. 
Les  autres  lui  disaient  : 

—  Allons,  tiens-toi  tranquille  à  présent! 
Alors  il  s'était  fâché  : 

—  Vous  ne  faites  pas  votre  devoir  si  vous  ne  chargez 
pas  mon  fusil  ! 

Sa  voix  basse  s'exaltait  peu  à  peu  : 

—  Alors  ils  l'ont  chargé.  Je  demandais:  «  Est-ce  que 
mon  fusil  est  bien  placé  comme  cela  ?  »  Parce  que  je  ne 
pouvais  pas  voir.  Ils  ont  dit  :  «  Il  est  un  peu  trop  haut.  » 
Alors  je  l'ai  baissé.  Ils  ont  dit  :  «  Là...  tu  peux  tirer.  » 
Et  j'ai  tiré  quatre  coups  encore....  Il  me  semblait  que 
tous  les  coups  portaient. 

Le  doux  visage  enfantin  sembla  soudain  se  durcir. 
Les  yeux  bleus  devinrent  presque  féroces.  Il  revivait 
cette  heure. 

—  Après,  le  cinquième  coup,  je  voulais  me  le  tirer, 
les  camarades  m'ont  empêché.  Alors  les  camarades  ont 
été  bien  gentils....  Si  je  les  revoyais  !  Ils  m'ont  fait  asseoir 
sur  deux  fusils,  ils  m'ont  emporté  sous  les  obus  et  les 
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balles...  six  kilomètres  sous  les  obus  et  les  balles....  Au 
commencement,  ma  jambe  malade  traînait  par  terre.  Je 
souffrais  tant  que  je  leur  criais  que  je  voulais  mourir. 
Dans  un  petit  bois  ils  m'ont  posé,  ils  m'ont  bandé  avec 
leurs  pansements  de  poche  et  puis  ils  m'ont  laissé.... 

—  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  restés  ? 

—  Il  fallait  bien  qu'ils  retournent  au  feu.  Qu'est-ce 
que  les  officiers  auraient  dit  s'ils  les  avaient  trouvés  là  ? 
Enfin,  les  brancardiers  sont  venus,  ils  m'ont  mis  dans 
une  voiture,  mais  la  route  était  défoncée  par  les  obus  et 
les  cahots  me  faisaient  rouler  d'un  bout  de  la  voiture  à 
l'autre  avec  ma  jambe...  je  criais.  Un  brancardier  des- 
cendit et  me  dit:  «  Vous  n'avez  pas  plus  de  courage?  »  Je 
lui  dis:  «  Vous  n'avez  pas  vu  l'état  où  je  suis.  »  Alors  il 
regarda  ma  jambe  où  il  y  avait  un  gros  trou,  gros  comme 
ça,  et  il  me  dit  :  «  Je  vous  demande  pardon.  »  Alors  il 
me  descendit  de  la  voiture.  On  me  mit  sur  un  brancard. 
Et  les  pauvres  gens  se  sont  *  appuyés  »  douze  kilo- 
mètres en  me  portant  sur  leurs  épaules.  Vous  savez, 
c'est  lourd  1  Je  les  faisais  marcher  lentement.  Je  comp- 
tais: Un...  deux....  Quand  nous  sommes  arrivés  au  poste 
de  secours  on  regarda  mon  pansement.  Le  médecin  dit 
qu'il  allait  bien  et  le  laissa....  II  y  en  avait  tant  d'autres  ! 
On  me  mit  dans  un  train,  sur  de  la  paille...  et  voilà.... 

Puis  il  me  raconta  que  son  père  est  venu  il  y  a  deux 
jours.  Quand  sa  mère  est  rentrée  à  la  maison  après 
ravoir  vu  à  l'hôpital,  elle  n'osait  pas  dire....  Elle  s'était 
évanouie.  Le  père  l'avait  cru  mort. 

—  C'est  triste  pour  eux,  ajouta-t-il  simplement.  Moi... 
j'ai  bien  pris  mon  parti.  Seulement  je  n'aime  pas  les 
pansements,  ils  font  si  mal  I 

Ce  soir,  précisément,  on  l'a  porté  au  pansement.  Il  sou- 
riait. Avec  sa  tète  délicate,  blanche  sur  l'oreiller  brodé, 
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il  a  l'air  d'un  petit  prince  malade.  Lorsque  l'interne  a 
commencé  à  défaire  les  bandes  de  toile  enveloppant  le 
moignon,  il  est  devenu  plus  blanc  encore.  Je  regardais 
la  longue  jambe  fine,  ce  souple  corps  d'adolescent  évo- 
quant une  statue  grecque,  si  affreusement  mutilé....  Il  fal- 
lut enlever  de  la  plaie,  l'une  après  l'autre,  les  compresses 
de  gaze.  Il  gémissait,  puis  se  mit  à  pleurer.  Le  petit 
héros  n'était  plus  qu'un  pauvre  enfant  souffrant  horrible- 
ment. Ducret  soutenait  le  moignon.  Nous  tâchions  tous 
de  l'encourager: 

—  Voilà,  mon  petit,  c'est  bientôt  fini. 
L'interne  déclara  : 

—  Ta  plaie  est  très  jolie.  Elle  bourgeonne  déjà. 
Mais    lui,   tandis   qu'on    l'arrosait   de   permanganate, 

interrogeait  avec  désespoir  : 

—  Est-ce  qu'on  me  fera  souffrir  longtemps  comme  ça? 

—  Ecoute,  mon  vieux,  dit  tout  à  coup  Ducret,  j'ai 
une  surprise  pour  toi.  Je  voulais  te  la  faire  dans  un  mois, 
quand  tu  seras  guéri,  mais  si  tu  es  bien  sage,  je  te  dirai 
avant.... 

Lui,  tout  de  suite  s'intéressa  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Ducret,  dis-moi  ce  que  c'est  ! 
Et  le  brave  Ducret  faisait  durer  la  surprise,  se  déro- 
bait : 

—  Ah  !  tu  verras...  tu  verras.... 
Il  avoua  enfin  : 

—  C'est  quelque  chose  que  j'ai  gardé  pour  toi. 

—  Ma  balle  ?  demanda-t-il  avec  élan. 

—  Mais  non...  tu  sais  bien...  ta  balle,  on  ne  l'a  pas 
retrouvée. 

Je  devinais  et  je  tremblais,  croyant  que  le  petit  allait 
éclater  en  sanglots,  lorsque  Ducret  déclara  enfin  mysté- 
rieusement et  d'un  ton  de  triomphe  : 
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—  Tu  sais,  la  rondelle  de  ton  tibia,  quand  on  te  l'a 
recoupé,  eh  bien,  je  te  l'ai  gardée. 

Une  joie  illumina  le  pauvre  visage  contracté.  Les  yeux 
brillèrent. 

—  C'est  bien  vrai  ?  Tu  me  l'as  gardée  1  Oh  !  comme 
ça  me  fait  plaisir  ! 

Penchés  sur  la  plaie  que  l'interne  achevait  d'irriguer, 
nous  échangeâmes  un  regard  effaré. 

—  Ducret,  tu  me  la  donneras,  dis,  tout  de  suite  ? 

Et  quand  le  moignon  fut  pansé,  Ducret  sortit  de  sa 
poche  une  rondelle  d'os  bien  nette  et  brillante  qu'il 
enveloppa  soigneusement  de  gaze  et  la  remit  au  petit 
qui  s'en  saisit  et  la  garda  dans  sa  main  comme  une  chose 
précieuse. 

—  Je  l'ai  fait  bouillir  trois  heures,  expliquait  Ducret, 
et  je  l'ai  lavée  dans  l'alcool.  Il  te  faudra  la  mettre  dans 
l'alcool  de  temps  en  temps. 

Au  moment  où  l'enfant  recouvert  était  emporté  sur  le 
brancard  roulant,  je  l'entendis  qui  disait  à  Ducret  : 

—  Je  te  remercie.  Tu  m'as  fait  un  bien  grand  plaisir  ! 
Quand  il  fut  sorti,  je  demandai  à  Ducret  : 

—  Mais  au  nom  du  ciel,  Ducret,  comment  avez-vous 
pensé  à  cela? 

Il  leva  son  honnête  figure  souriante  et  répondit  sim- 
plement : 

—  Si  c'était  moi,  j'aurais  tenu  à  l'avoir.  Alors  je  l'ai 
cherchée  dans  le  seau.... 

Et  il  désignait  du  regard  le  seau  plein  d'ouate  puru- 
lente et  de  gaze  ensanglantée. 

Octobre.  —  Ce  soir,  au  pansement,  on  amena  un  sol- 
dat qui  venait  d'arriver,  trépané  avant  le  voyage.  Il 
a  un  bras  qui  n'accuse  plus  aucune  sensation  et  qu'il 
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ne  peut  mouvoir.  Il   répondait  toujours   quand   Keller 
lui  disait  d'essayer  un  mouvement  : 

—  Mais  je  ne  peux  pas,  monsieur  le  docteur. 

On  lui  a  fait  le  bonnet  de  la  tète.  Il  était  là,  assis  sur 
la  table,  le  torse  nu.  Et  tout  à  coup,  il  dit  d'une  voix 
basse  et  convaincue  qui  avait  une  vibration  singulière  : 

—  Mais  vous  savez,  monsieur  le  docteur,  ce  n'est  pas 
joli...  la  guerre...  ah  non  ! 

Le  mot  du  pauvre  petit  Valois. 

—  Et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  ne  peuvent  pas  se 
figurer,  ils  ne  peuvent  pas.... 

Ces  paroles  étaient  coupées  de  silences  qui  les  ren- 
daient plus  impressionnantes.  Devant  ses  yeux  repas- 
saient les  images  de  là-bas. 

—  Et  puis...  les  Allemands...  ils  ne  reculent  pas....  Ils 
essaient  de  prendre  l'offensive,  au  contraire.  Le  jour  où 
j'ai  été  blessé,  dans  la  tranchée,  ils  ont  bien   essayé.... 

Nous  l'écoutions,  muets  autour  de  lui. 
On  a  ramené  le  petit  Alsacien.  Il  avait  sa  figure  pâle 
et  répondait  par  monosyllabes.  Nous  avons  dit  : 

—  C'est  notre  petit  Alsacien. 

—  Ah  !  dit-il,  sans  sourire,  pauvre  Alsace  ! 

Lorsque  l'interne  retira  les  gazes  serrées  dans  la  plaie, 
il  hurla.  Le  docteur  le  rassurait,  essayait  en  vain  de  le 
calmer.  Je  l'entendis  murmurer  : 

—  Ah  !  ces  nerveux,... 

On  le  pansa.  Lorsque  me  baissant  je  voulus  enlever  la 
cuvette,  j'aperçus  un  jet  de  sang  qui  ne  cessait  de  sour- 
dre à  travers  les  bandes  empourprées. 

—  Monsieur,  monsieur...  le  sang. 

Le  chirurgien  se  pencha,  demanda  la  bande  d'Esmarch. 
Et  comme  le  petit  hurlait  toujours  et  se  débattait,  il 
ordonna  : 
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—  Donnez-lui  un  peu  d'éther. 

Il  y  eut  une  minute  angoissante.  Ducret  tenait  la 
jambe  blessée.  Le  docteur  enfonçait  les  tampons  de  gaze 
dans  le  trou  qu'on  avait  découvert.  J'avais  à  peine  le 
temps  de  les  poser  dans  sa  main  trempée  et  rouge  ;  les 
gouttes  pressées  inondaient  les  coussins,  la  cuvette.  L'in- 
terne serrait  la  bande  de  caoutchouc  autour  de  la  cuisse, 
tandis  que  Keller  donnait  de  brèves  indications  : 

—  Plus  fort.  Serrez...  Prenez  la  plus  longue. 
L'interne  s'énervait. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  forte,  mademoiselle,  dit  tran- 
quillement Ducret  qui  remit  la  jambe  au  docteur  et  com- 
prima la  cuisse  d'une  main  vigoureuse. 

Pendant  qu'on  préparait  le  masque,  le  petit,  ayant 
aperçu  le  sang,  s'évanouit  à  moitié. 

Enfin,  l'hémorrhagie  fut  arrêtée. 

Quand  le  patient  se  réveilla,  il  distribua  des  coups  de 
poing  autour  de  lui  et,  tout  à  coup,  il  nous  jeta  le  mot 
de  Cambronne. 

—  C'est  du  bon  français,  dit  doucement  Keller. 
Et  il  ajouta,  comme  s'excusant  : 

—  Il  n'est  pas  commode,  mon  compatriote.... 

Au  même  instant  une  infirmière  essoufflée  pénétra 
dans  la  salle  : 

—  Monsieur  le  docteur,  l'hémorrhagie  de  ce  matin,  le 
2  du  8,  elle  recommence  I 

—  Eh  bien,  répondit  Keller,  nous  allons  amputer 
immédiatement. 

On  l'avait  apporté  ce  matin  sur  la  table  d'opérations, 
le  2  du  8,  avec  son  pansement  tout  rougi  :  un  garçon 
blême,  amaigri,  un  paysan  qui  ne  sait  pas  lire.  On  l'en- 
dormit. Le  chirurgien  avait  déclaré  que  la  tête  du  fémur 
était  nécrosée.  Il  avait  ajouté  : 
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—  Préparez-le  cette  après-midi  à  l'amputation  éven- 
tuelle de  sa  jambe...  je  ne  puis  la  faire  tout  de  suite  :  il 
dort. 

On  l'apporta  de  nouveau.  Je  me  demandais  en  regar- 
dant sa  figure  jaunie,  son  corps  épuisé  : 

—  Pourra-t-il  faire  les  frais  ? 

M""^  Andéol  disposait  les  instruments.  Puis  tous  se 
rapprochèrent  de  la  table. 

Octobre.  —  Au  pansement,  on  amène  un  homme 
roide,  blond  avec  des  yeux  bleus,  blessé  à  l'épaule,  qui 
est  arrivé  ce  matin.  J'ai  beaucoup  de  peine  à  le  désha- 
biller. Nous  coupons  ses  sous-vêtements  pour  lui  épargner 
des  souffrances.  Il  dit  à  demi -voix  : 

—  Ah  !  c'est  horrible  là-bas.... 

Il  s'interrompt,  nous  cherchions  à  lui  retirer  son  tri- 
cot, et  il  ajoute  : 

—  Quand  un  obus  tombe  dans  une  section,  on  voit 
voler  les  bras  et  les  jambes...  alors  on  devient  comme 
des  fous...  on  ferait  n'importe  quoi  ! 

Il  a  été  pansé  sur  le  champ  de  bataille  par  un  cama- 
rade. Puis  il  a  fait  plusieurs  kilomètres  à  pied. 

Quand  il  n'eut  plus  que  sa  chemise,  il  me  dit  l'air  con- 
fus et  désolé  : 

—  Vous  m'excuserez,  madame,  mais  je  ne  me  suis  pas 
lavé  depuis  vingt  et  un  jours. 

Et  il  avait  le  ton  d'un  homme  qui  va  dîner  en  ville  et 
s'excuse  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  passer  son  frac. 

Octobre.  —  Le  facteur  de  Castillon  m'a  dit  ce  matin  : 

—Je  me  sens  bien  faible....  Mon  petit  Elie  et  ma  femme, 

qui  est  si  gentille,  est-ce  que  je  les  reverrai  ?  Hier,  j'étais 

tout  content,  mais  aujourd'hui,  je  me  sens  si  faible.... 

Il  était  heureux  hier  parce  que  la  femme  du  directeur 
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des  postes,  qui  est  occupée  aux  cuisines,  est  montée  le 
voir  et  lui  a  promis  qu'il  aurait  une  place  dans  les 
bureaux. 

Notre  directrice  lui  a  fait  une  visite  ;  elle  cherchait  à 
l'encourager  : 

—  Vous  avez  subi  une  grande  épreuve,  mon  brave 
Fréteval.  Mais  vous  avez  cette  consolation  d'avoir  fait 
votre  devoir.... 

Il  a  répondu  : 

—  Eh  bien  oui...  j'ai  fait  mon  devoir....  J'aurais  pu  me 
cacher  si  j'avais  voulu.  Et  ce  qui  m'est  arrivé  aurait  été 
évité  peut-être...  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  marché 
en  avant,  sur  la  première  ligne. 

Qui  leur  a  donné  cette  délicatesse,  cette  douceur  en 
face  de  la  mort,  cette  résignation  ?  O  vertu  merveilleuse 
de  la  souffrance  qui  réveille  toutes  les  puissances  latentes 
de  l'âme,  et  suscite  des  beautés  qu'une  vie  ordinaire  et 
heureuse  aurait  sans  doute  laissées  endormies....  !  Fréteval, 
Sauvage,  Fioretti,  Valois,  tant  d'autres  encore,  des  morts 
et  des  survivants,  j'emporte  votre  souvenir  désormais. 
Et  plus  tard,  quand  l'égoïsme  reviendra,  aux  heures  mau- 
vaises où  nous  douterons  encore  de  la  noblesse  humaine, 
vos  figures  se  lèveront  dans  mon  cœur  pour  ranimer  la 
confiance. 

Octobre.  —  Le  petit  Valois  a  été  délivré  cette  nuit. 

Nouvelle  arrivée  de  blessés  le  matin.  Les  deux  plus 
gravement  atteints  ont  été  portés  immédiatement  à  la 
salle  d'opérations.  L'un  d'eux  replie  sur  sa  poitrine  son 
avant-bras  d'une  couleur  brun  foncé,  la  couleur  des 
feuilles  mortes  à  la  fin  de  l'automne.  Il  dit  d'une  voix 
faible  qu'il  a  voyagé  pendant  trois  jours.  Ses  pieds  sont 
couverts  d'une  couche  épaisse  de  crasse,  on  dirait  de  la 
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cire  noire  qui  adhère.  Il  est  resté  vingt  jours  sans  ôter 
ses  souliers.  Son  pansement  à  l'épaule  exhale  violem- 
naent  l'odeur  bien  connue. 

On  met  une  serviette  sur  le  front  de  l'homme  afin  de 
l'empêcher  de  voir.  La  plaie  est  hideuse,  noire,  des  lam- 
beaux de  chair  en  décomposition.  L'épaule  est  gonflée 
et  brune.  Keller  l'examine  longuement  sans  rien  dire. 
Nous  sommes  suffoqués  par  l'odeur.  Alors  Keller  tourne 
autour  de  la  table  et  vient  se  placer  devant  lui,  visage 
contre  visage.  Il  parle  d'une  voix  calme  et  basse  : 

—  Mon  petit,  il  est  bien  malade  ton  bras,  bien 
malade.... 

Il  y  a  un  silence.  Nous  avons  compris. 

Le  grand  chirurgien  poursuit  très  doucement  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  le  guérir 
Nous  allons  être  obligés  de  l'enlever. 

L'homme  a  une  expression  d'angoisse  dans  ses  yeux 
noirs,  il  proteste  : 

—  Oh  non,  monsieur  le  docteur,  il  ne  faudrait  pas  me 
le  couper  ! 

—  Mais,  mon  ami,  il  est  déjà  mort,  il  est  complète- 
ment froid.  Tu  ne  peux  pas  garder  ça. 

Le  soldat  supplie  : 

—  Oh  non,  non,  il  faut  le  guérir,  monsieur  le  docteur. 
Patiemment,  doucement,  Keller  répond  : 

—  Mais,  mon  ami,  tu  ne  voudrais  pas  aller  dans 
l'autre  monde  ?  Eh  bien  tu  y  serais  avant  deux  jours, 
si  on  te  laissait  ton  bras. 

L'homme  a  un  dernier  argument  : 

—  Alors  comment  est-ce  que  je  gagnerai  ma  vie  ? 

—  Quel  est  ton  métier  ?  Mouleur  ?  Eh  bien  sois 
tranquille,  on  te  casera  bien  quelque  part  ;  on  ne  te 
laissera  pas  comme  ça.  Nous  allons  te  donner  cinq  minutes 
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pour  réfléchir.  Et  puis  tu  te  décideras.  C'est  nécessaire 
pour  sauver  ta  vie. 

Je  suis  restée  seule  avec  lui.  Je  regardais  cette  figure 
immobile,  et  me  représentais  ce  que  devaient  être  ces 
minutes  de  réflexion.  Il  ne  dit  pas  un  mot.  Je  n'osais 
pas  lui  parler.  Seulement,  pour  distraire  un  peu  sa  pensée, 
pour  qu'il  ne  se  sentît  pas  absolument  seul  dans  ces 
minutes  affreuses,  j'ai  pris  de  l'eau  de  Cologne  et  je  lui 
ai  lavé  ses  pauvres  pieds  durs. 

Puis  j'ai  dû  rejoindre  les  autres  dans  la  salle  contiguë 
où  la  besogne  pressait.  Un  sergent  était  étendu  sur  une 
table.  Il  avait  au  bras  une  plaie  atroce.  Il  fallut  une 
intervention.  Ensuite  on  eut  plusieurs  pansements  très 
difficiles.  Les  chirurgiens  travaillaient  chacun  de  son  côté. 

Un  autre...  un  autre.  Keller  retira  une  balle  sans  endor- 
mir le  patient  qui  demeurait  assis  sur  sa  chaise  et  qui 
supportait  stoïquement.  Pendant  ce  temps,  un  homme 
étendu  et  qu'on  anesthésiait  nous  étourdissait  de  ses 
cris.  Enfin,  ce  fut  terminé. 

Nous  sommes  retournés  à  la  salle  d'opérations,  où  le 
soldat  demeurait  immobile,  les  yeux  grands  ouverts. 
Nous  savions  maintenant  pourquoi  il  fallut  faire  passer 
tous  les  autres  avant  lui.... 

On  l'endormit,  Keller  lui  désarticula  le  bras  à  l'épaule. 

Au  moment  où  le  membre  fut  détaché,  je  m'efforçais 
de  regarder,  entre  les  coiffes  de  l'interne  et  de  M"'  Oli- 
vier, un  petit  coin  de  ciel  entre  les  arbres. 

Keller  murmurait  en  remuant  ces  lambeaux  violâtres  : 

—  C'est  de  la  boucherie.... 

Octobre.  —  Le  facteur  est  atteint  du  tétanos...  il  ne 
reverra  pas  son  petit  Elie. 

Octobre.  —  Une  limpide  matinée  de  dimanche.  Mais 
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il  n'y  a  pas  de  dimanche  à  l'hôpital.  On  apporta  sur  la 
table  un  homme  qui  hurlait  si  l'on  touchait  son  bras.  Il 
suppliait  : 

—  Endormez-moi,  mais  endormez-moi  donc  ! 
Keller  examina  minutieusement  la  plaie,  l'enflure  qui 

se  propageait  sous  l'aisselle,  la  peau  brunie,  qui  crépi- 
tait sous  son  doigt.  Il  ordonna  les  injections  d'oxygène. 
Le  patient  était  si  énervé  qu'on  l'endormit,  mais  il  ne 
perdit  pas  conscience.  Il  répétait,  la  voix  pâteuse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  faites-là  ? 
Et,  entendant  le  sifflement  du  gaz  : 

—  On  dirait  de  l'air  qui  s'échappe. 

—  Tu  n'as  pas  tort,  mon  garçon,  dit  tranquillement  le 
docteur. 

—  Ah  !  encore,  vous  recommencez,  vous  vous  achar- 
nez ! 

Enfin  on  put  le  panser,  mettre,  au  prix  de  quelles 
souffrances,  le  membre  dans  la  gouttière.  Quand  il  fut 
emporté,  Keller  dit  à  l'interne  : 

—  C'est  un  cas  identique  à  celui  de  hier,  du  bras 
désarticulé.  Il  faut  l'isoler  et  désinfecter  sa  chambre. 

Gangrène  gazeuse. 

L'après-midi  du  dimanche,  c'est  une  impression  de 
détente  de  se  promener  un  peu  dans  les  jardins.  Les 
soldats  se  chauffent  au  soleil.  Ils  ont  leur  bras  en 
écharpe,  ou  leur  tête  bandée,  leur  visage  encore  bien 
creusé.  Mais  ils  sourient.  Ils  se  reprennent  à  la  douceur 
de  respirer,  de  souffrir  moins.  Quelques-uns  ont  leur 
femme,  leur  enfant.  Ils  sont  assis  dans  les  bosquets  en 
groupes  familiaux.  Des  couples  s'isolent  et  se  regardent 
en  souriant.  On  a  la  sensation  d'un  peu  de  bonheur  qui 
revient. 
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Ah  !  comme  il  fait  bon  aujourd'hui  dans  ce  jardin  ! 
Quelle  douceur  exceptionnelle  répandue  autour  de  nous 
et  sur  tous  les  visages,  les  visages  de  ceux  qui,  ayant 
souffert,  ont  appris  à  vivre  les  joies  minimes  éparses  le 
long  des  heures  !  Le  souvenir  de  leurs  douleurs  s'éloigne 
déjà,  se  diminue  et  s'amortit.  Ils  ont  de  nouveau  ce 
regard  animé,  cette  aspiration  profonde  et  joyeuse. 

Avec  la  directrice  nous  allons  de  l'un  à  l'autre.  Elle 
distribue  des  cigarettes  et  des  paroles  gaies.  Ils  remer- 
cient avec  élan  : 

—  Ne  m'en  donnez  pas  autant,  madame,  il  ne  vous 
en  restera  pas  assez  pour  les  autres.... 

L'un  d'eux,  un  réserviste,  a  auprès  de  lui  sa  femme  et  sa 
petite  fille  de  deux  ans.  Les  soldats  se  disputent  les  sou- 
rires de  l'enfent.  C'est  à  qui  la  prendra  sur  ses  genoux.  Le 
père  et  la  mère  la  contemplent.  Et  toujours  leurs  regards 
se  croisent  sur  ce  petit  front.  Lui  surtout  ne  la  quitte 
pas  des  yeux.  Après  ce  qu'il  a  enduré,  il  l'aime  davan- 
tage, sa  fillette,  d'un  amour  différent,  plus  grave.  Il 
semble  qu'elle  lui  soit  de  nouveau  donnée.  Il  la  décou- 
vre avec  ravissement.  Il  n'aurait  jamais  cru  que  c'était 
si  beau  et  si  doux  une  toute  petite  qui  vous  embrasse. 
La  femme,  sans  parler,  le  regarde,  lui.  Ah  I  comme  ils 
sont  pareils  tous  ces  regards  de  femmes  qui  s'attachent 
à  leurs  hommes  convalescents,  un  regard  oii  il  y  a  de 
l'anxiété,  de  la  pitié,  une  joie  trop  profonde  pour  s'ex- 
primer en  paroles,  et  comme  une  sorte  de  triomphe 
secret,  le  triomphe  de  leur  espoir  persévérant,  l'exauce- 
ment de  leurs  prières.  Dans  leur  amour  il  y  aura  désor- 
mais le  souvenir  de  toutes  ces  angoisses  et  le  rappel  de 
cette  heure.  Un  amour  qui  ne  se  laissera  plus  troubler 
par  les  petites  contingences  de  l'heure  :  quelque  chose 
d'étemel  est  survenu  entre  eux,  —  la  joie  des  sœurs  de 
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Lazare  ressuscité.  L'épreuve  a  fait  de  tous  ces  amours 
quelconques  un  amour  agrandi,  reconnaissant  et  presque 
religieux.... 

Nous  nous  sommes  arrêtées.  Nous  admirons  l'enfant. 
Et  le  soldat,  souriant,  l'attire  dans  ses  bras,  veut  abso- 
lument qu'elle  dise:  «  Bonjour  madame.  »  Mais  la  petite, 
intimidée,  se  renverse  sur  son  épaule.  Alors  il  la  repose 
à  terre.  Et  nous  causons.  Lui  aussi  nous  dit,  comme  tant 
d'autres  : 

—  Les  balles...  le  premier  jour,  cela  vous  fait  un 
effet....  Après  on  n'y  fait  plus  même  attention. 

Il  poursuit,  sans  cesser  de  jouer  avec  sa  petite  fille,  la 
voix  tout  à  coup  émue  : 

—  Quand  on  nous  a  menés  sur  le  front,  et  que  nous 
avons  retrouvé  tous  ces  jeunes  de  l'active,  cela  m'a  fait 
peine  de  les  voir  si  maigres....  Pourtant,  ils  vont  tou- 
jours.... 

Ah  !  oui,  ils  vont  toujours,  vaillants,  résolus,  sûrs  de 
la  victoire,  conscients  de  leur  tâche  magnifique.  Et  ils 
supportent  tout,  ces  choses  «  qu'on  ne  peut  pas  s'ima- 
giner. » 

Cette  parole  que  nous  entendons  si  souvent  revient 
sur  ses  lèvres  : 

—  Ah  !  vous  ne  voyez  pas  tous  ceux  qui  restent  là- 
bas...  vous  ne  voyez  pas  le  plus  terrible. 

Nous  nous  sommes  assises  sur  un  banc  écarté.  Nous 
regardions  le  doux  soleil  oblique,  le  précieux  soleil  d'oc- 
tobre et  les  hauts  dahlias  qui  fleurissaient  généreusement. 
Nous  regardions,  au  détour  des  allées,  la  promenade 
lente  des  uniformes  bleus,  le  vif  éclair  des  pantalons 
rouges.  Nous  nous  taisions. 

Je  pensais  :  «  La  coupe  de  douleur  n'est-elle  pas  assez 
pleine  ?  Ces  hommes   qui  supportent  des  fatigues   sur- 
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humaines  dans  la  tourmente  des  balles,  condamnés,  lors- 
qu'ils sont  blessés,  à  d'inimaginables  douleurs,  et  qui 
grandissent,  se  révèlent  des  héros,  ayant  tout  sacrifié 
d'eux-mêmes....  Et  ils  demeurent  confiants  dans  la  vic- 
toire finale.  Ils  sont  tous  convaincus  qu'on  ne  pouvait 
faire  autrement....  Mais  cette  victoire  du  bon  droit  et 
de  la  justice,  de  quel  prix  sera-t-elle  payée  ? 

»Tout  ce  sang,  toutes  ces  larmes,  ces  souffrances  stoïque- 
ment supportées,  tout  cet  héroïsme,  c'est  l'héritage 
fécond  que  nous  transmettrons  à  nos  fils  encore  trop 
petits  pour  se  battre.  Ceux-là  connaîtront  la  valeur  de  la 
vie  et  la  valeur  du  bon  droit....  » 

Ils  se  souviendront.  Et  l'avenir  ainsi  racheté  par  l'ef- 
froyable calvaire  ouvrira  une  ère  nouvelle.... 

Mon  Dieu,  vous  voulez  nous  enseigner  peut-être  que 
la  justice  est  un  trésor  sans  prix....  Nous  qui  voyons  ce 
qu'elle  coiîte,  nous  saurons  désormais  quel  crime  de 
lése-humanité  est  la  plus  petite  injustice....  Même  dans 
les  circonstances  ténues,  nous  ne  pourrons  plus  être 
injustes.  Nos  chers  petits  soldats,  jour  après  jour,  à  leur 
insu,  nous  apprennent  ces  choses,  nous  les  enfoncent 
dans  le  cœur  à  jamais,  nos  chers  petits  soldats,  tous  ces 
héros  obscurs  que  nous  aimons  chaque  jour  davantage» 
nos  chers  petits  soldats.... 

C'est  sur  ces  mots  que  s'achève  le  carnet. 

Pour  copie  conforme  : 

Noëlle  Roger. 
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SONNETS 


Pourquoi  ? 

C'est  un  monstre  sans  nom  vomi  par  les  abîmes 
Sur  tes  pauvres  enfants  qu'a  déchaîné  ta  main, 
O  maître  des  destins  !  Quels  étaient  donc  les  crimes 
Qu'il  fallait  expier  par  tant  de  sang  humain  ? 

Si  Dieu  nous  avait  dit  quelle  était  notre  offense, 
Nous  l'aurions  écouté,  nous  aurions  obéi, 
Mais  de  la  nue  obscure  entourant  son  silence 
L'éclair  de  sa  colère  a  tout  d'un  coup  jailli. 

Peut-être  a-t-il  voulu  démasquer  le  visage 
De  l'orgueilleux  savoir  pareil  au  fauve  en  cage 
Qui  fond  sur  le  dompteur,  le  terrasse  et  le  mord  ? 

La  science  a  trouvé  le  remède  à  la  rage 

Du  chien,  mais  non  de  l'homme,  et,  dès  lors,  son  ouvrage 

N'est  plus  que  de  fourbir  les  armes  de  la  mort. 
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La  CroiX'Rouge  et  la  Suisse- 

Nous  savons  maintenant,  hélas  !  ce  qu'est  la  guerre. 
Le  monde  entier  le  sait  et  recule  d'horreur  ; 
Etaient-ils  insensés  ceux  qui  d'un  cœur  sincère 
Dans  le  ciel  obscurci  cherchaient  une  lueur  ? 

Us  croyaient  en  la  paix,  la  victoire  suprême 

Du  Dieu  de  l'Evangile  et  de  la  charité  ; 

Ce  Dieu  que  nous  prions,  n'est-ce  pas  un  blasphème 

De  lui  dire  :  «  Je  tue  et  par  ta  volonté  ?  » 

Mais  toi,  privilégiée,  ô  Suisse,  ma  patrie. 
Déployant  sur  tes  monts  ta  bannière  chérie, 
C'est  la  paix  que  tu  sers  en  défendant  tes  droits  ; 

Près  de  toi,  de  sa  main  que  la  guerre  a  meurtrie, 
Elle  tient  ton  drapeau  dont  la  croix  est  rougie 
Par  le  sang  des  blessés  qui  tarit  sous  ses  doigts. 

L.    DE    LA    RiVB. 
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CHOSES  VUES* 


LE  JOURNAL  DE  BARSAC 


I.  LA  FRANCE  EN  GUERRE 

Ce  qu'on  pense  à  Paris. 

3  septembre.  —  Quand  je  suis  parti  de  Châteauvieux, 
les  gens  m'assuraient  que  je  n'arriverais  pas  à  Paris  :  à 
les  entendre,  la  ville  était  déjà  bloquée.  Ne  leur  en 
déplaise,  j'y  suis  parvenu  le  plus  facilement  du  monde  ; 
le  train  a  même  regagné  en  cours  de  route  une  partie  du 
retard  qu'il  avait  au  départ. 

Que  dit-on,  que  fait-on  à  Paris  ?  se  demande  la  pro- 
vince. Eh  bien,  Paris  est  extraordinairement  calme  et 
maître  de  lui,  plus  calme  encore  qu'à  la  veille  de  la  mobi- 
lisation générale,  et  il  ressemble  étonnamment  au  Paris 
de  tous  les  mois  de  septembre,  un  peu  vide,  un  peu 
mort,  à  cette  seule  différence  près  que  les  étrangers 
font  totalement  défaut.  Vraiment  on  ne  se  croirait  jamais 
en  état  de  guerre  et  sous  la  menace  de  l'ennemi. 

Pourtant  la  lecture  des  journaux,  ce  matin,  n'était 
guère  rassurante  :   marche  des  Allemands   sur  Reims, 

'  Seconde  partie.  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  dé- 
cembre 1914. 
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avance  de  l'armée  de  von  Kluck  vers  la  Ferté-sous- 
Jouarre.  Il  semble  que  l'objectif  de  l'adversaire  soit 
changé,  et  qu'après  avoir  pris  la  capitale  pour  point  de 
mire  il  ait  soudain  hésité  devant  cette  entreprise  formi- 
dable. C'est  bon  signe.  Et  le  mouvement  tournant  qui 
semble  s'esquisser  est  trop  gigantesque  pour  pouvoir 
réussir. 

Cette  fois  le  gouvernement  dit  toute  la  vérité.  Et  cela 
rend  confiance.  C'est  la  franchise  de  la  force. 

Il  ne  reste  plus  guère  que  le  peuple,  moins  les  hommes 
valides,  le  vrai  peuple  de  Paris.  Et  ce  peuple  est  admi- 
rable de  sérénité,  de  foi  patriotique  et  de  bonne  humeur. 
Le  diapason  est  bien  plus  haut  que  dans  les  provinces 
de  l'ouest.  A  qui  demande  si  les  Prussiens  viendront 
dans  la  capitale,  Gavroche  rit  au  nez.  Les  femmes 
comme  les  hommes  s'en  remettent  au  gouvernement  et 
aux  chefs  militaires  : 

—  Laissez  donc  !  Les  généraux  en  connaissent  plus 
long  que  nous.  Ils  savent  bien  ce  qu'ils  font....  Ils  les 
laissent  avancer  pour  mieux  les  attirer. 

—  Je  parie  qu'on  va  les  amener  au  camp  de  Châlons. 
On  va  leur  en  donner  de  la  poudre  à  punaises  I...  On  en 
a  déjà  tué  ainsi  40  000  dans  la  forêt  de  Compiègne. 

La  «  poudre  à  punaises  »,  c'est  le  surnom  populaire 
donné  à  la  poudre  Turpin,  à  laquelle  toute  la  population 
croit  avec  la  foi  du  charbonnier.  En  tramway,  un  de 
mes  voisins  que  j'ai  reconnu,  à  la  précision  de  ses  termes 
scientifiques,  pour  un  docteur  en  médecine,  m'a  expliqué  : 

—  Cette  poudre,  après  l'explosion  de  l'obus,  agit  de 
deux  façons  :  d'abord  sur  le  cœur,  en  provoquant  une 
endocardite  foudroyante,  et,  à  défaut,  par  asphyxie,  car 
tout  l'oxygène  de  l'air  se  trouve  absorbé  sur  un  rayon 
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de  800  mètres.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  est  impos- 
sible de  l'employer  dans  le  voisinage  des  lieux  habités. 

Un  artilleur  m'a  donné  d'autres  détails  : 

—  On  ne  peut  pas  s'en  servir  dans  une  proportion  de 
plus  de  dix  pour  cent,  car  elle  encrasse  les  canons  et  on 
craint  des  explosions;  mais  on  prépare  en  ce  moment 
un  dispositif  qui  permettra  d'augmenter  la  proportion 
jusqu'à  cent  pour  cent. 

On  raconte  aussi  les  exploits  des  Taubes,  ces  jours 
derniers  :  il  y  a  eu  quelques  morts  près  de  la  Bourse  et 
rue  des  Vinaigriers.  Evidemment  on  se  garait  quand  on 
apercevait  un  aéroplane  «  boche  »,  mais  on  se  mettait  à 
l'abri  pour  mieux  le  regarder  :  la  curiosité  parisienne 
est  plus  forte  que  tout.  La  population  n'est  nullement 
aflfolée  pour  cela,  et  on  voit,  d'après  les  récits,  que  les 
gens  ont  suivi  très  attentivement  et  avec  sang-froid  le 
vol  des  avions  ennemis,  car  ils  décrivent  avec  précision 
leur  vol,  leur  allure,  et  les  caractères  qui  les  distinguent 
de  nos  appareils.  Ceux-ci  leur  donnaient  la  chasse,  et 
c'était  alors  un  spectacle  amusant,  car  le  «  Boche  »,  pris 
de  peur,  se  sauvait  dare  dare.  Certains  affirment  que  la 
vitesse  des  aéroplanes  allemands  est  supérieure  ;  d'autres 
qu'elle  est  sensiblement  égale. 

J'ai  vu  à  la  barrière  de  Vincennes  les  travaux  qui 
s'opèrent  pour  la  mise  en  défense  des  fortifications  : 
pavés  enlevés,  arbres  abattus  pour  former  des  barricades. 
Devant  l'octroi  passent  de  nombreuses  voitures  de 
paysans,  chars  et  charrettes  garnis  de  meubles,  de  literie 
et  d'effets,  avec  la  famille  par-dessus  :  ce  sont  les  habi- 
tants de  la  zone  extérieure  des  forts  qu'on  a  fait  évacuer. 
Cette  mesure  même  n'a  jeté  aucune  panique.  J'ai  parlé 
à  une  brave  femme  de  Chelles,  coiffée  de  la  tradition- 
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nelle  «  marmotte  >  ;  son  mari,  qui  a  vu  1 870 ,  a  voulu 
rester  à  toute  force,  avec  son  fusil,  «  pour  en  descendre 
quelques-uns  ;  *  elle  paraît  à  peine  émue. 

Les  Parisiens  ont  la  plus  grande  confiance  dans  le 
général  Galliéni,  qui  est  déjà  très  populaire.  Sa  procla- 
mation, martiale  et  concise,  —  d'un  vrai  soldat,  —  a 
produit  la  meilleure  impression  :  «  Ce  devoir,  je  l'accom- 
plirai jusqu'au  bout.  »  On  sent  une  volonté  et  un  carac- 
tère. 

Vu  quelques  rares  amis,  que  l'âge  ou  les  fonctions 
retiennent  ici. 

On  parle  beaucoup  du  général  P...,  gouverneur  d'une 
grande  ville  du  Nord,  dont  les  journaux  ont  annoncé 
dernièrement,  en  termes  voilés,  un  déplacement  équiva- 
lant à  une  disgrâce.  On  me  dit  aujourd'hui  qu'il  avait 
gardé  un  ordre  de  service  dans  sa  poche,  36  heures  sui- 
vant les  uns,  4  heures  selon  les  autres;  certains  disent 
qu'il  avait  abandonné  la  ville  avec  le  préfet.  Le  peuple, 
comme  les  blessés  de  Châteauvieux,  est  convaincu  que 
le  général  a  été  fusillé  ;  certains  ajoutent  :  dans  les  fossés 
de  Vincennes. 

On  raconte  aussi  que  le  ministre  de  la  guerre  «  débar- 
qué »  il  y  a  une  quinzaine  déclarait  dans  les  couloirs  d« 
Palais-Bourbon  : 

—  Les  Allemands  viendront  à  Paris.  Mais  je  m'en  f... 
j'ai  mon  plan. 

Et  il  prétendait  diriger  de  son  cabinet  les  opérations 
militaires,  et  imposer  au  général  Joflfre  ses  vues  de  stra- 
tège en  chambre. 

Autre  fait  extraordinaire,  invraisemblable,  qui  m'a  été 
rapporté  par  deux  personnes  dignes  de  foi  et  bien  infor- 
mées :  l'Allemagne,  vers  le  milieu  d'août,  aurait  offert 
à  la  France  la  paix  avec  un   milliard  et  une  portion 
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notable  de  la  Lorraine  annexée.  Plusieurs  ministres  vou- 
laient accepter;  la  majorité  du  gouvernement  fut  d'avis 
de  refuser  :  les  dissidents  partirent,  et  alors  fut  constitué 
le  grand  ministère.  Je  ne  peux  pas  croire  qu'un  ennemi 
agresseur,  au  cours  d'une  offensive  victorieuse,  fasse  de 
telles  propositions  à  l'adversaire.  Je  puis  encore  moins 
admettre  qu'un  gouvernement  n'ayant  pas  voulu  la  guerre 
n'ait  pas  examiné,  d'accord  avec  ses  alliés,  des  offres 
d'une  telle  nature.  Si  le  fait  était  vrai,  il  ouvrirait  le 
champ  à  toutes  les  hypothèses.  Mais  il  ne  peut  pas  être 
vrai. 

Le  départ  précipité  du  gouvernement  pour  Bordeaux 
a  produit,  sur  le  moment,  une  impression  fâcheuse,  dont 
je  trouve  l'écho  dans  une  chanson  des  rues  composée 
pour  la  circonstance.  A  la  réflexion,  on  a  compris  que  la 
situation  militaire  avait  pu  exiger  ce  déplacement,  et 
qu'un  bon  général  vaut  mieux  qu'une  douzaine  de  mi- 
nistres pour  défendre  la  capitale. 

Journaux  italiens. 

Je  me  procure  quelques  journaux  italiens.  Ils  sont 
réconfortants  à  lire,  non  certes  par  les  nouvelles  qu'ils 
donnent,  mais  par  la  sympathie  qu'ils  nous  témoignent 
et  qui  va  crescendo  à  mesure  que  les  Allemands  avan- 
cent et  terrorisent  les  pays  envahis.  S'il  est  vrai  qu'on 
reconnaît  les  vrais  amis  dans  les  jours  d'épreuve,  nous 
ne  saurons  jamais  être  trop  reconnaissants  aux  Italiens 
des  sentiments  qu'ils  manifestent  en  ce  moment. 

Les  correspondants  qui  sont  parmi  nous,  journalistes 
de  race,  doublés  souvent  de  prestigieux  écrivains,  ont 
compris  notre  mentalité,  ont  pénétré  l'âme  française,  et 
expriment  nos  pensées,  notre  attitude,  nos  espoirs,  avec 
une  vérité  et  une  puissance  d'assimilation  que  peuvent 
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seules  expliquer  la  sympathie  et  l'étroite  parenté  des 
deux  races.  Un  Barzini,  un  Campolonghi,  un  Croci  et 
tant  d'autres  sont  aussi  Parisiens  que  les  boulevardiers. 
Rien  ne  leur  échappe  de  la  physionomie  de  la  rue  ou  des 
sentiments  populaires.  Aux  petits  détails  et  aux  menus 
incidents  ils  savent  donner  leur  valeur.  Une  réplique  de 
Gavroche,  saisie  au  vol,  en  dit  parfois  plus  long,  sur  l'état 
d'esprit,  qu'une  dissertation  savante. 

Oui,  vraiment,  ils  ont  raison  de  l'écrire,  et  nous  som- 
mes fiers  de  relever  ce  témoignage  sous  la  plume  d'étran- 
gers :  peuple  extraordinaire  et  unique,  celui  qui  garde 
son  sang-froid  au  point  de  plaisanter  encore  sous  la 
menace  des  canons  ennemis,  qui  répond  aux  bombes  par 
des  jeux  de  mots  —  les  Taubes  sont  déjà  devenus  les 
taupes  —  ou  par  des  boutades  comme  celle  de  cette 
midinette  entendant  l'explosion  d'un  projectile  : 

—  Cochon  d'alboche,  il  fait  tout  sur  nous  ! 

Ils  nous  apprennent  aussi  ce  qui  se  passe  chez  l'en- 
nemi. Pour  nous,  derrière  les  baïonnettes  allemandes, 
c'est  le  mystère  et  l'inconnu.  Les  journaux  italiens  ont 
des  correspondants  impartiaux  en  Allemagne  (car  l'Au- 
triche n'a  voulu  supporter  aucun  témoin  gênant).  Il  y  a 
beaucoup  à  noter  dans  ces  relations.  Dans  toute  l'Alle- 
magne règne  un  grand  enthousiasme  pour  la  guerre.  Le 
nombre  des  volontaires  aurait  dépassé  le  million  (?) 
Les  trains  déversent  un  flot  formidable  d'hommes  vers 
la  frontière  de  l'ouest.  Aux  soldats  sont  interdites  toutes 
boissons  alcooliques,  même  la  bière,  malgré  leurs  supph- 
cations,  qui  se  manifestent  par  des  inscriptions  sur  lea 
wagons.  Ces  graffiti  révèlent  aussi  que  l'animosité  est 
surtout  dirigée  contre  la  Russie,  mais  que  le  plus  grand 
désir  des  soldats  est  d'aller  à  Paris  pour  voir  le  Moulin- 
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Rouge  et  pour  danser  le  tango  ^  Berlin  a  gardé  son 
aspect  normal,  avec  un  peu  plus  d'animation  à  l'heure 
des  nouvelles  ;  les  airs  patriotiques  ont  remplacé  la  mu- 
sique gaie. 

Détail  qui  laissera  plus  d'un  lecteur  sceptique  :  aux 
premiers  prisonniers  français  entrés  en  Allemagne,  les 
dames  de  la  Croix- Rouge,  dans  la  région  rhénane,  offri- 
rent du  chocolat  et...  des  fleurs.  Les  autorités  militaires 
et  la  presse  protestèrent,  et  les  infirmières  durent  renon- 
cer à  ces  pratiques  jugées  trop  hospitalières. 

De  Paris  à  Dijon. 

6  septembre.  —  Départ  pour  la  Suisse.  Il  faut  retenir 
les  places  à  l'avance.  Hier,  à  la  gare  de  Lyon,  on  conseil- 
lait de  partir  le  soir  même  :  on  craignait  l'arrêt  des 
trains  pour  le  lendemain.  Quelle  affluence  !  Mais  ce 
n'est  plus  la  bousculade  joyeuse  et  désinvolte  des  départs 
pour  les  villégiatures  :  c'est  la  foule  calme  et  anxieuse 
des  fugitifs  et  des  évacués,  qui  attend  avec  patience  dans 
les  salles,  qui  s'ordonne  en  longues  files  mornes  devant 
les  guichets.  Pas  de  cris,  pas  de  discussions  vives  ni  de 
querelles  ;  on  s'excuse  au  contraire  si  on  croit  gêner  son 
voisin  :  chacun  semble  un  peu  honteux  de  se  trouver  là 
et  cherche  à  faire  accepter  sa  présence. 

Beaucoup  de  pauvres  gens,  tristes,  qui  n'ont  pas  eu  le 
cœur  de  mettre  les  habits  du  dimanche  ;  des  femmes, 
des  enfants,  surtout,  qui  traînent  des  baluchons,  —  pro- 
vinciaux de  Paris,  pour  la  plupart,  que  les  pouvoirs  pu- 
blics s'efforcent  de  rapatrier  en  grand  nombre  vers  leurs 
pays  d'origine.  On  a  organisé,  à  cet  effet,  beaucoup  de 

'    La    Gerntania    a  passo  d'uonto,  par   A.    Morandotti  (Carrière  délia 
Sera,  a8  août  1914). 
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trains,  qui  sont  foimés  dans  les  gares  de  marchandises  : 
Bercy,  Ivry,  Batignolles.  Aux  personnes  dénuées  de 
ressources  le  parcours  gratuit  est  accordé  facilement, 
même  dans  les  trains  ordinaires,  sur  réquisition  des 
maires  de  Paris  ou  de  la  banlieue.  Il  faut  faciliter  le  dé- 
part des  bouches  inutiles,  même  si  le  siège  n'a  pas  lieu. 
Mieux  vaut  prévoir  le  pire  ;  c'est  le  meilleur  moyen  de 
l'éviter. 

Le  train  part  à  minuit,  mais  se  forme  à  huit  heures.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  ne  reste  aucune  place  libre  dans 
les  compartiments.  Comme  le  flot  des  voyageurs  déferle 
toujours,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  wagons  disponibles,  o« 
s'empile,  et  les  derniers  arrivés  s'asseyent  dans  les  cou- 
loirs sur  leurs  paquets  ou  se  tiennent  debout  devant  les 
portières.  Aucune  distinction  de  classes  :  on  se  case  où 
l'on  peut.  Les  employés,  débordés,  laissent  les  voyageurs 
s'arranger  à  leur  guise.  Le  bruit  court  que  ce  train  sera 
le  dernier. 

On  s'arrête  à  toutes  les  stations,  même  de  banlieue, 
Ralentissements,  pannes.  De  Melun  à  Fontainebleau,  le 
long  de  la  voie,  les  détachements  d'infanterie  bivoua- 
quent en  éveil,  et  des  batteries  dressent,  menaçante,  la 
gueule  des  canons  aux  aguets.  L'ennemi  n'est  pas  loin; 
on  rapporte  qu'il  s'est  avancé  près  de  Provins.  «  Si  vous 
entendez  la  fusillade,  conseille  quelqu'un,  al  longez- vous 
aussitôt  par  terre  entre  les  banquettes.  »  Nous  voyagons 
avec  une  famille  d'Italiens  ;  les  enfants,  contents  de  voir 
tant  de  soldats,  crient,  à  chaque  instant  :  «  Vivent  les 
képis  rouges  !  » 

Au  petit  jour,  nous  ne  sommes  encore  qu'à  Monte- 
reau.  Nous  croisons  un  train  de  blessés,  têtes  bandées, 
bras  en  écharpe  ;  l'un  d'eux  a  un  œil  crevé.  Les  voya- 
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geurs  émus  leur  envoient  des  saluts  avec  des  paroles 
d'encouragement.  Un  de  nos  petits  Italiens  pleure  à 
chaudes  larmes  :  «  Je  ne  veux  pas  qu'on  tue  les  Fran- 
çais !  » 

Je  cause  avec  le  père,  qui  est  «  premier  »  dans  une 
grande  maison  de  confections.  Il  y  avait  encore  du  tra- 
vail, pour  l'armée,  et  il  ne  manquait  pas  d'économies, 
mais  il  a  préféré  partir  : 

—  Il  peut  y  avoir  le  siège.  Je  n'ai  pas  voulu  manger 
le  pain  des  Français. 

Il  est  convaincu  que  l'Italie  prépare  sa  mobilisation 
générale  et  se  dispose  à  marcher  à  nos  côtés. 

Arrivée  à  Dijon  à  une  heure  et  demie  de  l'après-midi  : 
pour  quiconque  a  l'habitude  de  parcourir  ce  trajet  en 
rapide,  avec  le  seul  arrêt  de  Laroche,  ce  voyage  paraît 
interminable. 

La  correspondance  pour  Dôle  est  manquée  :  nous 
avons  plus  d'une  heure  de  retard,  et  les  trains,  en  ce 
moment,  ne  s'attendent  pas.  Il  faut  rester  en  gare  jus- 
qu'à six  heures  et  demie. 

La  gare  est  gardée  militairement,  avec  ime  sévérité 
extrême.  Dès  l'arrivée  de  chaque  train,  les  quais  sont 
déblayés,  en  vue  de  la  venue  possible  de  convois  sani- 
taires. Devant  le  buffet,  où  nous  sommes  rentrés,  un 
piquet  de  soldats  monte  la  garde,  baïonnette  au  canon. 
Il  faut  demander  la  permission  pour  aller  aux  water- 
closets,  —  comme  à  l'école.  Mais  la  sentinelle  n'est  pas 
sans  pitié  :  nez  en  trompette,  képi  sur  l'oreille,  jugulaire 
en  bataille  sur  le  menton,  elle  a  même  l'air  de  terrible- 
ment s'ennuyer....  Ce  n'est  pas  le  militaire  astiqué  et 
coquet  du  temps  de  paix  ;  c'est  le  soldat  malodorant, 
sombre  et  dur  de  la  guerre. 
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Conversations  et  réflexions. 

Un  commandant,  le  bras  en  écharpe,  déjeune  en  face 
de  moi,  à  côté  d'un  ami.  Celui-ci  m'apprend  que  l'offi- 
cier s'est  battu  depuis  quinze  jours,  avec  sa  blessure. 
sans  vouloir  se  faire  soigner.  Hier  seulement,  comme  sa 
plaie  s'envenimait,  on  l'a  renvoyé  d'office  à  l'arrière  vers 
un  hôpital  militaire. 

Voilà  un  brave.  Mais  comme  il  est  triste  !  A  ma  de- 
mande, —  si  nous  allons  cette  fois  infliger  une  frottée  à 
l'ennemi,  —  il  répond  découragé  : 

—  Une  frottée  ?  Il  n'en  est  guère  question.  Depuis 
deux  semaines  nous  avons  battu  honteusement  en  re- 
traite, de  la  Belgique  jusqu'à  la  Ferté -Gaucher,  sans 
pouvoir  arrêter  les  Allemands,  sans  même  rien  tenter 
pour  cela.  Nous  n'avons  rien  de  ce  qu'il  faut.  Presqye 
tous  nos  officiers  sont  tués....  Et  pourtant,  j'avais  un 
beau  bataillon  ! 

Je  lui  parle  de  la  poudre  Turpin  :  il  hausse  les  épaules 
sans  répondre.... 

...  D'autres  nouvelles  orales,  qui  semblent  plus  fraîches, 
sont  plus  réconfortantes  :  car  les  journaux  sont  vides  et 
muets,  plus  encore  ceux  de  province  que  ceux  de  Paris. 
Mais  le  bruit  court  avec  insistance  que  la  retraite  est 
enfin  arrêtée.  Le  général  Pau  aurait  trouvé  son  champ 
de  bataille  près  de  Châlons  :  il  aurait  déclaré  :  «  Cette 
fois,  je  les  tiens.  *  Pau,  le  glorieux  mutilé  de  1 870,  est 
notre  chef  le  plus  populaire,  surtout  depuis  qu'il  a  repris 
Mulhouse.  On  assure  que  la  bataille  fait  rage  dans  la 
Marne,  et  que  la  rivière  est  rouge  de  sang.  Suivant 
d'autres,  les  Allemands  seraient  coupés. 

Dans  la  salle  d'attente  des  troisièmes  sont  refoulés  et 
.*i'entassent  les  voyageurs  de  toute  classe,  heureux  d'être 
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à  l'abri  et  de  trouver  des  sièges.  Un  officier  de  cavalerie 
réclamait  l'évacuation  et  voulait  que  tout  le  monde 
attendît  dehors,  sous  la  pluie,  dans  la  cour  ;  mais  les 
employés,  craignant  des  incidents  fâcheux,  ont  répondu 
en  opposant  la  force  d'inertie. 

On  éprouve  les  plus  grandes  difficultés  à  sortir  de  la 
gare  et  à  y  rentrer,  même  en  exhibant  billets  et  sauf- 
conduits.  Il  faut  pourtant  aller  chercher  du  pain  en 
ville,  puisque  le  buffet  ne  veut  pas  en  vendre.  Un  bou- 
langer n'a  pas  honte  de  faire  payer  cinquante  centimes 
une  demi-livre  de  pain  rassis. 

Je  rencontre  une  autre  famille  d'Italiens.  Ceux-ci 
appartiennent  à  l'aristocratie. 

—  Toute  l'Italie  est  frémissante,  me  confie  le  père,  et 
les  défaites  françaises,  qui  nous  navrent,  n'ont  fait  qu'aug- 
menter le  désir  général  de  se  battre  à  vos  côtés.  Le  gou- 
vernement se  sent  peu  à  peu  débordé  par  la  pression  de 
l'opinion  publique.  S'il  garde  encore  la  neutralité,  c'est 
par  point  d'honneur  :  le  roi  estime  que  ce  serait  une 
félonie  d'attaquer  ses  alliés  sans  un  grief  grave.  Or,  ce 
grief,  l'Autriche  évite  de  nous  le  fournir  :  si  arrogante 
naguère  à  notre  égard,  elle  se  phe  aujourd'hui  à  toutes 
les  concessions.  Mais  le  moment  viendra,  qui  n'est  pas 
loin,  où  il  faudra  marcher.  En  attendant,  notre  prépara- 
tion militaire  s'accélère,  et  des  réservistes  sont  appelés 
tous  les  jours,  par  petits  paquets....  La  victoire  des  Alliés 
est  sûre,  mais  je  voudrais  qu'elle  fût  réalisée  par  la 
France. 

Deux  réflexions  me  viennent.  La  première,  c'est  que 
personne  ne  songe  qu'un  chef  d'Etat  pourrait  hésiter  à 
entrer  dans  le  conflit  pour  épargner  le  fléau  de  la  guerre 
à  son  peuple.  La  seconde,  c'est  qu'ils  étaient  fous  autant 
que    criminels    ceux  qui  ont  failli   nous   brouiller  avec 


286  BIBLIOTHÈQUE  UNIVBSSKLLB 

l'Italie  à  propos  des  futiles  incidents  du  Çarthage  et  du 
Manouba,  Où  en  serions-nous,  à  l'heure  actuelle,  si  nous 
avions  été  pris  entre  les  deux  branches  d'un  étau,  par  la 
frontière  du  nord  et  par  celle  des  Alpes  ? 

Des  groupes  se  forment  ;  on  raconte  des  anecdotes  de 
guerre.  Celui-ci  a  été  émerveillé  par  le  flegme  des  An- 
glais : 

—  Pendant  que  l'un  fait  le  coup  de  feu,  son  camarade, 
impassible  sous  les  obus,  prépare  le  thé  et  boit  à  petites 
gorgées,  tout  doucement  ;  puis  ils  changent  de  rôle.  Ils 
se  rasent  tous  les  matins,  qu'on  se  batte  ou  non.  Ils 
sont  bien  habillés  et  ont  de  l'argent. 

Celui-là  parle  des  tirailleurs  algériens  : 

—  De  rudes  gaillards,  et  qui  ne  font  pas  quartier  ! 
Et  il  raconte  une  histoire  macabre  qui  fait  passer  un 

thsson  de  dégoût.  Un  interlocuteur  la  connaît  déjà,  mais 
la  situe  ailleurs,  ce  qui  me  permet  de  mettre  en  doute 
son  authenticité. 

En  voici  un  qui  aurait  vu  un  train  de  soldats,  tous 
blessés  du  bras  gauche  et  escortés  de  gendarmes  :  ils 
s'étaient  blessés  eux-mêmes  pour  ne  pas  se  battre  ;  c'é- 
taient des  Méridionaux.  Ce  dernier  trait  achève  de  me 
persuader  qu'il  s'agit  encore  d'un  de  ces  racontars  qui 
éclosent  si  nombreux,  en  temps  de  guerre,  dans  les  cer- 
veaux imaginatifs,  —  que  tout  le  monde  colporte  et  que 
chacun  prétend  avoir  vus  :  c'est  l'affaire  du  1 5''  corps  en 
Lorraine  (21  août)  qui  a  été  fâcheusement  exploitée  et 
qui  a  servi,  cette  fois,  de  point  de  départ  à  cette  nou- 
velle fable. 

Tout  ce  qu'on  peut  en  retenir,  c'est  que  beaucoup 
d'hommes  redoutent  d'aller  au  combat.  On  touche  là  le 
point  faible  du  service  militaire  universel  et  obligatoire 
chez  les  nations  modernes,  où  l'esprit  belliqueux  dispa- 
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raît  peu  à  peu.  Le  baptême  du  feu  est  chose  terrible  : 
les  plus  braves  généraux  ont  reconnu  qu'à  ce  moment-là 
un  homme,  même  courageux,  est  accessible  à  la  peur. 
Angoissante  épreuve,  quand  il  faut  l'imposer  d'un  coup, 
au  début  d'une  guerre,  à  d'énormes  contingents  ;  les 
anciennes  armées  de  métier  ne  la  connaissaient  pas,  ou 
du  moins  elle  ne  touchait  que  les  jeunes  volontaires,  en 
nombre  restreint,  toujours  encadrés  de  vétérans  et  de 
vieilles  troupes. 

On  parle  encore  du  nombre  de  l'ennemi  et  de  la  tra- 
hison :  deux  explications  qui  reviennent  avec  insistance 
aux  époques  de  revers.  Un  peuple  répugne  à  s'avouer 
que  la  fortune  des  armes  lui  a  été  contraire  parce  que  sa 
j)réparation  militaire  était  insuffisante  ou  que  l'ennemi 
était  mieux  organisé.  L'histoire  montre  cependant  que  le 
facteur  numérique  n'est  pas  toujours  prépondérant,  et 
cette  fois,  sans  conteste,  les  plus  gros  bataillons  sont  du 
côté  des  Alliés.  Mais  il  est  surtout  difficile  de  faire 
admettre  par  la  foule  que  les  meilleurs  chefs  peuvent  se 
tromper  :  à  ses  yeux  une  faute  s'explique  presque  fatale- 
ment par  la  trahison. 

Trahison  aussi,  pour  la  masse,  que  l'espionnage 
ennemi.  A  un  point  de  vue,  il  faut  reconnaître  que  l'es- 
pionnage allemand  était  supérieurement  organisé  en 
France,  tandis  que  nous  étions  bien  mal  et  bien  insuffi- 
samment renseignés  sur  la  préparation  militaire  de  nos 
adversaires  :  le  Français  répugne  à  un  métier  pour  lequel 
le  Prussien  montre  des  dispositions  hors  pair.  Cependant 
tous  les  Alle.mands  qui  habitaient  la  France  et  qui 
reviennent  avec  les  armées  envahissantes  ne  sont  pas 
nécessairement  des  espions  ;  mais  c'est  une  vérité  qu'on 
ferait  difficilement  admettre  en  ce  moment  à  l'esprit 
simpliste  de  la  masse. 
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Vers  la  frontière  suisse. 

Départ  de  Dijon.  Beaucoup  de  conscrits  prennent 
notre  train  pour  rejoindre  la  garnison  d'Auxonne.  Ils 
sont  tout  jeunes:  c'est  la  classe  1914  qui  vient  d'être 
appelée,  ce  sont  les  soldats  de  vingt  ans.  Lyonnais,  Pa- 
risiens, Bourguignons,  ils  partent  de  bon  cœur,  la  chan- 
son et  la  plaisanterie  aux  lèvres.  L'un  d'eux  a  emporté 
la  musette  avec  laquelle  son  père  a  fait  la  campagne  de 
1870. 

Dôle.  Le  train  ne  va  pas  plus  loin.  Il  faudra  passer  ici 
la  nuit.  Devant  la  gare,  à  la  lueur  de  torches  et  de  rares 
becs  de  gaz,  des  brancards  et  des  infirmières  attendent 
un  convoi  de  blessés  qu'on  va  panser  sommairement  avant 
de  les  renvoyer  plus  loin.  Des  officiers  et  des  soldats 
dînent  dehors  sur  des  tables. 

Tous  les  hôtels  sont  bondés  :  impossible  de  trouver 
même  un  matelas.  Il  faut  rester  dans  la  salle  des  pas  per- 
dus, où  on  s'acagnarde  tant  bien  que  mal  entre  les  colis 
jusqu'au  petit  jour.  Les  salles  d'attente  sont  fermées. 
Pourquoi  ? 

7  septembre.  —  On  accédera  au  quai  par  la  salle  des 
bagages.  La  gare  est  gardée  militairement  et  il  faut  tou- 
jours parlementer  pour  pénétrer  ou  sortir,  même  lors- 
qu'on est  porteur  de  son  billet  et  d'un  sauf-conduit. 
L'entrée  des  quais,  qui  sont  pourtant  absolument  déserts, 
sans  convoi  de  blessés  en  perspective,  n'est  ouverte  que 
cinq  minutes  avant  le  départ  du  train.  A  ce  moment, 
tant  l'afiluence  est  grande,  se  produit  l'inévitable  bouscu- 
lade :  colis  piétines  ou  aplatis,  femmes  qui  tombent, 
enfants  qui  crient  à  demi  étouffés. 

Les  administrations,  qui  déjà  en  temps  ordinaire  bri- 
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ment  trop  souvent  le  public,  exultent  en  ce  moment  de 
pouvoir  multiplier  les  formalités  et  les  tracasseries.  Des 
consignes  malencontreuses  sont  encore  aggravées  dans 
l'exécution. 

Les  journaux  ne  donnent  pas  encore  de  détails  sur  la 
bataille  en  cours,  qui  est  décidément  une  grande  bataille. 
On  a  repris  l'offensive,  enfin  !  C'est  de  bon  augure.  Et 
voici  une  nouvelle  diplomatique  capitale  :  par  un  accord 
conclu  le  5  septembre,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Rus- 
sie ont  décidé  de  ne  pas  faire  la  paix  séparément.  Signe 
de  confiance  :  pour  jouer  une  aussi  grosse  partie,  il  faut 
que  notre  gouvernement  se  sente  sûr  d'un  retour  de  for- 
tune sur  notre  sol  et  surtout  du  succès  final  de  la  coalition. 

Le  train  gravit  lentement  les  épaulements  boisés  du 
Jura,  entre  les  prairies  fraîches  et  les  sapinières  fleurant 
bon. 

Pontarlier.  On  passe  une  visite  policière,  dirigée  avec 
beaucoup  de  courtoisie  par  un  commissaire  à  barbiche 
blanche.  Trois  heures  d'arrêt  avant  de  partir  pour  la  fron- 
tière. C'est  fort  heureux,  car  bien  des  personnes  venues 
de  Paris  ne  sont  pas  munies  du  sauf-conduit  nécessaire 
pour  aller  plus  loin  ;  depuis  quelques  jours,  cette  forma- 
lité n'était  plus  requise  pour  quitter  la  capitale.  N'est- 
elle  pas  puérile,  en  effet,  et  son  seul  résultat  n'est-il  pas 
de  molester  inutilement  les  voyageurs  ?  A  Paris,  dans  la 
banlieue,  et  à  Châteauvieux,  on  les  délivrait  sans  la  pré-' 
sentation  d'aucune  pièce  d'identité,  d'après  les  renseigne- 
ments verbaux  fournis  par  l'intéressé.  Et  les  pièces 
d'identité  elles-mêmes,  que  signifient- elles?  Tout  le 
monde,  y  compris  les  malfaiteurs  et  les  espions,  a  une 
quittance  de  loyer,  à  moins  de  coucher  sous  les  ponts,  ce 
qui  constitue  plutôt  une  exception  à  notre  époque. 
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Ici  la  délivrance  du  sauf-conduit  s'accompagne  d'une 
certaine  solennité,  car  il  doit  être  visé  par  le  gouverneur 
militaire  ;  on  peut  l'obtenir  dans  le  délai  d'une  heure.  A 
la  porte  de  la  mairie,  sur  une  affiche  blanche  toute  fraî- 
che, ressortent  de  grosses  lettres  sinistres  :  «  Peine  de 
mort.  »  La  municipalité  avise  la  population  qu'en  ce 
moment  les  délits  commis  sur  la  voie  publique  sont  pas- 
sibles de  la  peine  capitale.  Deux  femmes  protestent  en 
pleurant  contre  les  brimades  de  l'administration.  Ici. 
cependant,  les  employés  sont  aimables  et  les  exigences 
s'expliquent  par  le  voisinage  de  la  frontière. 

C'est  égal,  quels  tristes  temps  !  O  mon  pauvre  pays, 
belle  et  douce  France  où  il  faisait  si  bon  vivre,  dans 
quel  triste  état  te  voyons-nous  aujourd'hui  !  Mais 
patience  !  tu  sauras  punir  les  auteurs  de  cette  guerre 
effroyable. 

Au  buffet.  Un  brin  de  causette  avec  le  garçon.  L'en- 
trée des  journaux  suisses  est  interdite,  mais  on  se  les  pro- 
cure en  cachette.  A  Paris  aussi  on  a  prohibé  pendant 
quelque  temps  les  journaux  anglais,  bien  qu'ils  fussent 
soumis  chez  eux  à  une  censure  sévère. 

Anecdote  touchante.  Peu  après  la  déclaration  de 
guerre,  de  nombreux  Italiens  pauvres  avaient  été  évacués 
de  Paris  et  de  Briey  pour  être  rapatriés.  Arrivés  à  Pon- 
tarlier,  ils  refusaient  d'aller  plus  loin  et  ils  demandèrent 
à  voir  le  sous-préfet. 

—  Nous  ne  voulons  pas  partir,  protestaient-ils.  Nous 
voulons  nous  battre  pour  la  France. 

Mais  les  ordres  étaient  formels  :  on  n'acceptait  pas 
d'engagements  volontaires  avant  le  22  août. 

Justement  voici  un  Italien  sur  un  banc  ;  il  est  rappelé 
à  Turin  par  l'autorité  militaire.  Sa  famille  lui  a  écrit  qu'il 
n'y  a   plus  un  homme  de  troupe  dans  les   Alpes  ita- 
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liennes  :  tous  les  corps  ont  été  dirigés  vers  la  frontière 
d'Autriche. 

On  part.  Bientôt  on  franchit  la  frontière.  Nouvel  arrêt 
aux  Verrières  et  changement  de  train.  Encore  une  double 
formalité,  —  la  douane  et  l'exhibition  des  papiers  \  — 
accomplie  avec  le  tact  et  la  bonne  grâce  qui  caractérisent 
l'administration  helvétique.  Et  maintenant,  c'est  fini  : 
nous  pouvons  aller  et  venir  à  notre  guise  dans  toute  la 
Suisse,  plus  librement,  hélas  1  que  dans  notre  patrie. 

Et  je  l'ai  saluée,  plus  que  jamais,  avec  amour,  cette 
terre  hospitalière,  reftige  des  exilés,  accueillante  à  ceux 
qui  souffrent,  où  l'on  respire  l'air  pur  de  la  liberté  et  de 
la  paix.  Heureux  pays,  qui  n'a  pas  de  kaiser  ;  vraie  dé- 
mocratie où  le  peuple  sait  se  faire  obéir  ;  nation  qui  a  été 
assez  forte  pour  se  faire  respecter,  assez  sage  pour  vivre 
en  termes  amicaux  avec  ses  quatre  puissants  voisins,  et 
qui,  seule  peut-être,  ne  sera  pas  entraînée  dans  le  gigan- 
tesque brasier  de  la  guerre. 

II.  LA  GUERRE  VUE  DE  SUISSE 

Premières  impressions. 

10  septembre.  —  Exténué  par  le  voyage,  je  suis  arrivé 
avant-hier  sur  les  bords  du  lac  de  Thoune  pour  m'aliter. 
Je  me  suis  levé  cet  après-midi  et  suis  descendu  dans  le 
jardin  de  l'hôtel.  Au  moment  où  mes  compatriotes  sup- 
portent les  maux  de  la  guerre,  j'ai  quelque  honte,  je 
l'avoue,  à  me  trouver,  impotent  et  inutile,  dans  ce  cadre 
de  beauté  et  de  paix  qui  alanguit,  et  de  me  prélasser 

1  Depuis  la  guerre,  on  avait  remis  en  vigueur  un  règlement  oublié, 
d'après  lequel  chaque  personne  entrant  en  Suisse  doit  posséder  une 
somme  de  500  fr.  Avec  leur  esprit  pratique,  les  Suisses,  à  bon  droit,  ont 
voulu  éviter  d'être  envahis  par  les  indigents  des  pays  voisins. 
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dans  un  «rocking»,  sous  un  berceau  de  feuillage,  près 
des  touffes  de  phlox  carminés  et  de  nionbrésias  rutilants, 
face  au  lac  et  aux  cimes  alpestres.  Oh  !  vite  la  santé, 
que  je  suis  venu  redemander  à  mes  chères  montagnes, 
pour  rentrer  plus  tôt  et  concourir  de  nouveau  à  l'œuvre 
collective  de  la  défense  nationale  ! 

Je  note  mes  premières  impressions  à  mon  arrivée  en 
Suisse.  J'ai  traversé  d'abord  le  canton  de  Neuchâtel. 
Très  vive  sympathie  pour  la  France.  On  croit  fermement 
à  notre  victoire  finale,  et  on  déteste  aussi  cordialement 
les  Allemands  que  sur  l'autre  versant  du  Jura.  Chacun 
m'interroge  : 

—  Que  dit-on  en  France  ?  Que  pense-t-on  à  Paris  ? 
A  Neuchâtel,  j'ai  l'œil  frappé  par  les  toilettes  des 
femmes  qui  circulent  dans  les  rues.  Choc  en  retour  :  je 
m'aperçois  seulement  aujourd'hui  —  par  le  contraste 
—  qu'en  France,  depuis  la  guerre,  on  ne  s'habille  plus. 
Faut-il  que  les  événements  aient  exercé  un  bouleverse- 
ment profond  dans  la  société  et  jusqu'au  fond  des  âmes 
pour  que  la  femme  la  plus  coquette  du  monde  ait  re- 
noncé à  se  parer  î 

Joyeux  défilé  de  soldats,  musique  en  tète.  C'est  la 
landwehr  d'Auvemier  et  de  Colombier  qui  revient  dans 
ses  foyers  après  quelques  semaines  de  présence  sous  les 
drapeaux.  Ce  spectacle  me  serre  le  cœur,  car  je  songe 
aux  nôtres  qui  partent,  qui  partent  toujours  et  ne  revien- 
nent pas.... 

Curieuse  notice  dans  un  journal  suisse  :  il  parait  que 
les  Bâlois,  au  début  de  la  guerre,  avaient  peur  d'une 
invasion  française  sur  leur  territoire.  Etait-ce  assez  mal 
nous  connaître  !...  Aucune  ville  helvétique  n'a  été  plus 
*  travaillée  »  par  les  Allemands.  Mais  comme  le  bon 
sens  et  la  générosité  suisses  reprennent  vite  le  dessus  k 


LE  JOURNAL  DE  BARSAC  293 

la  lumière  des  faits  !  Des  infirmiers  français  rendus  par 
les  Allemands  viennent  d'être  chaleureusement  reçus  par 
la  population  de  Bâle.  On  rappelle  à  ce  sujet  l'inoubliable 
accueil  fait,  en  1870,  dans  le  val  de  Travers,  aux  débris 
glorieux  de  l'armée  de  Bourbaki. 

Je  veux  y  joindre,  pour  ma  part,  un  fait  moins  connu 
et  qui  m'a  été  rapporté  par  un  ancien  élève  de  Burck- 
hardt.  L'éminent  historien  bâlois,  qui  connaissait,  en 
1870,  la  formidable  organisation  de  la  Prusse,  fut  dou- 
loureusement frappé  par  la  déclaration  de  la  guerre. 
Malgré  nos  revers,  qu'il  avait  pressentis,  il  eut  le  cou- 
rage, à  deux  pas  des  canons  allemands,  de  commencer 
sa  leçon  de  réouverture  à  l'université  par  un  chaleureux 
hommage  rendu  au  génie  de  la  France,  en  rappelant  tout 
ce  que  l'humanité  devait  à  la  civilisation  française. 

Quelques  mois  après,  il  se  jetait  en  pleurant  dans  les 
bras  de  Nietzsche,  —  qui  professait  aussi  à  Bâle  à  cette 
époque,  —  à  la  nouvelle  (heureusement  fausse)  que  le 
musée  du  Louvre  venait  d'être  incendié. 

L'opinion  en  Suisse  allemande. 

//  septembre.  —  Que  pensent  les  neutres  de  la  guerre  ? 
Palpitante  question,  si  l'on  songe  que  les  neutres  sont 
mieux  à  même  d'apprécier  impartialement  un  conflit 
dans  lequel  ils  ne  sont  pas  juges  et  parties,  si  l'on  réflé- 
chit aussi  que  seuls  ils  sont  (ou  devraient  être)  rensei- 
gnés aussi  exactement  qu'on  peut  l'être  sur  les  faits 
diplomatiques  et  militaires  par  des  journaux  qui  ne  sont 
pas  soumis  à  la  censure  *  et  qui  ont  le  droit  d'enregistrer 
les  divers  sons  de  cloches. 

*  La  censure  militaire,  instituée  depuis  la  guerre,  ne  s'applique  qu'aux 
faits  relatifs  à  l'armée  suisse,  mais  nullement  aux  événements  militaires 
chez  les  belligérants. 
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Mais  peuvent-ils  être  impartiaux  et  faire  abstraction 
de  leurs  sympathies  irrésistibles  ? 

La  Suisse  française,  —  je  le  vois  par  les  journaux  de 
Genève  et  de  Lausanne  et  je  l'ai  appris  par  diverses 
conversations,  —  la  Suisse  française  est  de  tout  cœur 
avec  nous.  On  y  raisonne  sur  la  guerre  à  peu  près  comme 
à  Paris,  à  cette  dififérence  près  qu'à  une  connaissance 
plus  juste  des  événements  correspond  ici  un  optimisme 
un  peu  moins  coloré,  mais  d'aussi  bonne  teinte.  Même 
note  dans  la  Suisse  italienne. 

L'opinion  est  toute  différente  dans  la  Suisse  allemande 
et  spécialement  dans  l'Oberland  bernois,  où  je  séjourne 
en  ce  moment.  Et  j'étais  curieux  de  savoir  ce  qu'ils  pen- 
saient, ces  braves  paysans  et  petits  bourgeois  de  la 
montagne,  que  je  connais  bien,  depuis  de  longues  années 
que  je  viens  parmi  eux.  A  l'observateur  superficiel  qui 
arrive  de  France  et  qui  jette  un  coup  d'oeil  hâtif  au 
touriste,  ils  paraissent  lourds  de  corps  et  d'esprit  ;  ils 
semblent  très  Allemands  ;  on  se  demande  s'ils  ne  nous 
sont  pas  hostiles,  du  moment  qu'ils  parlent  la  langue 
d'outre- Rhin  (ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  puisqu'ils 
ne  conversent  entre  eux  qu'en  patois  local). 

Eh  bien,  on  se  trompe.  L'Oberlandais,  sous  une  écorce 
parfois  un  peu  rude  comme  celle  de  ses  sapins,  a  l'intel- 
ligence vive  et  ouverte,  et  surtout  un  robuste  bon  sens, 
une  solide  jugeotte  qui  ne  se  dément  jamais.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  facile  de  lui  faire  prendre  pendant  long- 
temps, en  poHtique  ou  autrement,  des  vessies  pour  des 
lanternes.  Il  peut  se  tromper  ou  être  trompé,  mais  il  se 
ressaisit  toujours.  Et  puis,  il  a  dans  les  veines  beau- 
coup plus  de  sang  celtique  et  latin  qu'on  ne  le  croit  : 
on  rencontre  ici  des  types  bruns  et  secs,  tirés  à  de  nom- 
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breux  exemplaires,  qui  ressemblent  comme  des  sosies  à 
tels  ou  tels  paysans  auvergnats  de  ma  connaissance. 

J'aime  à  causer  avec  ces  montagnards  si  francs  et  si 
hospitaliers.  Leurs  impressions  sont  intéressantes  à  noter 
ne  serait-ce  qu'à  titre  psychologique,  aux  divers  degrés 
de  l'échelle  sociale  :  elles  ne  sont  ni  françaises,  ni  alle- 
mandes, elles  sont  suisses  et  très  «  vieille  Suisse.  »  C'est 
d'abord  une  remarque  de  bon  sens  populaire  : 

—  Les  Allemands  sont  de  braves  gens,  les  Français 
aussi.  Pourquoi  se  battent- ils  au  lieu  de  s'accorder  ? 
Quand  ils  se  rencontrent  ici,  en  été,  ils  s'entendent  très 
bien  et  font  des  parties  de  montagne  ensemble.  Une 
pareille  guerre  est  stupide. 

Car  ici  c'est  le  pays  —  peut-être  unique  en  Europe 
à  rheure  actuelle  —  où  l'on  a  des  sympathies  pour  l'un 
des  belligérants  sans  détester  l'autre.  Je  sens  bien  qu'on 
a  plutôt  un  penchant  pour  l'Allemand,  par  suite  des  affi- 
nités de  langue  et  de  race,  et  aussi  sans  doute  parce  que 
les  touristes  allemands  viennent  en  plus  grand  nombre 
que  les  nôtres.  Mais  je  puis  l'affirmer,  car  j'en  ai  depuis 
longtemps  des  preuves  nombreuses,  on  aime  aussi  le 
Français.  Et  ce  peuple  porte  en  lui  plus  ou  moins  con- 
sciemment l'idée,  grande  et  généreuse,  que  caressèrent 
beaucoup  de  personnages  appartenant  à  l'élite  de  la 
nation  :  réconcilier  la  France  et  l'Allemagne  par  l'inter- 
médiaire de  la  Suisse.  Rêve  aujourd'hui  brisé,  —  les 
hommes  de  notre  âge  peuvent  dire  :  pour  toujours. 

Par  contre,  on  en  veut  aux  Anglais  et  on  est  con- 
vaincu que  ce  sont  eux  qui  ont  déclanché  la  guerre 
européenne.  Pareille  assertion  est  stupéfiante  pour  un 
Français  :  l'Angleterre  n'est-elle  pas  entrée  la  dernière 
en  lice,  et  n'a-t-il  pas  fallu  la  violation  de  la  neutralité 
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belge  pour  la  décider  à  marcher  ?  A  cette  objection,  on 
vous  répond  : 

—  Les  Anglais  sont  des  malins.  Jusqu'au  dernier  mo- 
ment ils  ont  caché  leur  jeu  et  ils  ont  tiré  les  ficelles  sans 
se  faire  voir.  C'est  l'Angleterre  qui  risque  le  moins  et 
gagnera  le  plus.  C'est  elle  seule  qui  avait  intérêt  à  la 
guerre,  pour  étrangler  l'industrie  et  le  commerce  alle- 
mands. 

Aucun  argument  ne  peut  prévaloir  là-contre  pour  le 
moment.  Quant  aux  Russes,  ce  sont  des  demi-sauvages, 
et  leur  triomphe  sur  l'Allemagne  marquerait  un  recul  de 
la  civilisation.  On  fait  bon  marché  de  l'élite  :  tous,  plus 
ou  moins,  moujiks  ou  cosaques.  La  Russie  aussi  a  en- 
traîné la  France  à  la  guerre.  On  reconnaît  toutefois  le 
rôle  agressif  tenu  par  l'Autriche  vis-à-vis  de  la  Serbie. 

—  La  France,  me  disait  un  aubergiste,  a  donné  son 
argent  aux  Russes  et  verse  son  sang  pour  les  Anglais. 

On  dit  encore  : 

—  Aucun  peuple  ne  voulait  la  guerre,  pas  plus  les 
Français  que  les  Allemands.  Ce  sont  les  chefs  d'Etat  des 
deux  camps  qui  l'ont  préparée  et  combinée. 

Et  une  brave  femme,  après  avoir  pleuré  à  mes  récits 
sur  les  blessés,  s'écriait  dans  son  indignation  ingénue  : 

—  Tous  ceux  qui  sont  cause  de  la  guerre,  tous  les 
grands  {die  Grossen),  on  devrait  les  mettre  sur  un  rang 
et  les  fusiller.  Ça  serait  tout  de  suite  fini. 

Il  y  a  enfin  le  côté  pratique  qu'on  ne  perd  jamais  de 
vue  ici  : 

—  Cette  guerre  nous  fait  un  tort  considérable.  La 
saison  a  été  perdue  :  dès  les  premiers  jours  d'août,  tout 
le  pays  s'est  vidé.  Et  il  y  en  avait,  des  étrangers,  cette 
année!  Un  si  bel  été,  comme  on  n'en  avait  pas  vu 
depuis  longtemps  !   Quel    malheur  !   Sans  compter  tous 
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les  frais  que  nous  cause  la  mobilisation....  C'est  l'Amé- 
rique qui  profitera  de  la  guerre  européenne  et  qui  s'enri- 
chira à  nos  dépens. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  sympathie 
pour  l'Allemagne  soit  aveugle  et  universelle.  La  Suisse 
est  très  jalouse  de  son  indépendance  et  de  son  organisa- 
tion démocratique,  et  on  sent  plus  ou  moins,  surtout 
dans  la  région  de  Zurich,  de  Claris,  des  Quatre-Cantons, 
les  dangers  du  militarisme  prussien  conquérant.  C'est  à 
Zurich  que  fut  composée,  il  y  a  deux  ans,  la  fameuse 
carte  du  tireur  suisse,  qui  obtint  un  succès  considérable  : 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  cent  mille  bons  tireurs 
comme  toi,  disait  le  kaiser.  Que  feriez- vous  si  je  vous 
envoyais  deux  cent  mille  Prussiens? 

—  Eh  bien,  nous  tirerions  deux  fois,  Majesté,  répon- 
dit le  soldat  en  souriant. 

Plus  d'un  indigène  m'a  déclaré  spontanément  que  la 
Suisse  aurait  pu  avoir  le  sort  de  la  Belgique  si  elle 
n'avait  pas  été  prête.  Le  chef  de  gare  de  la  petite  loca- 
lité où  je  me  trouve  m'a  dit  : 

—  Guillaume  était  venu  assister  aux  manœuvres  suis- 
ses, il  y  a  deux  ans,  pour  voir  si  nous  étions  capables  de 
nous  défendre.  Il  a  été  édifié.  C'est  ce  qui  nous  a  sauvés. 

Mais  la  plupart  ne  veulent  pas  croire  au  péril  alle- 
mand, parce  que,  pour  eux,  les  Allemands  sont  de  braves 
gens  et  des  frères....  C'était  aussi  l'opinion  de  beaucoup 
de  flamingants  ! 

Par  contre  le  paysan,  le  petit  commerçant  vit  dans  la 
terreur  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort  —  d'une  agression 
italienne.  Tout  à  l'heure,  en  lisant  mon  journal,  j'ai  dit  à 
mon  hôtelière  :  «  Je  crois  que  cette  fois  l'Italie  va  mar- 
cher. »  La  brave  femme  est  devenue  verte.  Car,  dans 
l'esprit  de  la  population,  si  l'Italie  se  bat,  ce  sera  sûre- 
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ment  contre  la  Suisse,  soit  qu'elle  veuille  prendre  le  Tes- 
sin,  soit  qu'elle  viole  la  neutralité  helvétique  pour  atta- 
quer l'Autriche.  Oui,  à  Interlaken,  derrière  la  double  et 
prodigieuse  muraille  des  Alpes  pennines  et  bernoises,  on 
a  peur  d'une  invasion  italienne  !  On  voit  déjà  une  armée 
escaladant  le  Simplon,  le  Lœtschberg,  la  Gemmi  sans 
doute,  pour  aller  dans  le  Tyrol!  C'est  prodigieux,  c'est 
inconcevable,  c'est  fou...  mais  c'est  ainsi. 

Je  suis  surpris  que  la  violation  de  la  neutralité  belge 
et  les  atrocités  commises  par  les  envahisseurs  en  Bel- 
gique n'aient  pas  ému  davantage  l'opinion  dans  la  Suisse 
allemande.  Cela  tient  à  la  presse,  à  la  petite  presse  sur- 
tout. Quand  on  dit  à  Paris  que  la  Suisse  est  infestée  de 
fausses  nouvelles  et  qu'elle  est  sous  la  coupe  de  l'agence 
WolflF,  c'est  radicalement  faux  en  ce  qui  concerne  la 
Suisse  française  et  les  grands  organes  de  Berne,  Bâle, 
Zurich,  etc.  Mais  l'assertion  est  plus  exacte  si  l'on  veut 
parler  des  innombrables  petits  journaux  locaux  de  la 
Suisse  allemande,  qui  n'ont  pas  de  moyens  d'information 
propres  et  qui,  de  temps  immémorial,  donnent  leurs 
nouvelles  de  l'étranger  d'après  des  coupures  opérées  dans 
les  journaux  allemands.  Il  faut  ajouter  que  les  Alle- 
mands, depuis  le  début  de  la  guerre,  inondent  les  rédac- 
tions de  dépêches  et  de  notices  toutes  prêtes  à  être 
insérées....  Par  exemple,  il  y  aura  une  réaction  le  jour 
où  les  intéressés  s'apercevront  qu'on  leur  a  fait  publier 
des  nouvelles  grossièrement  erronées.  Et  les  confrères 
de  la  Suisse  française  se  chargeront  de  leur  ouvrir  les 
yeux  K 

Les  grands  journaux  de  la  Suisse  allemande  sont  cor- 
rects et  s'efforcent  d'être  impartiaux.  Ils  publient  les 
communiqués   officiels  de    tous   les   belligérants;   leurs 

*  Depuis  lors,  cette  réaction  s'est  produite 
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commentaires  sur  les  opérations  militaires  sont  généra- 
lement exempts  de  parti  pris  :  ainsi  le  Bund  a  déclaré 
que  l'accord  du  5  septembre  entre  la  France,  l'Angle- 
terre et  la  Russie  constitue,  pour  l'Allemagne,  un  échec 
plus  sensible  qu'une  grande  défaite.  Mais  dans  le 
domaine  des  faits  de  guerre  et  des  anecdotes,  il  font  plu- 
tôt ressortir  ce  qui  est  favorable  aux  Allemands,  en  pal- 
liant ou  en  escamotant  ce  qui  grève  leur  passif  moral. 
Ainsi,  leurs  lecteurs  ignorent  les  horreurs  commises  par 
les  armées  de  Guillaume  en  France  et  en  Belgique  '  ;  par 
contre  ils  sont  informés  des  excès  dont  les  Allemands 
accusent  les  cosaques,  les  Belges  et  les  troupes  coloniales: 
il  est  à  remarquer  que  des  imputations  de  ce  genre  n'ont 
pas  été  dirigées  contre  les  Anglais,  ni  contre  les  troupes 
métropolitaines  françaises. 

J'ai  voulu  éclairer  quelques  Oberlandais  de  mon  entou- 
rage ;  j'y  suis  arrivé  facilement,  raisonnements  et  preuves 
à  l'appui .  Cette  race  a  le  caractère  très  droit  ;  elle 
n'hésite  pas  à  reconnaître  ses  erreurs  quand  la  démons- 
tration est  lumineuse. 

J'ai  dit,  par  exemple,  à  un  paysan  intelligent  : 
—  Les  Allemands  accusent  les  civils  belges  d'avoir 
tiré  sur  leurs  soldats.  Si  le  fait  est  vrai,  les  civils  ont  eu 
tort.  Mais  n'avaient-ils  pas  d'excuse  ?  Supposez  que  les 
Allemands  soient  venus  chez  vous,  qu'ils  aient  violé 
votre  femme  et  volé  votre  argent  :  les  auriez-vous  regar- 
dés impassibles  ?...  Autre  face  de  la  question  :  s'il  y  a  un 
assassin  dans  votre  village  et  qu'on  ne  puisse  le  décou- 
vrir, est-il  juste  de  rendre  tout  le  monde  responsable  et 
de  faire  flamber  toutes  les  maisons  ?  C'est  pourtant  ce 
que  les  Allemands  ont  fait  à  Louvain. 

'  Depuis  cette  époque,  les  rapports  français  et  belges  ont  été  publiés, 
et  il  ont  produit  une  impression  énorme. 
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L'homme  fut  très  frappé  par  mon  argumentatioD.  Il 
rétorqua  seulement  : 

—  Mais  est-ce  vrai  que  les  Allemands  ont  commis  des 
atrocités?  Nos  journaux  ne  l'ont  pas  dit. 

Pour  toute  réponse,  j'ai  donné  à  mon  hôtelier  poly- 
glotte, son  ami,  de  nombreux  journaux  français,  suisses- 
français,  italiens.  Cette  lecture,  qu'il  a  faite  consciencieu- 
sement, l'a  complètement  retourné  ;  il  a  été  surtout  im- 
pressionné par  les  enquêtes  si  objectives  —  et  si  acca- 
blantes !  —  des  journalistes  italiens  sur  le  théâtre  de  la 
guerre.  Il  a  fait  part  de  ses  impressions  à  son  voisin,  et  il 
a  conclu  : 

—  Décidément  mes  dernières  illusions  s'en  vont.  Cette 
guerre  est  une  guerre  de  sauvage?.  Je  n'aurais  jamais  cru 
les  Allemands  capables  de  tels  forfaits. 

La  prise  de  Maubeuge. 

Je  n'ai  pas  voulu  y  croire  :  mais  les  journaux  italiens 
et  suisses-français  confirment  la  nouvelle  avec  des  détails 
qui  malheureusement  ne  laissent  plus  place  au  doute. 
Maubeuge  s'est  rendue  avec  quarante  mille  hommes, 
quatre  généraux  et  quatre  cents  canons. 

La  nouvelle  aura  sûrement  été  cachée  en  France,  et 
l'on  a  bien  fait,  car  cette  fois  tout  le  monde  eût  crié  à 
la  trahison.  Comment  ?  un  chef  qui  vient  de  recevoir  les 
félicitations  du  gouvernement  pour  son  héroïque  défense 
répond  par  une  capitulation  pareille  !  Quarante  mille 
hommes  I  Mais  s'il  lui  était  impossible  de  tenir  encore 
dans  la  place,  ne  pouvait-il,  avec  un  tel  effectif,  tenter 
une  trouée  pour  percer  sur  un  point  les  lignes  ennemies  ? 
Je  suppose  qu'à  la  fin  des  hostilités  on  l'invitera  à  s'ex- 
pliquer devant  un  conseil  de  guerre. 

Triste  constatation  :  nos  forteresses,  dont  nous  étions 
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si  fiers,  tiennent  moins  longtemps  qu'en  1870.  Rien  ne 
peut  résister  à  l'artillerie  lourde  de  l'ennemi  :  parois 
épaisses  en  ciment  armé,  blindages,  coupoles  cuirassées 
volent  en  éclats  comme  du  verre.  Dans  le  grand  duel 
entre  le  canon  et  le  fort,  celui-ci  est  définitivement  vaincu. 
Longwy,  Montmédy,  Givet,  Maubeuge,  Lille,  tout  a  cédé. 
Il  n'y  a  plus  d'espoir  que  dans  la  muraille  vivante  de 
l'armée. 

Mais  celle-ci  est  solide.  On  annonce  aujourd'hui  que 
les  Allemands  reculent  en  Champagne.  La  masse  enne- 
mie, arrêtée  depuis  plusieurs  jours,  est  ébranlée  enfin  : 
elle  va  céder. 

La  victoire. 

ij  septembre.  —  Cette  fois,  nous  la  tenons  :  c'est  la 
victoire,  la  grande  victoire.  Les  Allemands  battus  sont 
refoulés  sur  Soissons  et  au  delà  de  la  Vesle  ;  ils  évacuent 
Amiens,  Reims,  Lunéville,  Saint-Dié.  C'est  la  libération 
du  territoire  qui  commence.  Plus  heureux  que  nos  pères, 
plus  énergiques,  plus  confiants,  nous  avons  triomphé  du 
mauvais  destin.  Evanoui,  cette  fois  pour  toujours,  le 
spectre  de  1870  :  il  ne  reviendra  plus.  Nous  avons 
remonté  la  côte,  de  nouveaux  horizons  s'ouvrent  devant 
nous. 

La  victoire  !  Comme  il  sonne,  clair  et  franc,  ce  mot 
que  nous  avions  lu  dans  les  livres,  qui  nous  faisait  fris- 
sonner d'orgueil  au  récit  des  guerres  d'autrefois,  mais 
que  nous  n'avions  pas  entendu,  vivant,  voler  sur  les 
lèvres  des  hommes  !  Quelle  joie  de  le  savourer  pleine- 
ment, en  toute  certitude,  en  le  lisant  surtout  dans  des 
journaux  qui  ne  sont  suspects  ni  d'impartialité,  ni  même 
d'exagération,  puisque  tels  d'entre  eux  sont  plutôt  favo- 
rables à  nos  ennemis  ! 
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La  victoire  !  Quel  crève-cœur  de  ne  pa>  être  en  France 
pour  participer  à  l'allégresse  nationale,  pour  vibrer  du 
grand  frisson  qui  secoue  en  ce  moment  toutes  les  âmes, 
pour  entendre  sonner  le  réveil  d'une  race,  vaincue  jadis, 
mais  non  domptée,  qui  a  lutté,  qui  a  travaillé,  qui  a 
souffert,  et  qui  voit  enfin  venue  l'heure  de  la  justice  et 
de  la  revanche,  cette  revanche  gagnée  par  le  labeur,  par 
la  douleur,  par  le  sang  ! 

€  La  défaite  pèse  toujours  sur  nous,  me  disait  il  y  a 
six  mois  encore  un  Alsacien  de  Paris  ;  nous  avons  une 
mentalité  de  vaincus.  »  Aujourd'hui,  je  le  sens,  l'âme  de 
la  France  s'est  transformée  ;  l'arbre  plié,  qui  n'avait  pas 
rompu,  redresse  la  tête.  Nous  regardons  fièrement  en 
face.  L'Allemagne,  interdite,  s'inquiète  ;  nos  alliés  repren- 
nent confiance  ;  la  Suisse  allemande,  qui  nous  plaignait 
sincèrement,  s'émerveille  ;  l'Italie,  qui  n'avait  jamais 
douté,  applaudit  avec  son  enthousiasme  juvénile.  Nous 
ne  voulions  pas  de  la  pitié  ;  l'amour  ne  va  pas  sans  l'es- 
time ;  nations  comme  individus,  on  ne  respecte  que  les 
forts.  Eh  bien  !  la  force,  nous  l'avons  acquise  ,à  notre 
tour,  illustrant  le  vigoureux  défi  lancé  au  printemps  der- 
nier par  le  chef  de  l'Etat  : 

«  La  France  ne  veut  pas  la  guerre,  mais  elle  ne  la 
craint  pas.  » 

Elles  sont  maintenant  passées  les  heures  sombres,  au 
cours  desquelles  la  tristesse,  la  honte,  l'angoisse  défor- 
maient les  événements  et  ne  faisaient  apparaître  que  les 
faits  défavorables  ou  fâcheux.  Désormais  le  ressort  de  la 
confiance  est  remonté  et  tous  vont  marcher  joyeuse- 
ment, épaule  contre  épaule,  vers  le  succès  final. 

La  victoire  !  Le  Te  Deitm,  que  nos  oreilles  n'ont 
jamais  entendu,  va  résonner  à  nouveau  sous  les  voûtes 
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de  Notre-Dame  et  des  cathédrales  gothiques.  Quel  beau 
jour  !.,.  Et  je  ne  le  verrai  pas.... 

Petites  nouvelles. 

14.  septembre.  —  A  côté  du  grand  événement,  les  autres 
nouvelles  paraissent  bien  pâles.  Je  glane  cependant  quel- 
ques-unes de  ces  miettes  avec  lesquelles  on  écrit  l'his- 
toire. 

Les  journaux  suisses  publient  un  rapport  de  l'attaché 
militaire  belge  à  Pétersbourg,  du  30  juillet,  qui  parvint 
en  Belgique  après  plus  d'un  mois  de  retard.  L'Allemagne, 
disait  ce  diplomate,  faisait  des  efforts  sincères  en  faveur 
de  la  paix,  —  pauvre  attaché  belge  !  —  mais  elle  se 
heurtait  à  l'Autriche,  qui  ne  voulait  rien  entendre,  et  à 
la  méfiance  de  la  Russie,  qui  ne  croyait  pas  à  la  promesse 
de  l'Autriche  relative  à  l'intégrité  territoriale  de  la 
Serbie. 

De  France.  Dispensés  et  réformés  sont  rappelés  pour 
subir  un  nouvel  examen  médical.  (Il  y  a  eu,  surtout 
dans  certaines  régions,  des  exemptions  scandaleuses.)  La 
classe  191 5  va  être  appelée.  La  nation  se  saigne  à 
blanc  :  c'est  la  lutte  suprême  pour  la  vie  ou  la  mort. 

D'Italie.  Une  encyclique  du  nouveau  pape  pour  la 
paix,  mais  qui  semble  porter  en  elle  le  découragement. 
En  attendant,  l'Italie  manifeste  pour  la  guerre.  Un  article 
très  curieux  de  la  Tribuna,  —  un  des  journaux  neutra- 
listes de  la  péninsule,  —  qui  semble  un  tissu  d'arabes- 
ques imaginaires  brodées  sur  quelques  fils  de  vérité.  Faut- 
il  le  résumer  à  titre  documentaire  ?  C'est  l'interview 
classique  du  diplomate  qui  ne  veut  pas  être  nommé.  La 
cause  de  nos  premières  défaites  serait  due  aux  territo- 
riaux  et    aux   réservistes    des    anciennes    classes    qui 


304  BIBUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

lâchaient  pied  devant  le  feu.  On  aurait  pris  des  mesures 
terribles  ;  des  régiments  auraient  été  décimés  ;  deux 
généraux  et  deux  préfets  auraient  été  fusillés.  Maintenant 
l'exemple  a  porté  ses  fruits  et  le  général  Joffre  a  une 
armée  bien  entraînée  et  bien  en  mains.  Résultat  :  la  vic- 
toire de  la  Marne.  Décidément  la  malheureuse  affaire  du 
15'  corps  a  fait  des  petits  dans  les  salles  de  rédaction. 

En  Turquie  l'horizon  se  brouille.  Les  capitulations 
sont  supprimées.  Une  armée  semble  se  mobiliser  en 
Syrie  contre  l'Egypte. 

Petit  fait  rétrospectif  local  :  la  déclaration  de  guerre 
provoqua  ici  un  agio  extraordinaire.  Les  premiers  jours, 
les  banques  ne  donnaient  que  186  francs  pour  les  billets 
russes  de  100  roubles  et  85  francs  pour  les  billets  français 
de  100  francs  ;  réductions  analogues  pour  le  papier  alle- 
mand et  anglais.  Ces  cours  de  panique  ne  se  sont  pas 
maintenus  :  le  russe  est  remonté  en  deux  jours  à  235 
francs,  le  français  à  95  (aujourd'hui  98).  Par  contre  l'ita- 
lien faisait  prime,  car  il  était  rare,  et  l'Italie  avait  déclaré 
qu'elle  refusait  tout  papier  étranger  :  le  billet  de  100  lire 
monta  jusqu'à  120  et  140  francs. 

Journaux  allemands. 

Je  viens  de  feuilleter  la  collection  récente  d'un  journal 
allemand,  que  reçoit  un  cafetier  de  la  région.  Lecture 
f(Mt  instructive.  Il  ne  s'agit  pas  d'un  de  ces  fameux 
«  reptiles  »  qui  sifflaient  si  bien  sur  l'ordre  de  Bismarck  ; 
ce  n'est  ni  la  haineuse  Post,  ni  le  fielleux  Lokal-Anzei- 
ger,  mais  un  organe  représentant  l'opinion  moyenne  de 
la  petite  bourgeoisie  rhénane,  le  General- Anzeiger,  de 
Francfort-sur-le-Main,  journal  à  fort  tirage,  peu  connu  à 
l'étranger,  lu  surtout  par  des  commerçants  et  des  em- 
ployés. 
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Le  ton  —  c'est  une  justice  à  rendre  —  est  correct  à 
notre  égard.  On  en  veut  surtout  à  quelques-uns  de  nos 
hommes  politiques,  «  qui  nous  ont  trompés,  »  et  surtout 
à  la  Russie,  «  qui  a  entraîné  la  France.  »  C'est  le  tsar 
qui  aurait  provoqué  la  guerre  en  décrétant  la  mobilisa- 
tion. 

Je  puis  me  rendre  compte  combien  secrètement,  et  à 
l'insu  de  tous,  la  guerre  fut  machinée  par  le  gouverne- 
ment du  kaiser,  car  vraiment,  je  le  vois,  la  grosse  majo- 
rité des  Allemands  ne  voulaient  pas  la  guerre  et  surtout 
ne  s'y  attendaient  pas.  On  leur  a  fait  croire  et  ils  croient 
sincèrement  que  l'Allemagne  a  été  attaquée  par  une  coa- 
lition d'adversaires  jaloux,  qui  se  sont  jetés  sur  elle  pour 
l'étrangler.  Un  des  bruits  les  plus  accrédités,  c'est  que 
des  aéroplanes  français  seraient  venus  jeter  des  bombes 
en  Allemagne  avant  la  déclaration  de  la  guerre  :  Garros 
aurait  été  ainsi  «  descendu  »  et  tué  à  Nuremberg  le 
i^'  août  et  deux  autres  aviateurs  le  2,  près  de  Wesel.  Le 
public  allemand  n'oublie  qu'une  chose,  c'est  que  de  telles 
nouvelles  ont  été  lancées  après  coup  —  parfois  long- 
temps après  —  dans  une  intention  facile  à  deviner,  et 
ne  sont  certifiées  par  aucun  témoin  oculaire. 

La  guerre  a  d'abord  été  redoutée  et  elle  est  apparue 
comme  un  cauchemar  :  c'est  le  monstre,  l'effroyable 
{Das  Ungeheure,  Entsetzliche).  La  neutralité  de  l'Italie 
et  l'entrée  en  scène  de  l'Angleterre  ont  provoqué  un 
instant  d'angoisse.  Mais  l'orgueil  allemand  s'est  raidi. 
Croyant  sa  vie  menacée,  la  nation  est  allée  à  l'ennemi 
avec  enthousiasme.  Cet  enthousiasme  a  crû  avec  les  pre- 
mières victoires.  Douloureux  calvaire  que  cette  lecture.... 
Eh  bien,  vraiment,  à  la  réflexion,  le  gouvernement  fran- 
çais a  eu  raison  de  voiler  et  d'estomper  nos  revers,  dont 
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l'annonce  brutale  pouvait  déchaîner  un  cataclysme  inté- 
rieur. Nous  avions  tort  de  protester  :  c'est  lui  qui  avait 
raison.  II  y  a  des  mensonges  nécessaires  et  patriotiques. 
Le  public  allemand  est  chauffé  à  blanc.  Gare  à  l'heure 
des  désillusions  !  j'en  trouve  déjà  l'avant-goût  dans  le 
numéro  du  1 1  septembre.  L'article  de  tête  a  pour  but 
de  relever  les  cœurs  défaillants,  les  Kleinmutigen.  A  la 
lecture  du  dernier  communiqué  de  l'état-major,  constate 
l'auteur,  les  figures  s'allongeaient,  les  voix  se  voilaient, 
on  rasait  les  murs  comme  si  un  nouveau  Custine  appro- 
chait de  Francfort.  Et  pourquoi  ?  Parce  qu'on  venait 
d'apprendre  que,  pour  la  première  fois  dès  le  début  de 
la  guerre,  l'armée  allemande  s'était  arrêtée  et  avait  dû 
se  replier  devant  des  forces  supérieures.  (C'est  ainsi  qu'on 
annonçait  la  victoire  de  la  Marne.)  Cependant  le  com- 
muniqué ajoutait  la  capture  de  2000  prisonniers  et  de  50 
canons.  Mais  le  public  n'était  pas  satisfait  et  faisait  la 
moue.  Nur  !  Seulement  !... 

Dame  !  on  l'a  habitué  à  des  chififres  si  fantastiques 
qu'une  telle  ration  quotidienne  ne  peut  durer  longtemps. 
A  ce  désappointement,  d'autant  plus  vif  qu'on  attendait 
à  bref  délai  la  prise  de  Paris,  —  tout  simplement  !  —  on 
peut  juger  du  désarroi  moral,  de  la  panique  consécutive 
à  une  entrée  éventuelle  des  troupes  françaises  en  Alle- 
magne. 

Pour  être  juste,  il  faut  noter  enfin  que  la  vie  sodale 
semble  moins  bouleversée  chez  notre  ennemie  que  chez 
nous.  En  effet,  nous  sommes  envahis;  mais  nous  sommes 
aussi  plus  nerveux.  Nos  journaux  —  miroir  de  l'opinion 
—  sont  plus  trépidants,  plus  vibrants,  et  sont  exclusive- 
ment consacrés  au  grand  drame,  —  faits  militaires  avec 
leurs  répercussions  internes  et  externes  ;  tout  le  reste  a 
disparu.  Dans  les  journaux  allemands,  il  y  a  encore  place 
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pour  des  articles  scientifiques,  artistiques,  littéraires, 
pour  les  études  financières  et  les  revues  commerciales. 
Les  annonces  ont  toujours  leur  importance  habituelle. 

La  publicité  et  la  guerre. 

Cette  question  des  annonces  est  vraiment  fort  intéres- 
sante, en  ce  moment,  pour  un  psychologue.  Le  texte 
ingénieux  ou  ingénu  des  réclames  et  des  prospectus  nous 
révèle  les  transformations  actuelles  de  la  vie  sociale  et 
de  l'esprit  public,  et  l'art  avec  lequel  la  publicité  sait 
s'adapter  à  une  nouvelle  ambiance  en  tirant  parti  des 
dispositions  nouvelles  de  la  clientèle.  On  peut  voir  aussi 
les  différences  de  ton  et  d'esprit  suivant  les  régions. 

Voici  d'abord  une  circulaire  d'un  négociant  en  vins  de 
la  France  méridionale,  un  modèle  du  genre,  avec  cette 
phraséologie  bien  sentie  qui  sait  faire  vibrer  la  corde 
patriotique  au  profit  de  l'intérêt  particulier  : 

«  Au  milieu  des  événements  graves  que  nous  vivons,  sans 
quitter  des  yeux  les  régions  où  se  battent  si  bravement  ceux 
qui  nous  sont  chers  et  où  les  accompagnent  notre  admiration 
et  nos  vœux  patriotiques  les  plus  ardents,  nous  ne  devons  pas 
oublier  ceux  qui  sont  restés. 

»  Par  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir  nous  devons  chercher 
à  entretenir  partout  où  il  est  possible  une  activité  suffisante 
pour  combattre  le  chômage  et  la  misère,  qui  en  serait  fatale- 
ment la  suite  à  bref  délai. 

»  Pour  parvenir  au  but  cherché,  tous  les  concours  sont  in- 
dispensables; depuis  le  premier  jour  de  la  mobilisation,  je  me 
suis  efforcé  de  laisser  ma  maison  ouverte  pour  y  occuper  non 
seulement  le  personnel  non  mobilisé,  mais  aussi  les  familles  de 
ceux  qui  sont  partis. 

»  Mais,  pour  que  cette  mesure  soit  efficace  et  durable,  il  est 
non  moins  indispensable  que  mes  clients  continuent  à  m'adres- 
ser  régulièrement  leurs   commandes,   même  pour  des  besoins 
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réduits;  en  faisant  ainsi,  ils  contribueront  dans  une  large  mesure 
à  l'œuvre  de  solidarité  entreprise. 

»  Dans  le  but  de  faciliter  le  plus  vos  commandes,  j'ai  décide 
moi-même  de  faire  un  sacrifice  et  de  réduire  tous  les  prix  de 
mon  tarif  ci-joint  de  dix  francs  par  pièce  et  de  cinq  francs  par 
demi-pièce. 

»  Aussi,  je  suis  persuadé  que  cet  appel  sera  entendu  et  que  bien- 
tôt vous  me  demanderez  le  vin  utile  à  votre  consommation.  Mieux 
encore  que  par  le  passé  vos  commandes  seront  soignées  et  exé- 
cutées avec  toute  l'attention  désirable. 

»  En  attendant  que  de  nouveaux  succès  prompts  et  décisifs 
de  nos  vaillants  et  intrépides  soldats  viennent  mettre  avant  peu 
fin  à  cette  période  angoissante,  je  souhaite  bonne  chance  et 
bonne  santé  à  vous  et  aux  vôtres,  et  vous  présente,  Monsieur  et 
cher  client,  mes  bien  sincères  salutations.  » 

Les  réclames  de  Suisse  ont  la  bonhomie  d'une  nation 
qui  n'est  pas  en  guerre  ;  il  y  a  quelques  trouvailles  amu- 
santes, comme  cette  déclaration  de  neutralité  d'im 
hôtelier  : 

«  Le  Directeur  de  l'hôtel  F...horn  déclare  que  pendant  toute 
la  durée  de  la  guerre  il  reste  rigoureusement  neutre,  et  que  sa 
maison  est  ouverte  à  tous  les  sujets  des  nations  belligérantes.  >» 

Un  restaurateur  de  G...  annonce  des  «  repas  de  guerre 
à  un  franc.  » 

Idée  ingénieuse  d'un  amateur  de  voyages  :  «  Jeune 
Suisse  français  parlant  les  langues  (sic)  accompagnerait 
personnes  désireuses  de  rentrer  dans  leur  pays.  » 

En  regard,  voici  une  circulaire  allemande,  féroce, 
envoyée  à  de  nombreux  curés  belges  et  français  : 

«  La  maison  X...,  de  C...,  ayant  appris  que  la  plupart  des 
vitraux  ont  été  détruits  dans  de  nombreuses  églises  de  la  Belgi- 
que et  de  la  France  septentrionale,  est  toute  disignk  (I)  pour 
les  refaire  ou  les  restaurer  dans  les  meilleures  conditions.  » 
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Nous  savions  déjà  que  le  tact  n'était  pas  une  qualité 
germanique  ! 

La  vanité  trouve  dans  la  guerre  une  occasion  de 
réclame  : 

«  Le  célèbre  baryton  Z...,  de  l'O...  (de  Paris)  vient  de  con- 
tracter un  engagement  au  ...«  régiment  d'infanterie  pour  la  du- 
rée de  la  guerre.  »  (Dix  francs  la  ligne.) 

Tous  les  jours,  des  familles  qui  viennent  d'apprendre 
la  mort  de  l'un  des  leurs,  tué  à  l'ennemi,  ont  le  sang- 
froid  d'envoyer  aussitôt  aux  journaux  des  notices  nécro- 
logiques, sans  oublier  de  mentionner  que  le  défunt  était 
fils  du  comte  de  V.,  le  sportsman  ou  le  mécène  bien 
connu,  et  de  la  comtesse,  née  baronne  de  N...,  «  Rensei- 
gnement communiqué  par  les  familles.  » 

Les  hôteliers  de  certaines  villes  font  une  publicité 
collective  intelligente  pour  attirer  ce  qu'il  reste  de  gens 
oisifs,  libres  et  à  l'aise  : 

«  N...,  la  plus  sûre  résidence  pour  familles,  à  l'abri  des  dan- 
gers de  la  guerrre.  » 

«L...,  séjour  le  mieux  placé  au  point  de  vue  sanitaire,  et 
éloigné  du  théâtre  des  hostilités.  » 

Certaines  branches  du  commerce  ont  pris  un  dévelop- 
pement imprévu,  alors  que  d'autres  dépérissent.  Tout 
ce  qui  concerne  l'habillement  du  soldat  trouve  acheteur  : 
les  premiers  jours,  ce  fut  une  ruée  vers  les  chaussures  ;  ' 
c'est  maintenant  le  tour  des  tricots  et  des  imperméables  ; 
avec  l'hiver  viendront  les  pelisses. 

Voici  déjà  les  timbres-poste  de  la  guerre,  «  très  re- 
cherchés »  :  Belgique,  occupation  allemande,  surcharge 
Belgien  sur  valeur  allemande,  quatre  valeurs  ;  France, 
Croix- Rouge,  première,  deuxième  émission  et  provisoire  ; 
Epire,  soldat  tirant,  quatre  valeurs,  etc. 
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L'industrie  des  voyantes  et  tireuses  de  cartes  a  profité 
de  l'anxiété  générale  et  de  la  crédulité  des  humbles.  Les 
petites  annonces  se  sont  encombrées  d'avis  promettant, 
en  style  télégraphique,  de  «  dire  avenir  pour  soldats 
partant  guerre  »  pour  deux  francs,  ou  de  «  donner  moyens 
efficaces  p.  préserv.  êtres  chers  s,  ch.  bataille,  »  pour 
I  fr.  10.  Les  dangers  étaient  tels  pour  la  nervosité  pu- 
blique que  le  gouvernement  français  a  dû  interdire  une 
semblable  publicité. 

Le  tribunal  de  Topinion. 

Il  ne  tient  pas  ses  assises  dans  un  palais  et  il  ne  dis- 
pose pas  de  gendarmes  pour  faire  exécuter  ses  jugements. 
Mais  ses  sentences  sont  plus  redoutées  que  celles  des 
cours  les  plus  augustes,  car  elles  sont  toujours  sans  appel, 
et  nul,  si  puissant  soit-il,  ne  peut  s'y  soustraire.  C'est  le 
tribunal  de  l'opinion  :  c'est  lui  qui  juge  les  juges  et 
devant  qui  les  plus  fiers  empereurs,  abdiquant  toute 
arrogance,  viennent  comparaître  d'eux-mêmes,  humble- 
ment :  car  il  fait  l'histoire.  C'est  la  grande  force  de 
notre  époque,  supérieure  à  celle,  passagère,  des  armes  ; 
c'est  la  suprême  barrière,  inviolable  celle-là,  de  l'inteUi- 
gence,  de  la  raison  et  du  droit,  dressée  contre  les  flots 
déchaînés  de  la  barbarie  brutale. 

Les  états-majors  luttent  à  coups  de  bulletins  comme  à 
coups  de  canons  ;  il  ne  leur  faut  pas  moins  de  stratégie 
pour  pallier  une  défaite  sur  le  papier  que  pour  gagner 
une  victoire  sur  le  terrain.  Ils  ont  besoin  d'impressionner 
l'opinion  nationale  et  étrangère.  Ils  en  viennent  parfois 
à  polémiser  entre  eux  et  à  s'envoyer  des  démentis 
comme  de  vulgaires  journalistes.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
communiqués  les  moins  véridiques  ont  été,  dans  l'en- 
semble, ceux  des  Autrichiens,  parce  que  leurs  armées  ont 
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été  le  plus  souvent  battues.  La  guerre  moderne  est  un 
gigantesque  poker,  dans  lequel  le  bluff  joue  un  des  prin- 
cipaux rôles.  Seuls  les  neutres  entendent  les  appels  de 
tous  les  adversaires  et  peuvent  juger  du  rapport  entre 
les  mises  annoncées  et  les  résultats  obtenus. 

Ce  sont  surtout  les  neutres  —  Etats-Unis,  Suisse, 
Italie  en  tête  —  qui  constituent  en  ce  moment  le  tri- 
bunal de  l'opinion.  C'est  devant  eux  que  les  belligérants 
se  jettent  à  la  tête  des  accusations  souvent  analogues, 
mais  avec  un  succès  différent. 

Les  reproches  de  pillages  et  de  cruautés  sont  renvoyés 
de  l'un  à  l'autre  comme  balles  de  tennis.  Partout  on 
cherche  à  s'excuser,  sinon  à  démentir,  en  alléguant  que 
les  civils  ont  commencé  et  qu'on  a  répondu  par  une  ré- 
pression nécessaire....  D'après  les  enquêtes  authentiques, 
on  dressera  plus  tard  les  bilans  :  mais  il  semble  déjà  que 
celui  de  l'Allemagne  apparaît  singulièrement  lourd.  Et  à 
tout  ce  qu'elle  alléguera  contre  les  Belges,  on  lui  répon- 
dra par  cette  question  préalable,  sans  réplique  : 

—  Qu'alliez-vous  faire  en  Belgique  ? 

La  violation  de  la  neutralité  belge  et  le  régime  de  ter- 
reur qui  a  accompagné  l'occupation  du  pays  marquent 
une  souillure  indélébile  au  front  de  l'empire  allemand, 
qui  lui  aliénera,  tôt  ou  tard,  là  où  ce  n'est  pas  encore 
advenu,  la  sympathie  de  tous  les  neutres.  Car  ce  mépris 
des  traités  est  une  menace  à  l'égard  de  tous. 

Et  Guillaume  II  a  si  bien  senti  le  danger  qu'il  est 
descendu  en  personne  dans  la  lice.  L'orgueilleux  souve- 
rain, que  ses  adulateurs  nommaient  déjà  l'empereur 
d'Europe,  est  venu  plier  le  genou  devant  un  bourgeois 
yankee.  Il  demande  à  être  jugé,  lui,  son  gouvernement, 
ses  généraux,  par  un  roturier,  inconnu  hier,  dont  les 
hasards  de  l'élection  ont  fait  le  représentant  de  la  démo- 
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cratie  américaine.  Le  kaiser  sollicite  l'arbitrage  du  prési- 
dent Wilson  au  sujet  de  la  dévastation  de  la  Belgique, 
Le  premier  citoyen  des  Etats-Unis  marque  le  coup  et 
renvoie  la  sentence  à  des  temps  meilleurs. 

Quelle  humiliation,  quelle  leçon  pour  les  grands,  férus 
de  noblesse  et  de  droit  divin  ! 

Le  mois  dernier,  c'était  la  résurrection  de  la  Pologne 
solennellement  proclamée  par  le  tsar  autocrate  de  toutes 
les  Russies  ;  hier,  c'étaient  de  nouvelles  libertés  promises 
aux  Roumains  par  le  gouvernement  hongrois.  Revanche 
du  droit  des  peuples  et  de  la  souveraineté  des  démo- 
craties, si  longtemps  méconnus  et  foulés  aux  pieds  par 
les  monarques  absolus.  Les  empereurs  ont  déchaîné  la 
guerre  et  mené  leurs  sujets  au  combat  :  ils  s'aperçoivent 
aujourd'hui  que  ceux-ci,  à  leur  tour,  les  tiennent  prison- 
niers. 

Si  l'histoire  pouvait  se  recommencer,  si  l'on  pouvait 
remettre  à  pied  d'œuvre  ce  tragique  mois  de  juillet  1914, 
plus  d'une  tête  couronnée  montrerait  sans  doute  moins 
d'arrogance  et  serait  moins  encline  à  écouter  les  pressants 
conseils  du  parti  de  la  guerre....  Mais,  hélas  !  on  ne  refait 
pas  le  passé. 

Albert  Dauzat. 


-»»■»»• 


CARNET  POLITIQUE  ET  MONDAIN 

DE  CHARLES  DE  CONSTANT 


SECONDE  ET   DERNIÈRE   PARTIE  ' 

III.  Les  Cent- Jours. 

Les  9  et  10  mars,  Constant  note  dans  sa  chronique  : 
«  Bonaparte  est  à  Grenoble...  Lyon  est  très  bien  disposé 
pour  lui  résister.  Monsieur  y  est  arrivé.  Le  sort  de  la 
France  tient  à  ce  que  fera  l'armée.  Rien  n'indique  encore 
le  parti  qu'elle  prendra,  mais  on  doit  craindre  les  séduc- 
tions des  aigles.  »  Puis  :  «  Genève  se  prépare  à  la  résis- 
tance, et  nous  travaillerons  à  nous  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  main.  Je  ne  crois  pas  que  Bonaparte  ait  aucun 
intérêt  politique  et  militaire  à  se  jeter  dans  ce  cul-de-sac.» 
Constant  n'est  cependant  pas  plus  rassuré  que  ses  conci- 
toyens ;  il  se  plaint  d'être  réveillé  du  beau  rêve  philoso- 
phique, amical  et  mondain  où  il  s'était  plongé  avec 
délices,  après  une  vie  aventureuse.  De  fait,  la  réalité  est 
fort  alarmante  pour  Genève,  qui  a  tout  à  craindre  de  la 
vengeance  impériale.  Déjà  le  courrier  de  Lyon  annonce 
que  Bonaparte  est  à   dix  lieues  de  cette  ville  avec  six 

•  Poar  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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mille  hommes  ;  sans  doute,  la  garde  nationale  est  fidèle 
au  roi,  mais  l'esprit  de  la  troupe  de  ligne  n'est  pas  sûr. 
D'autre  part,  les  royalistes,  alors  même  qu'ils  aient  eu 
«  les  clefs  de  tout  et  la  main  dans  la  bourse  »,  n'ont  que 
peu  d'artillerie  et  une  faible  quantité  de  munitions. 
Bonaparte,  lui,  a  trouvé  tout  ce  dont  il  avait  besoin  à 
Grenoble. 

Le  13  encore,  Constant  écrit  à  l'un  des  membres  de  sa 
famille  : 

«  Lyon  a  ouvert  ses  portes  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Ils  y 
ont  laissé  entrer  leur  idole  afin  de  lui  baiser  le  c...  en  habits 
brodés.  Bonaparte  y  est  entré  hier,  et  le  soir  on  a  illuminé  la 
ville.  La  noblesse  (quelle  noblesse  1)  en  était  partie  avant  les 
princes  qui  se  sont  vus  abandonnés — 

»  M.  de  Bubna  a  écrit  une  excellente  lettre  au  Conseil  [de 
Genève]  en  lui  annonçant  le  débarquement  de  Bonaparte  ;  il 
invite  les  Genevois  à  faire  bonne  contenance  et  ajoute  que 
l'armée  autrichienne  et  les  Anglais  qui  sont  à  Genève  vont 
entrer  en  France  à  la  poursuite  de  Bonaparte.  Masséna,  arrivé  à 
Avignon  le  8,  avait  mis  sa  tête  à  prix.... 

»  Qye  dis-tu  de  ce  capitaine  de  la  frégate  anglaise  stationnée 
à  l'île  d'Elbe  pour  le  garder,  qui  va  au  bal  à  Livourne  croyant 
que  le  bonhomme  Bonaparte  ne  bougera  pas  pendant  son 
absence  ? 

»  Bonaparte  a  déjà  17000  hommes  sous  ses  ordres  et,  jusqu'à 
ce  qu'il  y  ait  une  bataille  de  Français  à  Français,  on  doit 
craindre  que  tous  ne  passent  sous  les  fourches  caudines  de  la 
honte  et  de  la  trahison.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  Bourbons,  tu 
sais  ce  que  j'en  pense,  mais  des  intérêts  les  plus  chers  de  l'hon- 
neur, de  tout  enfin. 

»  Bonaparte,  peu  après  avoir  débarque,  rencontra  le  prince 
Joseph  de  Monaco,  qui  voyageait  dans  sa  nouvelle  principauté 
qu'on  lui  a  rendue.  Il  lui  a  demandé  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau 
à  Paris  et  lui  a  dit  qu'il  s'ennuyait  à  l'île  d'Elbe  et  qu'il  était 
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venu  faire  la  guerre  de  partisans  en  France  pour  s'amuser. 
Bonaparte  était  hier  à  Villefranche,  marchant  sur  Paris  ;  il  a, 
dit-on,  tout  le  Midi  contre  lui.  Masséna  est  à  ses  trousses  ;  il  a 
promis  deux  millions  au  régiment  qui  le  tuera.  On  n'est  point 
inquiet  à  Paris.  Les  fonds  tombés  à  70  sont  revenus  à  74.  » 

A  Genève,  écrit  encore  Constant,  nous  ferons  comme 
à  Saragosse.  «  Je  redis  avec  mes  aïeux  :  in  arduis  cons- 
tans.  »  Chacun  s'arme  et  la  petite  république  s'apprête 
à  défendre  chèrement  sa  liberté  reconquise.  De  toutes 
parts  des  témoignages  de  sympathie  lui  parviennent.  Les 
cantons  de  Vaud,  de  Berne,  de  Fribourg,  de  Soleure,  de 
Zurich  et  d'Argovie  adressent  au  Conseil  représentatif 
d'émouvants  messages.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  font 
grand  fond  sur  l'armée  du  général  Miollis,  «  parti  de 
Valence  avec  deux  régiments  de  la  garde  nationale  du 
Midi,  un  régiment  d'artillerie  de  la  marine  et  une  nuée 
à!  honnêtes  bandits  y  qui  veulent  gagner  les  deux  millions 
promis  par  Masséna.  »  On  sait  que  Bonaparte  a  embar- 
qué 10  000  hommes  sur  la  Saône  et  l'on  chuchote  qu'il 
a  trouvé  à  Lyon  son  ancienne  amie,  M™^  Pelaprat, 
«  qui  ne  l'a  pas  assez  serré  dans  ses  bras.  »  Le  pays  de 
Gex,  acquis  aux  idées  bonapartistes,  est  tranquille.  A 
Bourg,  le  préfet  Capelle  se  montre  d'autant  plus  dévoué 
au  roi  que  l'empereur  l'a  poursuivi  pour  avoir  abandonné 
Genève  devant  l'ennemi.  Et  le  Journal  de  Paris  publie 
un  bon  article  de  Benjamin  Constant,  Réflexions  sur  la 
proclamation  du  roi.  Benjamin  est,  en  effet,  de  retour 
dans  la  capitale,  où  son  talent,  ses  connaissances  et  son 
ambition  devaient,  d'après  son  aimable  cousin,  trouver 
un  théâtre  convenable. 

La  trahison  de  Ney  vint  dénouer  toutes  ces  incerti- 
tudes. Constant  reproche  au  gouvernement  de  n'avoir  usé 
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que  de  paroles  pour  arrêter  Bonaparte,  Quant  à  Masséna, 
loué  hier  encore  pour  son  zèle,  il  est  renversé  de  son  pié- 
destal. 

«  Il  a  traité  la  venue  de  Napoléon  comme  une  folie  sans 
importance,  et  il  a  empêché  qu'on  ne  lui  courût  sus.  Il  faut 
attendre  que  le  maréchal  Suchet  et  toute  l'Alsace  se  donneront 
à  Bonaparte  qu'on  dit,  aujourd'hui,  à  Autun. 

»  M,  Capelle,  préfet  de  l'Ain  et  notre  ancien  préfet,  est  ici  ;  il 
fait  profession  de  dévouement  aux  Bourbons,  mais  il  aime 
Bonaparte  en  même  temps  et  il  dit  des  choses  qui  font  con- 
naître ce  qui  l'amène  ici,  savoir  ramener  Genève  sous  la  verge 
de  ce  brave  et  digne  souverain.  On  ne  s'y  laisse  pas  prendre.... 

»  Vivent  les  Suisses  !  C'est  par  leur  franchise  et  leur  bonne 
foi  qu'ils  éloigneront  le  danger  de  leur  pays.  » 

Constant  énumère  les  moyens  de  défense  de  la  région 
en  cas  d'une  offensive  des  troupes  bonapartistes.  A  Ca- 
rouge  stationnent  looo  Piémontais;  à  Genève,  la  milice 
compte  2000  hommes  et  la  garnison  450;  d'autre  part, 
la  Suisse  a  déjà  envoyé  1200  hommes.  Ces  derniers  ont 
dû  forcer  le  passage  de  Versoix  —  encore  soumis  à  la 
France  —  en  conformité  des  ordres  du  maréchal  Soult, 
«  autre  traître.  » 

Tout  cela  inspire  peu  de  sécurité  à  Constant  et  il  songe 
à  quelque  absence  :  «  A  côté  de  ces  grands  intérêts,  nous 
faisons  notre  lessive  et  emballons  nos  meilleurs  efifets.  » 
L'attitude  des  royalistes  le  démonte  :  ces  chevaliers  de 
Saint-Louis  disent  que  tout  est  perdu,  mais  ils  continuent 
à  se  chauffer  et  à  prendre  leur  café  le  plus  tranquille- 
ment du  monde.  M"*  de  Staël,  qui  est  de  retour  à  Cop- 
pet,  donne  des  nouvelles.  Elle  affirme  qu'avant  l'arrivée 
de  Napoléon  un  complot  s'était  organisé  pour  mettre  le 
duc  d'Orléans  sur  le  trône,  mais  que,  étant  donné  son  re- 
fus et  la  réapparition  de  Napoléon,  on  décida  d'opter 
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pour  ce  dernier.  D'après  les  lettres  de  Montpellier,  qui 
signalent  le  duc  d'Angoulême  à  Nîmes,  son  quartier-gé- 
néral, tout  le  Midi  est  sous  les  armes  ;  les  protestants  font 
cause  commune  avec  l'usurpateur. 

Les  «  on  dit  »  se  succèdent  et  sont  jetés  pêle-mêle 
dans  l'oreille  des  badauds  :  Masséna  est  aux  arrêts  à 
Marseille  ;  la  Bretagne  demeure  fidèle  au  roi  ;  les  Anglais 
offrent  40  000  hommes  qu'ils  ont  en  Flandre  à  Louis 
XVIII  ;  les  maréchaux  Oudinot  et  Mortier  sont  sûrs  ; 
Auxonne  a  tiré  sur  les  bonapartistes  ;  on  se  bat  près  de 
Châlons  ;  deux  régiments  de  cuirassiers,  commandés  par 
deux  frères  Richter,  généraux  d'origine  genevoise,  ont 
arrêté  Bonaparte,  blessé  ;  les  hussards  de  Paris  ont  mas- 
sacré quelques  individus  criant  :  «  Vive  Bonaparte  !  » 
Mais,  écrit  Constant,  «  nous  ne  savons  rien  de  positif.  Il 
n'y  a  rien  d'authentique  dans  ce  qu'on  dit.  »  Il  poursuit 
cependant  sa  chronique  : 

«  24  mars  181 5.  —  Satan  perçant  et  ses  satellites  tous 
replacés  sur  son  trône  de  fer,  quelques  amours-propres  blessés, 
l'habitude  de  la  vie  militaire  semblable  à  celle  des  sauvages,  et 
le  goût  pour  le  brigandage  qui  en  est  inséparable,  et  la  sottise 
des  Bourbons,  foulent  au  pied  la  morale,  l'honneur  et  l'intérêt 
bien  entendu.  Il  sera  curieux  de  mettre  dans  le  même  cadre  le 
dernier  journal  sous  les  Bourbons  et  le  premier  sous  Bonaparte. 
On  aura  peine  à  croire  qu'il  ne  s'est  passé  que  quelques  heures 
entre  la  publication  de  l'un  et  de  l'autre.  Bonaparte  est  entré  à 
Paris  le  20  à  la  tête  d'un  seul  régiment  de  cavalerie.  L'armée, 
qu'on  avait  envoyée  pour  le  combattre,  l'a  reçu  à  bras  ouvert. 
Il  n'y  a  pas  eu  un  coup  de  fusil  de  tiré  du  golfe  de  Juan  à  Paris. 
Davoust  est  nommé  ministre  de  la  guerre  :  c'est  annoncer  l'âge 
de  fer.  Le  roi  s'est  retiré  à  Bruxelles  et  ses  vils  courtisans  se 
cachent  pour  attendre  le  moment  favorable  pour  offrir  leurs 
obéissances  à  l'idole  du  jour.  On  assure  que  30  000  Autrichiens 
marchent  et  arriveront  par  la  Maurienne  et  le  Faucigny  ;  4000 
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Piémontais  sont  à  Carouge  et  dans  le  voisinage.  Si  cela  est  vrai, 
nous  sommes  bien  gardés  par  nos  amis  les  Suisses  et  nos  4000 
citoyens  armés  qui  augmentent  chaque  jour  leur  nombre  et  nos 
moyens  de  défense.  La  résolution  de  faire  résistance  est  toujours 
plus  ferme.  On  dit  que  Bonaparte  a  dit,  à  Lyon,  que  Genève 
était  bien  heureuse  d'avoir  été  reçue  dans  la  G)n fédération.  Le 
Midi  a  écrit  des  injures  aux  Lyonnais.  On  s'est  procuré  le  nom 
de  tous  les  négociants  ;  on  leur  a  écrit  des  circulaires  qui  com- 
mencent par  ces  mots  :  «  Infâmes  Lyonnais.  » 

»  Peu  de  jours  avant  l'entrée  de  Bonaparte  à  Paris,  on  y  chan- 
tait le  refrain  suivant  : 

On  a  beau  faire,  on  a  beau  dire, 
Les  lys  me  causent  de  l'efTroy. 
J'ai  vu  le  roi,  le  pauvre  sire, 
J'ai  vu  Monsieur,  vive  le  Roy! 

»  27  mars.  —  J'ai  lu  hier  une  lettre  de  Rolle  qui  raconte 
qu'il  est  arrivé  une  lettre  de  Bonaparte  au  landamman  du  canton 
de  Vaud,  dans  la  nuit,  par  laquelle  il  reconnaît  les  vingt-deux 
cantons  suisses,  moyennant  qu'ils  observeront  une  stricte  neu- 
tralité. Elle  dit  encore  que  le  chef-lieu  du  département  du  Léman 
sera  Carouge,  mais  on  ne  croit  pas  plus  à  cette  nouvelle  qu'à 
toutes  les  autres.  Les  caisses  se  rouvrent  ici  ;  les  affaires  de 
commerce  entre  Genève  et  la  France  n'ont  point  été  interrom- 
pues. On  ne  craint  plus  la  guerre  civile  en  France.  Bonaparte  a 
voulu  que  son  retour  ne  causât  aucun  choc  et  il  l'a  obtenu  jus- 
qu'à présent.  M.  Whitbread  a  demandé  à  lord  Castlereagh  des 
éclaircissements  sur  les  événements  qui  viennent  de  se  passer 
en  France  ;  il  lui  a  rappelé  que  l'Angleterre  a  déclaré  souvent 
qu'elle  ne  voulait  pas  imposer  à  aucun  peuple  un  genre  de 
gouvernement  plutôt  qu'un  autre  et  qu'il  espérait  que  le  gou- 
vernement anglais  serait  fidèle  à  cette  déclaration.  Lord  Castle- 
reagh a  reconnu  l'exactitude  de  cette  déclaration  et  a  assuré 
qu'il  n'y  dérogerait  que  dans  le  cas  où  des  engagements  anté- 
rieurs y  obligeraient.  On  dit  que  Marie-Louise  a  renoncé  au  titre 
d'impératrice  pour  reprendre  celui  d'archiduchesse,  que  le  con- 


CARNET  DE  CHARLES  DE  CONSTANT         319 

grès  de  Vienne  a  déclaré  la  guerre  à  Bonaparte  et  que  les  puis- 
sances vont  mettre  huit  cent  mille  hommes  sous  les  armes  et 
même  que  quelques  corps  d'armée  sont  sur  le  Rhin.  Il  est  arrivé 
ici  un  courrier  autrichien  ;  j'ignore  ce  qu'il  apporte.  Le  Conseil 
d'Etat  appelle  les  Genevois  à  faire  des  dons  volontaires  à  la  patrie 
pour  subvenir  aux  dépenses  extraordinaires  occasionnées  par  les 
circonstances  du  moment.  Nous  avons  arrêté,  ce  matin,  dans  le 
Conseil  représentatif,  un  règlement  qui  fixe  le  mode  d'élection 
des  députés  à  la  Diète  helvétique.  » 

Bien  que  nombre  de  personnes  jugent  que  l'expérience 
aura  corrigé  l'empereur  de  ses  vues  ambitieuses,  la  ma- 
jorité demeure  sceptique  et  répond  avec  entrain  à  l'appel 
lancé  en  faveur  de  dons  patriotiques.  Deux  mille  florins 
entrent  à  cet  effet  dans  la  caisse  de  la  petite  république. 
Ils  contribueront  à  lutter  contre  le  despotisme  de  «  Sa- 
tan »,  du  «  grand  entrepreneur  de  spectacles  de  l'île 
d'Elbe.  »  Constant  enveloppe  d'ailleurs  dans  une  même 
réprobation  les  émigrés,  les  révolutionnaires,  les  roya- 
listes, les  bonapartistes,  les  militaires,  les  magistrats. 
Qu'ont-ils  fait,  s'écrie-t-il,  pour  le  bonheur  de  leur  pays? 
«  Rien.  Chacun  d'eux  a  pensé  à  lui  et  il  n'y  en  a  pas 
un  d'entre  eux  qui  ne  marchât  sur  le  corps  de  son  pa- 
rent, de  son  ami,  de  son  voisin,  de  son  concitoyen,  pour 
monter  et  se  placer  d'un  seul  pouce  plus  haut.  »  Que 
dire  de  Benjamin,  prônant  hier  la  royauté  et  acceptant 
des  mains  de  l'empereur  une  nomination  à  la  commis- 
sion chargée  d'élaborer  une  nouvelle  constitution?  «  Com- 
ment notre  cousin  expliquera-t-il  sa  conduite  actuelle 
avec  ses  déclarations  du  1 9  mars  en  Italie  ?  » 

Le  17  avril,  Constant,  qui  est  bien  renseigné,  —  il 
commande  les  milices  de  Saconnex,  de  Genthod  et  de 
Céligny,  —  signale  la  présence  de  Lucien  Bonaparte  à 
Versoix.  Lucien  s'est  rendu  à  Coppet  pour  voir  «  la  ce- 
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lèbre.  »  Il  eût  désiré  s'établir  à  Prangins,  sur  territoire 
suisse,  mais  on  ne  le  lui  a  pas  permis.  Son  «  petit  frère  » 
l'a  invité  à  se  rendre  à  Paris  pour  prendre  sa  place  de 
prince  français,  mais  Lucien,  créé  prince  de  Canino,  a 
répondu  qu'il  était  Romain  et  entendait  le  rester.  C'est 
pour  traiter  les  intérêts  du  pape  qu'il  fit  un  voyage  à 
Paris  et  il  n'y  vit  que  son  frère  Joseph. 

«  Il  va  retourner  à  Rome,  dit-il  ;  mais  que  diable  fait-il  à 
Versoix  depuis  plusieurs  jours?  Quelle  confiance  peut-on  avoir 
dans  les  grands  comédiens  qui  sacrifieraient  le  genre  humain  à 
leur  agrandissement?...  M.  de  Bonstetten ,  qui  est  allé  voir 
Lucien  à  Versoix,  dit  que  c'est  une  sirène  qui  séduit  ceux  qui 
l'écoutent  ;  mais  notre  ami  ne  fait  pas  comme  Ulysse  :  il  ouvre 
ses  oreilles  au  lieu  de  les  boucher,  tant  il  aime  le  nouveau,  le 
curieux,  le  rare  en  fait  d'homme.  Lucien  a  demandé  à  louer 
Fernex,  qu'on  lui  a  refusé. 

»  Benjamin  écrit  à  M""  de  Staël  qu'il  croit  fermement  que 
Bonaparte  est  changé!!  qu'il  donnera  une  bonne  constitution  à 
la  France  I  » 

De  son  côté,  le  Journal  de  t Empire  signale  deux 
audiences  accordées  par  l'empereur  à  Benjamin.  «  Le 
voilà  donc  pris  par  des  promesses  ou  bien  par  l'appât  de 
quelque  bonne  place.  O  tempora,  o  mores  !  » 

A  Genève,  les  mesures  militaires  se  font  de  plus  en 
plus  rigoureuses.  M.  Pictet  de  Rochemont,  qui  vient  de 
remplir  avec  éclat  sa  mission  au  congrès  de  Vienne,  a 
pris  le  commandement  des  milices.  Car  l'orage  n'est  pas 
dissipé.  On  dit  bien  que  Murât  vient  de  se  retirer  dans 
le  plus  grand  désordre,  mais  on  sait  aussi  que  des  trou- 
pes se  rassemblent  à  Chambéry.  Le  maréchal  Marmont 
et  le  duc  de  Polignac  passent  par  Genève  pour  se  rendre 
en  Piémont  et,  de  là,  rentrer  en  France  par  le  midi. 
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Bientôt  les  troupes  françaises  se  rapprochent  ;  les  voici 
à  Annecy,  à  Rumilly  ;  elles  commettent  déjà  des  agres- 
sions ;  on  empêche  les  paysans  d'apporter  leurs  denrées 
à  Genève.  Dans  cette  ville,  les  gardes  sont  doublées  et  le 
colonel  suisse  de  Sonnenberg  met  en  activité  de  service 
les  5000  hommes  dont  il  dispose.  A  noter  que  Lucien  ne 
quitte  pas  les  environs  et  loue  une  maison  à  Bellevue, 
alors  même  qu'une  gazette  de  Paris  annonce  sa  nomina- 
tion au  ministère  de  l'intérieur. 

Reprenons  la  correspondance  de  Constant: 

«  i"""  mai  181 5.  —  Quelle  explication  veux-tu  que  donne 
Benjamin  de  sa  conduite?  Il  te  dira  que  Bonaparte  est  revenu 
de  ses  grands  projets  de  domination  universelle,  qu'il  a  pris  un 
singulier  goût  à  la  légalité,  à  la  liberté,  à  la  paix;  qu'il  hait  la 
tyrannie  et  l'arbitraire.  Il  te  dira  qu'il  est  convaincu  de  toutes 
ces  choses,  mais,  pour  être  cru,  il  faudrait  qu'il  eût  refusé  la 
place  de  conseiller  d'Etat.  Il  a  voulu  expliquer  sa  conduite  à 
M°«  de  Staël  ;  il  lui  disait  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Vous  trou- 
verez que  j'ai  tourné  bien  court  »  et  puis  répétait  ce  que  con- 
tiennent les  gazettes  sur  les  espérances  que  l'on  doit  avoir  sur 
fes  futures  intentions  de  Bonaparte,  et  il  l'invitait  à  retourner  à 
Paris,  et  lui  promettait  de  lui  faire  payer  ce  que  la  France  doit  à 
son  père  !  De  l'argent  I  voilà  le  mobile  qui  explique  tout.  Elle 
lui  a  répondu  que  l'inimitié  que  Bonaparte  lui  a  montrée  pen- 
dant dix  ans  ne  peut,  sans  motif  plus  valable  que  des  pro- 
messses,  changer  ses  sentiments  et  ses  opinions,  qu'elle  ne  peut 
pas  espérer  que  ses  charmes  aient  pu  opérer  le  miracle  de  chan- 
ger l'aversion  que  Bonaparte  lui  a  montrée  en  bienveillance. 

»  Il  est  arrivé  1 500  hommes  de  troupe  de  ligne  dans  le  pays 
de  Gex  ;  on  croit  qu'ils  faisaient  partie  du  rassemblement  de 
Chambéry....  On  dit  encore  que  ce  sont  deux  régiments  incom- 
plets qu'on  envoie  dans  le  pays  de  Gex  pour  se  recruter.  Il  y  a 
eu  dans  la  nuit  de  samedi  à  dimanche  quelques  coups  de  fusil 
BiBi.  UNIV.  cxxvn  21 
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tirés  à  Myes  et  Tannay,  près  de  Nyon,  entre  les  Français  et  les 
Argoviens,  qui  n'ont  blessé  personne  quoique  le  corps  de  garde 
des  Argoviens  ait  été  percé  de  balles.  Les  Français  étaient  les 
agresseurs.  On  dit  que  cette  incartade  a  été  faite  par  un  corps 
franc  levé  par  un  nommé  Jaquemier,  qui  devait  marcher  contre 
les  royalistes  du  Midi  et  qu'on  a  renvoyé  chez  eux. 

*  On  assure  que  Vicat  était  à  la  tête  d'une  conspiration  pour 
livrer  la  ville  aux  Français.  Peut-être  que  cette  conspiration  est 
la  cause  du  rassemblement  de  troupes  dans  nos  environs.  Il  y  a 
plusieurs  bandits  impliqués  dans  cette  affaire  ;  le  fils  de  Vicat, 
courrier  de  Bonaparte,  est  arrivé  ce  matin  de  Paris.  Il  a  été 
arrêté  avec  ses  papiers  à  son  débotté.  Voilà  encore  un  coup 
manqué. 

»  Nous  attendons  encore  un  bataillon  de  troupes  suisses.  Qyand 
il  sera  arrivé,  nous  prendrons  possession  de  la  partie  de  la 
Savoie  que  le  Congrès  de  Vienne  nous  a  donnée.  La  République 
a  fait  un  emprunt  de  700000  florins;  il  a  été  rempli  aussitôt 
que  proposé;  c'est  un  admirable  concert  d'union;  pauvres, 
riches,  jeunes,  vieux,  hauts,  bas,  tous  marchent  du  même  pas. 
Les  deux  Bontems  sont  employés  dans  la  place  ;  l'aîné  dirige  le 
génie  ;  Charles  fait  les  fonctions  de  major  de  place.  Nous  avons 
quatre  superbes  compagnies  d'artillerie  ;  j'ai  donné  un  projet 
pour  armer  une  barque,  qui  a  été  accepté  [et]  qu'on  va  mettre 
en  exécution. 

»  24  mai.  —  On  assure  que  Bonaparte  a  reconnu  la  neutra- 
lité de  la  Suisse  et  qu'il  a  donné  l'ordre  positif  de  laisser  passer 
les  troupes  suisses  armées  à  Versoix  qui  viennent  à  Genève, 
ainsi  qu'il  a  été  convenu  au  traité  de  Paris  de  l'année  dernière, 
il  a  dit  à  Sismondi  :  «  L'esprit  des  Genevois  est  très  bon  ;  il  £aut 
qu'ils  s'attachent  à  la  Suisse  et  que  celle-ci  observe  strictement 
la  neutralité;  elle  évitera  ainsi  de  grands  maux.  »  L'hypocrite! 
il  a  oublié  qu'il  a  dit  aux  Genevois  qui  lui  offraient  ses  services 
lorsqu'il  était  à  Lyon:  «  Qyoi,  vous  êtes  du  pays  de  Canville?» 

»Les  soldats  vaudois  qui  sont  ici  sont  un  peu  troublcsome  ;  ils 
sont  sans  cesse  en  ribotte  et  boivent  à  Napoléon  ;  [ils]  semblent 
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vouloir  narguer  nos  citoyens  dont  l'esprit  est  fort  différent  et 
qui  font  tout  ce  qui  dépend  d'eux  pour  rendre  leur  séjour  ici 
agréable,  mais  les  Genevois  sont  sages,  ils  laisseront  les  Vaudois 
boire  à  leur  violette  et  au  grand  scélérat. 

»  5  juin.  —  Nos  deux  cantons  ont  décidé  différemment  la 
grande  question  de  la  neutralité  de  la  Suisse  et  les  causes  plutôt 
que  les  raisons  qui  ont  dicté  leur  décision  sont  faciles  à  expli- 
quer. Le  canton  de  Vaud  a  voté  la  neutralité  sans  examen,  par 
acclamation  et  par  sentiment,  dès  la  première  séance.  Nous  en 
aurions  peut-être  fait  autant  si  nous  avions  été  dans  votre  posi- 
tion, car  il  faut  avoir  de  puissantes  raisons  pour  recourir  au 
bienfait  de  la  neutralité.  Bonaparte  a  fondé  et  assuré  votre 
indépendance  ;  vous  pouvez  le  considérer  comme  son  plus  ferme 
appui.  Bonaparte  nous  a  fait  tout  le  mal  qu'il  a  pu  ;  il  n'a  pas 
caché  la  haine  qu'il  a  pour  nous  et  cela  surtout  depuis  son 
retour.  II  aurait  voulu  anéantir  le  nom  Genevois,  l'esprit  de 
liberté  qui  existe  chez  nous  depuis  si  longtemps  ;  il  était  jaloux 
de  notre  richesse  et  de  nos  lumières.  S'il  reste  le  maître,  s'il 
reprenait  sa  puissance  et  son  influence,  il  ne  tarderait  pas  à 
nous  anéantir  moralement....  Malgré  la  différence  de  nos  opi- 
nions sur  la  neutralité,  vous  et  nous  sommes  conséquens.  L'Eu- 
rope, en  armes  contre  ce  pouvoir  oppresseur  et  injuste,  va  livrer 
un  combat  qui  décidera  du  sort  de  l'Europe.  N'est-il  pas  plus 
noble,  plus  généreux,  plus  honorable  de  vouloir  partager  les 
dangers  qu'il  faut  courir  pour  soutenir  les  principes  de  justice, 
de  droits  publics,  de  modération  que  chaque  honnête  homme 
doit  proclamer  ?  Mon  vote  ne  pouvait  être  douteux  ;  il  a  été 
pour  la  guerre.  On  n'interprétera  pas  mon  vote  d'une  manière  . 
qui  puisse  m'être  défavorable.  Je  marche,  grâce  à  Dieu,  la  tête 
haute  dans  les  affaires  publiques  comme  dans  les  particulières, 
et,  si  j'ai  quelque  fierté,  c'est  sur  l'état  de  ma  conscience. 

»  Le  colonel  Galiffe  vient  d'arriver  d'Angleterre  ;  il  a  passé 
quelques  jours  à  Brame  le  Comte,  près  de  Bruxelles,  avec  son 
ami  Victor,  dont  l'armée  est,  dit-il,  superbe.  Notre  ami  Dumont  ^ 

'  Etienne  Dumont. 
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est  enfin  revenu  à  Genève  ;  il  a  aussi  passé  par  la  Hollande  où 
il  a  trouvé  un  excellent  esprit  et  un  enthousiasme  dont  il  ne 
croyait  pas  que  les  Hollandais  fussent  maintenant  susceptibles. 
Il  ajoute  que  les  Nassau  y  jouissent,  ainsi  qu'en  Belgique,  d'une 
grande  popularité. 

»  Nous  ^vons  maintenant  2000  Suisses  et  4000  citoyens  en 
armes  dans  nos  murs,  dont  pas  un  ne  crie  :  «  Vive  Bonaparte  !  >» 
Nos  moyens  de  défense  augmentent  de  jour  en  jour  avec  le  zèle, 
et  nous  disons  avec  le  roi  d'Angleterre  :  «  Dieu  et  mon  droit.  >» 
Je  n'ai  point  été  à  l'exercice  de  toute  la  semaine  ;  j'ai  été  le  pre- 
mier et  le  dernier  au  Conseil.  Hier,  j'ai  été  sous  les  armes  depuis 
cinq  heures  du  matin  jusqu'à  deux  heures;  je  ne  te  dis  rien  du 
bataillon  vaudois  qui  nous  a  quittés  ;  nous  avons  supporté  jus- 
qu'à la  fin  et  en  confédérés  suisses  les  injures  et  le  prononcé 
souvent  grossier  d'opinions  différentes  des  nôtres  dont  des 
Suisses,  nos  confédérés,  nous  gratifiaient.  Nous  avons  considéré 
leur  conduite  comme  une  maladie  qu'a  engendrée  un  amour 
irréfléchi  pour  un  homme  qui  voudrait  replonger  l'Europe  dans 
l'asservissement  de  sa  folle  ambition.  On  fait  dire  à  Benjamin 
écrivant  à  Talleyrand  :  «  Pends-toi,  Talleyrand;  nous  avons  trahi 
et  tu  n'y  étais  pas.  » 

»  Les  nouvelles  de  Suisse  nous  disent  qu'on  a  tiré  le  canon 
pour  la  prise  de  Murât,  blessé  mortellement  à  la  joue,  et  les 
papiers  français  nous  disent  qu'il  est  arrivé  blessé  au  golfe  de 
)uan  où  Bonaparte  a  débarqué.  Laquelle  de  ces  deux  nouvelles 
faut-il  croire?  On  écrit  de  plusieurs  côtés  de  Paris  que  Benjamin, 
après  avoir  eu  une  violente  dispute  chez  M»*  Récamier  avec 
le  vieux  Montlosier,  s'est  battu  avec  lui  au  bois  de  Boulogne, 
que  l'épée  de  Benjamin  s'est  cassée  dans  le  bras  de  M.  Montlo- 
sier. 

»  On  répète  que  les  Espagnols  sont  entrés  en  France  ;  on  dit 
même  qu'ils  ont  pris  Bayonne  ou  qu'on  leur  a  ouvert  les  portes; 
on  dit  aussi  que  les  Autrichiens  descendent  le  Mont-Cenis.  Il 
faut  recevoir  les  nouvelles  avec  une  extrême  défiance  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  apprêts  militaires  des  Français  ont  cessé 
dans  nos  environs  et  [que]  les  troupes  se  sont  éloignées. 
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»  15  juin.  —  Rien  de  ce  qu'on  vous  a  écrit  sur  la  conduite 
du  bataillon  suisse  vaudois  qui  nous  a  quittés  n'est  exactement 
vrai.  Les  soldats  ont  fait  les  libertins  avec  leurs  cousines,  ser- 
vantes ici,  un  peu  aux  dépens  des  maîtres  de  ces  demoiselles, 
vraies  luronnes  qu'il  ne  faut  pas  beaucoup  chatouiller  pour  faire 
rire.  Us  ont  brisé  les  effets  dans  les  casernes  et  ont  crié  :  «  Vive 
Vempereur  !  »  en  partant.  On  n'a  répondu  ni  à  ces  cris,  ni  à 
leurs  menaces  :  nous  étions  les  plus  forts. 

»  M™«  de  La  Turbie,  née  Sellon,  a  épousé  M.  de  Clermont- 
Tonnerre  à  Turin.  On  dit  qu'il  ne  manquait,  depuis  longtemps, 
que  la  cérémonie  à  ce  mariage.  » 

On  aura  vu  que,  dans  sa  lettre  du  5  juin,  Charles  de 
Constant  annonce  que  les  troupes  françaises  avaient 
quitté  les  environs  de  Genève.  Elles  ne  devaient  pas  tar- 
der à  y  revenir.  Le  19,  le  général  Dessaix  occupe  Ca- 
rouge  avec  1200  hommes  et  quatre  pièces  de  quatre.  Le 
matin  du  même  jour,  à  dix  heures  et  demie.  Constant 
peut  voir  de  sa  terrasse  l'entrée  du  maréchal  Suchet 
dans  un  équipage  à  quatre  chevaux.  Une  salve  d'artille- 
rie salue  l'arrivée  du  maréchal  ;  d'aucuns  affirment,  ce- 
pendant, qu'elle  est  destinée  à  signaler  une  victoire  rem- 
portée par  l'empereur  sur  les  Prussiens. 

A  Carouge,  les  Français  ;  à  Douvaine,  —  à  quelques 
kilomètres  de  Genève,  —  les  Autrichiens,  dont  les  6000 
hommes  ont  tôt  fait  de  chasser  l'ennemi  tentant  de  les 
repousser.  Le  pays  de  Gex  ne  paraît  d'ailleurs  guère 
apte  à  leur  opposer  une  résistance  sérieuse.  Il  ne  s'y 
trouve  que  des  conscrits  fort  jeunes,  qui  ne  sont  ni  com- 
plètement armés,  ni  habillés  et  qui  n'ont  aucune  habi- 
tude des  armes.  Trente  mille  Autrichiens  passent  bientôt 
par  Genève  et  se  répandent  dans  le  pays  de  Gex.  Des- 
saix se  voit  contraint  de  se  retirer  dans  la  direction  du 
Mont  de  Sion. 
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Si  ces  événements  réjouissent  Charles  de  Constant,  il 
est  quelques  Genevois  qui  en  souffrent  :  Fleury-Kunkler 
se  brûle  la  cervelle  chez  le  colonel  de  Sonnenberg  après 
s'être  emparé  d'un  pistolet  ;  chaud  partisan  de  Bona- 
parte, il  avait  naguère  refusé  une  place  avantageuse  à 
son  service  ;  l'ancien  trésorier  de  la  Municipalité,  Gar- 
nier,  se  suicide  également  :  ce  grand  admirateur  de  l'em- 
pereur ne  peut  supporter  de  le  voir  tomber. 

<t  29  juin.  —  M.  de  Bubna  est  avec  son  corps  d'armée  de 
40  000  hommes  àChambéry.  L'armée  autrichienne,  qui  a  chasse 
Murât  de  son  royaume  et  dont  les  troupes,  qui  ont  tourné 
casaque,  se  sont  jointes  a  celles  des  Autrichiens,  entrera  en 
France  par  Nice.  Elle  est  commandée  par  le  général  Blanchi. 
60000  hommes  ont  passé  le  Rhin  à  Schaffhouse  et  120000  à 
Bâle.  Tout  le  Midi  est  en  armes  contre  Bonaparte,  et,  à  bout 
de  troupes,  le  maréchal  Suchet  n'a  pas  25  000  hommes  à  op- 
poser, et  le  générai  Lecourbe  12000  hommes.  I^  victoire  de 
Waterloo  a  amené  les  alliés  dans  le  centre  de  la  France.  La  prise 
des  lignes  de  Weissenbourg  et  le  passage  du  Rhin  par  les  Russes, 
l'abdication  de  Bonaparte,  la  nomination  d'une  régence  com- 
posée de  cinq  vauriens  :  Qyinette,  Caulaincourt,  Carnot,  Fouché 
et  Grenier,  la  Vendée,  les  principaux  partis  qui  se  prononcent. 
le  roi  de  Rome  proclamé  souverain  de  la  France  par  la  régence, 
tandis  que  cet  enfant  est  à  Vienne,  tout  cela  est  un  chaos  épou- 
vantable. Il  est  difficile  de  prédire  ce  qui  en  résultera. 

»  3  juillet  181$.  —  Voici  enfin  une  lettre  de  notre  frère  Vic- 
tor. Il  raconte  que,  pendant  toute  la  journée  du  18  juin,  mémo- 
rable par  la  bataille  de  Waterloo,  il  était  auprès  du  duc  de  Wel- 
lington en  qualité  d'officier-général  et  quartier-maitre-général 
de  l'armée  hollandaise  sous  les  ordres  du  duc,  dont  l'état-major 
a  prodigieusement  souffert.  Il  a  échappé  de  sa  personne,  quoi- 
qu'il ait  été  atteint  de  deux  balles  :  l'une  a  frappé  le  fourreau 
d'acier  de  son  sabre,  l'autre  s'est  enterrée  dans  son  écharpe  de 
soie  ;   elle  était  morte,   n  a  eu  son  cheval  tué  raide  par  une 
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mitraille  qui  lui  a  traversé  la  tête.  Echappé  à  cet  immense  dan- 
ger, je  considère  sa  fortune  et  celle  de  la  famille  comme  faite. 
Il  n'a  plus  désormais  qu'à  vivre  et  jouir  du  fruit  de  tant  de 
périls  encourus,  du  dévouement  et  du  talent  qu'il  a  montrés. 
Les  officiers  autrichiens  auxquels  j'ai  parlé  de  notre  cousin  juste, 
et  beaucoup  d'entre  eux  le  connaissent,  m'en  ont  fait  un  grand 
éloge.  Sa  réputation  est  excellente  dans  l'armée.  Le  maréchal 
Frimont  en  fait  grand  cas  ;  il  est  capitaine  et  chambellan  de 
l'empereur.  Je  regrette  qu'il  n'ait  pas  été  dans  l'armée  qui  vient 
de  nous  passer  sur  le  corps  le  plus  doucement  qu'elle  a  pu,  mais 
en  laissant  cependant  des  traces  bien  marquées  du  passage.  Les 
Pasteur,  au  Grand-Sacconex,  ont  chez  eux  le  général  Melado- 
rowitch  et  son  état-major  qu'il  faut  alimenter,  raser,  désaltérer, 
porter,  et  autour  d'eux,  dans  leurs  jardins,  champs  et  prés,  sept 
mille  hommes  tant  infanterie  que  cavalerie.  M°">  Du  Pan  a,  à 
Morillon,  un  régiment  de  cavalerie  et  un  d'infanterie  dont  elle 
nourrit  les  chefs  séparément  parce  qu'il  n'est  pas  de  la  dignité 
d'un  colonel  de  cavalerie  de  manger  avec  un  colonel  d'infanterie. 
M"^«  de  Budé  a,  dans  son  parc,  au  Petit-Sacconex,  et  dans  sa 
maison,  l'artillerie  de  réserve,  c'est-à-dire  vingt-quatre  pièces  de 
canons  et  800  chevaux  de  train.  Il  y  a  un  camp  de  8000  hommes, 
la  plupart  grenadiers  hongrois,  établi  à  Champel.  Les  officiers 
occupent  la  maison  du  pauvre  Pictet  et  tout  est  dévasté. 
M'"«^  Achard  a,  à  la  Boissière,  le  général  en  chef  de  l'artillerie  et 
six  officiers  à  sa  table  avec  leurs  domestiques  et  40  chevaux. 
Un  général  russe  occupe  les  Volandes  ;  une  colonne  de  4000 
hommes  s'est  posée  à  Plongeon  chez  les  de  Morsier  et  les  envi- 
rons, et  cela  depuis  mercredi  dernier.  Le  feld-maréchal  Frimont 
a  son  quartier-général  à  Chêne  sur  Savoie,  mais  il  est  de  sa 
personne  à  Fernex  depuis  quelques  jours  ;  le  château,  ainsi  que 
toutes  les  propriétés  du  pays  de  Gex,  est  dévoré,  tondu,  foulé 
aux  pieds.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  prévenir  le  pillage  des 
maisons  du  Petit-Sacconex.  Ma  compagnie,  augmentée  de 
vingt-cinq  soldats  d'Appenzell,  a  fait  un  service  très  pénible  et 
sans  relâche  nuit  et  jour,  mais  enfin  nous  avons  réussi.  J'étais 
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très  appuyé  du  général  et  des  officiers   autrichiens.    Ces  ckrr'i 

amis  commencent  à  s'éloigner 

»  On  répète  l'absurde  nouvelle  que  Bonaparte  a  demandé  un 
refuge  à  l'Angleterre.  Ne  serait-ce  pas  la  gueule  du  loup  et  se 
cacher  dans  l'eau  de  peur  de  la  pluie,  comme  M.  Gribouille  r  » 

A  la  même  date  du  3  juillet,  Constant  confirme  le  sui- 
cide de  Garnier  et  celui  de  Michel,  <  l'un  et  l'autre 
grands  révolutionnaires  et,  par  une  liaison  que  je  ne  com- 
prends pas,  grands  bonapartistes,  si  ce  n'est  pour  la  pro- 
tection que  [Bonaparte]  donnait  aux  bandits.  »  Cette 
«  liaison  »,  nous  la  retrouvons  dans  l'esprit  d'un  anden 
magistrat  révolutionnaire  genevois,  Jean  Janot,  qui  re- 
doutait par-dessus  tout  la  restauration  par  la  SaÎDte- 
Alliance  d'un  régime  aristocratique  à  Genève  *. 

Tandis  que  les  femmes  de  Genève  font  de  la  charpie 
et  suivent  à  distance  l'état-major  autrichien.  Constant 
continue  à  noter  les  nouvelles  qui  lui  parviennent  : 

«  10  juillet.  —  Bonaparte  a  quitté  Paris  la  nuit  du  27  au 
38  juin  pour  aller  s'embarquer  et  fuir  la  France,  les  Français 
et  les  étrangers  qu'il  a  si  grièvement  offensés  !  Le  maréchal 
Suchet  a  fait  proposer  un  armistice  au  maréchal  Friment,  qui 
lui  a  fait  répondre  qu'il  n'avait  point  d'instructions  là-dessus  et 
qu'il  devait  se  retirer  s'il  ne  voulait  pas  faire  massacrer  les 
troupes  qu'il  a  sous  ses  ordres.  Les  Français  ne  reculent  pas  et 
les  Autrichiens  sont  obligés  d'enlever  de  vive  force  tous  les 
postes  où  ils  font  résistance,  ce  qu'ils  font  avec  valeur  et  talent. 
Ils  perdent  du  monde  et  les  Français  plus  qu'eux,  et,  de  plus. 
des  canons.  Le  sort  que  l'on  destine  à  la  France  sera  bien  dur  : 
cependant  le  pays  de  Gex,  si  coupable  par  son  esprit  révolution- 
naire et  son  fanatisme  pour  Bonaparte,  n'a  pas  été  fort  mal- 
traité. Les  Autrichiens  ont  pillé  les  maisons  que  les  habitants 

*  Voir  à  ce  sujet  l'introduction  de  M.  Ami  Bordier  aux  souveoirs  pu- 
bliés sous  le  nom  de  Janot  et  sous  le  titre  En  1814.  (Génère,  DQrr,  191a, 
»-i6.) 
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ont  abandonnées  et  celles  voisines  des  lieux  où  l'on  s'est  battu 
avec  acharnement.  On  a  trouvé  des  soldats  autrichiens  assas- 
sinés, ce  qui  a  fort  augmenté  la  colère.  Le  pays  de  Gex  vient 
d'arborer  le  drapeau  blanc  et  crie  maintenant  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

Mais  le  roi  saura -t-il  apaiser  les  discordes  ?  «  Voudra- 
t-il  régner  par  les  lois  et  la  justice,  ou  par  le  droit  dit 
dirin  de  la  passion,  de  l'arbitraire  et  de  l'ineptie  ?  » 

IV.  Après  l'orage. 

La  vie  reprend,  douce  et  tranquille.  Le  dimanche,  les 
Genevois  se  rendent  au  Fort  de  l'Ecluse  et  se  promènent 
dans  ses  décombres.  Les  milices,  moins  affairées,  sont  ea 
fête  et  Constant  régale  sa  compagnie.  Sonnenberg  et  ses 
officiers  sont  choyés  ;  les  dames  des  rues  basses  donnent 
une  sérénade  au  colonel  le  jour  de  la  Saint-Louis,  son 
patron,  et  lui  remettent  une  tabatière  d'or  émaillée  à 
musique  jouant  le  Ranz  des  vaches  et  Enfants  de  Tell^ 
soyez  les  bienvenus,  morceau  composé  pour  la  première 
arrivée  des  Suisses  à  Genève.  De  son  côté,  l'Etat  fait 
ciseler  pour  lui  une  épée  de  grand  prix.  Une  grande  ma- 
nifestation est  organisée  en  l'honneur  des  officiers  suisses 
et  l'on  y  compte  des  participants  de  toutes  les  nations. 
La  ci-devant  reine  Hortense,  en  séjour  à  l'auberge  de 
Sécheron,  a  «  filé  »  la  veille  pour  Chamonix. 

On  signalait,  depuis  le  mois  de  juillet,  la  présence  de 
r ex-roi  Joseph  à  Prangins  :  on  prétendait  même  que  Na- 
poléon s'y  était,  lui  aussi,  réfugié.  Au  mois  de  mars  déjà, 
tes  Alliés  avaient  réclamé  l'éloignement  de  Joseph  du 
canton  de  Vaud. 

Une  lettre  interceptée,  de  Talleyrand,  publiée  par 
M.  Auguste  Fournier,  nous  apprend  même  qu'ordre  avait 
été  donné  à  des  officiers  autrichiens  de  le  faire  interner 
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à  Gratz  *.  L'année  précédente  déjà,  le  29  juillet- 10  août, 
le  comte  Capo  d'I  stria  avait  écrit  de  Zurich  au  comte  de 
Nesselrode  : 

«  M.  de  Talleyrand,  ministre  de  France,...  m'a  annoncé  avoir 
intercepté  une  correspondance  de  Joseph  Bonaparte  avec  quel^- 
ques  personnes  de  Colmar  en  Alsace.  Cette  correspondance  a 
fait  découvrir  qu'il  existe  tant  dans  le  Conseil  d'Etat  à  Paris 
qu'à  la  police  des  individus  qui  entretiennent  des  relations 
directes  avec  Joseph  et  que  le  but  de  ces  relations  est  de  main- 
tenir en  France  l' influence  de  Napoléon,  ainsi  que  d'y  répandre 
des  impressions  défavorables  aux  Bourbons  et  surtout  au  duc 
de  Berry,  dont  on  redoute  déjà  la  popularité.  M.  de  Talleyrand 
prétend  savoir  que  Joseph  Bonaparte  verse,  dans  ce  dessein,  des 
sommes  considérables  en  Alsace  et  dans  le  pays  de  Vaud,  où  il 
est  établi,  et  que,  profitant  de  l'état  d'exaltation  où  sont  les 
Vaudois,  il  les  excite  à  prendre  des  mesures  jKiur  le  préserver 
contre  Berne,  et  qu'il  forme  a  Lausanne  des  magasins  et  des 
approvisionnements  d'armes  considérables.  M.  de  Talleyrand 
ajoute...  qu'il  désirait  se  consulter  avec  nous  sur  les  mesures 
qu'il  pourrait  prendre  au  cas  que  le  roi  lui  ordonnât  de  faire 
arrêter  et  traduire  Joseph  à  Besançon.  Il  ne  me  cache  point  qu'il 
serait  peut-être  nécessaire  de  faire  entrer  dans  le  pays  de  Vaud 
des  troupes  françaises  pour  assurer  infailliblement  l'arrestation 
de  Joseph.  Cette  dernière  ouverture  n'a  pas  laissé  de  me  donner 
quelques  doutes  sur  la  découverte  dont  il  est  question.  Il  ne 
serait  pas  impossible  que,  sous  le  prétexte  de  s'emparer  de  la 
personne  de  Joseph  Bonaparte,  la  France  eût  le  projet  de  s'im- 
miscer dans  les  affaires  de  la  Suisse.  Quant  à  cette  mesure  en 
elle-même,  j'ai  fait  sentir  à  M.  de  Talleyrand  qu'elle  était  hors 
des  usages  établis  parmi  les  nations  et  que,  si  le  roi  demandait 
à  la  Suisse  que  Joseph  lui  fût  livré,  je  ne  doutais  pas  que  la  Con- 
fédération ne  le  fit  avec  le  plus  grand  empressement.  Dans  ces 
entrefaites.  M.  Canning  arriva  et.  la  conversation  ayant  continué 

'  Dit  Gthtimpoiieti  ouf  deni  Witntr  Kongrias.  Vienne  el  Leipiig,  19*3, 
in-a-. 
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sur  le  même  sujet,  ce  ministre  partagea  complètement  mon 
opinion....  Confirmation  des  remarques  sur  les  graves  inconvé- 
nients qu'entraîne  pour  la  Suisse  le  séjour  des  Bonaparte...  soit 
que  réellement  ces  hôtes  dangereux  compromettent  la  tranquil- 
lité de  ce  pays  en  nourrissant  autour  d'eux  l'esprit  inquiet,  tur- 
bulent et  contraire  au  rétablissement  de  l'ordre  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  principalement  dans  le  pays  de  Vaud, 
malgré  la  sagesse  et  la  modération  de  quelques-uns  de  ses 
magistrats  ^  » 

En  181 5,  le  bruit  courait  de  l'arrestation  de  Joseph 
au  château  de  Prangins  par  des  soldats  saint-gallois,  et 
Charles  de  Constant  s'en  fit  l'écho  dans  sa  chronique  *. 
A  la  même  date,  il  note  le  départ  de  la  reine  Hortense 
pour  Chambéry,  accompagnée  de  «  M.  de  Voyna,  son 
gardien,  aimable  et  folâtre  Polonais  de  vingt  ans,  qui 
sait  tout,  ou  tout  comme.  » 

L'attitude  du  gouvernement  vaudois,  qui  ne  pouvait 
oublier  l'appui  que  Bonaparte  avait  porté  à  leurs  reven- 
dications contre  l'oligarchie  bernoise,  était  sévèrement 
jugée  par  les  adversaires  de  l'empereur.  Constant  s'irrite 
presque  à  entendre  M"""  de  Staël,  victime  naguère  de 
Napoléon,  s'apitoyer  sur  les  «  persécutions  »  subies  en 
Suisse  par  les  Bonaparte.  Il  blâme  Sismondi  d'avoir 
«flotté»  et  d'avoir  prôné  Bonaparte  aux  dépens  de  la 
Suisse,  de  l'Angleterre  et  des  Bourbons.  La  conduite  de 
son  cousin  Benjamin  demeure  pour  lui  inexplicable  et  il 
marque  sa  surprise  de  ce  que,  placé  sous  surveillance 
en  attendant  son  procès,  il  ait  pu  —  comme  on  le  lui 

'  Archives  impériales  russes,  Suisse  1814,  n»'  2  et  56.  Ce  document 
nous  a  été  aimablement  communiqué  par  M.  Edouard  Odier,  ministre  de 
la  Confédération  à  Saint-Pétersbourg. 

^  Eugène  de  Budé  a  inséré  ce  paragraphe  dans  Les  Bonaparte  en 
Suisse:  ce  n'est  d'ailleurs  peint  en  mars  qu'il  fut  écrit,  mais  le  7  août. 
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affirme  —  être  rayé  par  le  roi  lui-même,  en  hommage  à 
son  talent.  Benjamin,  Sismondi,  des  hommes  remar- 
quables, séduits  par  les  promesses  de  Bonaparte  !  «  Les 
gens  d'esprit  sont  quelquefois  bien  bêtes  !  » 

Une  brochure,  qu'il  désigne  sous  le  titre  Considérations 
sur  le  caractère  moral  des  Français,  et  qu'il  attribue  à 
Rocca,  lui  paraît  remettre  les  choses  au  point,  en  acca- 
blant d'ailleurs  toutes  les  classes  et  tous  les  partis  du 
règne  si  court  de  Louis  XVI IL  Cette  brochure  anonyme, 
intitulée  en  réalité  Considérations  sur  la  constitution 
morale  de  la  France^  (Genève,  Paschoud,  1815),  a  reçu 
d'autres  attributions  que  celle  donnée  par  Constant.  La 
Bibliothèque  de  Genève  en  possède  deux  exemplaires  ; 
sur  le  premier,  on  lit,  inscrit  à  la  main  :  par  t ancien 
syndic  des  Arts,  et  sur  le  second  :  par  le  comte  Fédor  de 
Golowkin. 

Constant  est  interrompu  dans  ses  digressions  politiques 
par  la  visite  du  général  anglais  Erven  Baillie  qui,  en 
'793»  était  revenu  de  Chine  avec  lui  sur  X'Etrusco.  D'une 
ayarice  sordide,  le  général  a  amassé  une  grande  fortiMie. 
Agé  de  quatre-vingts  ans,  il  voyage  accompagné  d'ime 
chanoinesse  bavaroise  du  chapitre  de  Sainte -Anne,  la 
comtesse  de  Sandyell.  Naguère  dame  d'honneur  de  la 
princesse  de  Wagram,  elle  suit  le  vieux  garçon,  qui  roule 
son  ennui  de  ville  en  ville. 

«On  se  remet  à  se  marier  et,  par  conséquent,  à  dan- 
ser. »  On  se  remet  aussi  à  recevoir.  Les  Anglais  recom- 
mencent à  affluer.  M.  de  Sal verte,  qui  devait  jouer  un 
rôle  politique  important  et  s'était  déjà  fait  connaître  pai 
de  nombreux  travaux  d'érudition,  est  présenté  à  Con^- 

'  Nous  devons  ce  renseignetnent  à  l'amabilité  de  M.  F.  von    Guntcn, 
aaaisUnt  à  la  Bibliothèque  de  Genève. 
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tant  par  Bonstetten.  Mais,  quelle  que  soit  sa  réputation 
Salverte  n'a  pas  l'heur  de  plaire  à  notre  chroniqueur  : 
ses  filles  sont  laides  ;  à  peine  entré  dans  un  salon,  ne 
l'entend-on  pas  discuter  grammaire  et  participes  !  Il  n'est 
pas  plus  amusant  en  société  que  dans  ses  livres  :  «  le 
savoir  tout  nu  est  ennuyeux  à  mourir,  hors  du  cabinet.  » 
Un  bavard,  en  un  mot,  et  sa  femme,  veuve  d'un  premier 
mariage  avec  M.  de  Fleurieu,  ministre  de  la  marine  sous 
Louis  XVI,  est  une  babillarde  :  ils  ne  peuvent,  ni  l'un 
ni  l'autre,  vivre  sans  parler  et  sans  faire  parler  d'eux.  Sir 
Samuel  Romilly,  le  fameux  jurisconsulte,  et  sa  famille 
attirent  davantage  la  sympathie.  Il  en  est  de  même  du 
prince  Paul  de  Wurtemberg  et  d'Alexandre  Baring,  par- 
lementaire anglais,  chef  de  l'une  des  premières  maisons 
de  commerce  de  l'Europe,  qui  place  ses  deux  fils  en 
pension  à  Genève.  «  C'est  bien  flatteur  pour  Genève  de 
penser  que  les  hommes  les  plus  distingués  de  l'Europe 
rendent  ainsi  un  hommage  désintéressé  à  notre  pays,  à 
ses  institutions  et  à  nos  mœurs.  Sentons  bien  ces  avan- 
tages ;  travaillons  à  les  accroître  sans  changer  leur  genre 
et  en  partant  toujours  des  mêmes  principes,  auxquels 
nous  les  devons.  C'est  bien  le  sentiment  général.  Chacun 
dans  sa  sphère  travaille  à  donner  à  sa  patrie  le  relief 
dont  elle  est  susceptible.  » 

Avec  la  famille  Romilly,  Constant  entreprend  quelques 
excursions.  Le  14  octobre,  la  petite  troupe  se  rend,  à 
Femex. 

«  Cette  terre  classique  de  la  philosophie,  ainsi  que  l'appelle 
Talleyrand,  a  été  exceptée  des  communes  que  nous  a  cédées  la 
France,  à  cause  de  la  gloire  dont  Voltaire  l'a  entourée.  Nous 
avons  trouvé  un  gros  capitaine  suisse  de  Saint-Gall  couché  dans 
le  lit  de  Voltaire.  Ce  grabat  de  la  philosophie  est  dans  un  état 
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de  guenille  qui  fait  honte  aux  philosophes.  Te  rappelles-tu, 
lorsque  nous  venions  à  Fernex  faire  visite  et  souvent  dîner  avec 
rillustre  vieillard?  C'était  dans  les  années  de  1774  à  1776. 
J'avais  alors  treize  à  quatorze  ans  ;  je  me  le  rappelle  comme  de 
hier.  «» 

Les  Romilly  ont  apporté  quelques  nouvelles.  En  Alle- 
magne, ils  ont  rencontré  de  nombreux  corps  prussiens 
prêts  à  se  jeter  sur  la  France  comme  sur  une  proie. 
D'autre  part,  les  voyageurs  qui  arrivent  de  Paris  affir- 
ment que  les  Bourbons  n'en  ont  pas  pour  longtemps.  Où 
est  la  vérité  ?  et  comment  les  Français  eux-mêmes  la 
connaîtraient-ils?  «Ne  sont-ils  pas  les  enfants  du  jour  et 
le  jouet  des  événements  ?»  On  dit  encore  que  Murât, 
pris  les  armes  à  la  main  en  Calabre,  y  a  été  fusillé  par 
ses  «fidèles  sujets. »  On  dit  enfin  —  et  cela  intéresse 
plus  particulièrement  les  Genevois  —  que  l'empereur 
Alexandre  fût  venu  dans  leur  cité,  où  il  était  attendu 
chez  les  Duval,  si  son  Egérie,  la  Harpe,  qui  ne  les  aime 
point,  ne  l'en  avait  empêché. 

A  défaut  d'Alexandre,  le  prince  héritier  d'Autriche 
séjourne  à  Genève,  où  il  n'excite  ni  enthousiasme,  ni 
admiration.  Mettemich  est  plus  apprécié.  Constant,  qui 
a  connu  sa  femille  à  Bruxelles,  échange  des  visites  avec 
lui.  Il  loue  ses  vues  larges,  qui  surprennent  les  aristo- 
crates de  la  petite  république.  Ceux-ci  «voudraient  tout 
mettre  sous  clef  et  la  mettre  dans  leur  poche.  »  Metter- 
nich  est  plus  sympathique  que  les  autres  politiciens 
de  son  pays.  Constant  ne  pardonne  pas  au  ministre 
d'Autriche  en  Suisse,  le  baron  de  Schraut,  d'avoir  appelé 
Guillaume  Tell  un  assassin. 

En  même  temps  que  Mettemich,  Capo  d'istria, 
l'homme  de  confiance  d'Alexandre,  se  trouve  à  Genève. 
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Il  plaît  à  chacun  par  sa  physionomie  animée,  ses  beaux 
yeux,  sa  vivacité  d'expression,  son  esprit  et  sa  franchise. 
L'on  n'oublie  pas  que  Pictet  de  Rochemont  s'est  cons- 
tamment appuyé  sur  ses  conseils  pour  faire  valoir  les 
revendications  de  la  Suisse  au  congrès  de  Vienne. 

Pictet  de  Rochemont,  lui,  saisit  l'occasion  d'une  fin 
d'année  pour  donner  sa  démission  du  Conseil  d'Etat.  Il 
veut,  dit-il,  se  vouer  plus  complètement  à  ses  travaux 
littéraires  et  agricoles.  La  Bibliothèque  britannique,  deve- 
nue la  Bibliothèque  universelle,  le  réclame  toujours  davan- 
tage. Constant  se  désole  de  le  voir  abandonner  la  scène 
politique,  où  ses  idées  libérales  étaient  nécessaires. 

A  la  même  époque,  le  Conseil  représentatif  décrète 
une  fête  annuelle  le  3 1  décembre,  en  commémoration  de 
de  la  restauration  de  la  république.  Cette  année  —  181 5 
—  elle  revêt  une  solennité  particulière. 

«  Le  Conseil  souverain,  rassemblé  dans  la  salle  de  ses  séances 
et  augnnenté  des  pasteurs,  professeurs  et  juges  en  grande  tenue, 
a  reçu  le  Conseil  d'Etat,  présidé  par  les  anciens  syndics  en 
grand  costume,  ayant  à  la  main  les  bâtons  de  leur  office  (bâtons 
d'ébène  surmontés  d'une  couronne  d'argent).  Ils  prirent  place 
sur  leurs  sièges  accoutumés,  et,  ayant  fait  la  prière,  M.  Lullin, 
premier  syndic  sortant,  fit  un  petit  discours  analogue  à  la  cir- 
constance et  à  l'anniversaire  de  notre  restauration.  Les  nou- 
veaux syndics  prêtèrent  serment  et  les  anciens  remirent  leurs 
bâtons  et  leurs  places  aux  nouveaux  après  les  avoir  embrassés. 
M.  Schmidtmeyer,  le  nouveau  premier  syndic,  adressa  un  bon 
discours  à  l'assemblée;  il  rappela  les  services  que  leurs  prédé- 
cesseurs ont  rendus  à  la  République;  il  retraça  ce  que  nous 
devons  à  la  Providence  en  nous  épargnant  les  maux,  les  déchi- 
rements que  notre  position  semblait  rendre  inévitables  et  qui, 
par  tant  de  bienfaits,  nous  a  imposé  le  devoir  de  ne  pas  gâter 
son  ouvrage.  Après  la  cérémonie,  le  Conseil  souverain  s'est 
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partagé  en  trois  parts,  dont  chacune  s'est  rendue  dans  une 
église  où  on  fit  de  beaux  discours.  Mon  mal  ne  me  permit  pas 
d'y  assister;  j'ai  craint  le  froid  aigre  et  humide  de  nos  églises, 
qui  a  tué  le  père  de  M.  Odier,  le  nouveau  syndic  et  le  profes- 
seur De  Roches,  doyen  des  pasteurs,  morts  dix  jours  après  avoir 
communié  à  Saint-Pierre  à  Noël.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit 
que  Saint-Pierre  tue  plus  de  gens  qu'il  n'en  sauve.  » 

Cette  description  terminée,  Constant  reprend,  le  i*' 
janvier  1816,  le  fil  de  ses  anecdotes  et  celui  —  un  pou 
relâché  —  de  ses  opinions: 

<i  Moi  qui  connais  Sainte-Hélène,  je  n'ai  aucune  inquiétude 
que  Bonaparte  puisse  s'en  échapper,  mais  il  n'est  pas  impossible 
que  la  politique  ne  le  remette  sur  ses  pieds.  Il  n'y  a  rien  dont  la 
politique  n'ait  abusé.  L'Autriche  ne  s'est  pas  emparée  du  roi  de 
Rome  pour  ne  s'en  pas  servir  :  ces  deux  personnages  sont 
capables  de  renverser  le  monde  à  nouveaux  frais. 

»  21  janvier.  —  Il  y  aura  trois  bals  cette  semaine  :  un  cher 
les  Sellon,  le  deuxième  chez  le  prince  de  Mecklembourg  et  le 
troisième  chez  les  Boissier-Butini.  Nos  magistrats  ont  défendu 
de  danser  après  minuit.  Je  trouve  la  chose  fort  sage,  nuis  j'au- 
rais voulu  que  cela  se  fît  d'un  commun  accord  par  la  convictioa 
de  l'utilité  de  la  mesure.  Je  n'aime  pas  que  le  gouvernement  se 
mêle  de  détails  de  cette  nature,  c'est  une  affaire  de  mœurs.  Le 
public  prend  presque  toujours  en  mauvaise  part  lorsque  le  gou- 
vernement intervient  dans  les  afTaires  des  particuliers  et  ce  qui 
est  du  ressort  des  mœurs,  et,  par  conséquent,  de  l'opinion.  Lci» 
gouvernements  ne  craignent  pas  de  se  rendre  impopulaires  :  ils 
devraient  l'éviter  avec  soin,  mais  il  faut  gouverner!  Qui  résiste 
à  cette  action  maladive,  la  rage  de  gouverner  ses  semblables? 

»  Les  Grand  d'Hauteville  donneront  un  bal  costumé  le  1*' 
février;  il  faudra  y  paraître  dans  le  costume  à  la  mode  en  1788. 

»  29  janvier.  —  J'ai  mené  mes  filles  au  bal  donné  par  le 
prince  Paul  de  Mecklembourg  dans  la  maison  Buisson.  J'étab 
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assez  souffrant  en  y  allant  ;  la  chaleur  qu'il  y  faisait  me  procura 
tout  de  suite  un  grand  sentiment  de  bien-être.  Je  quittai  le  bal 
néanmoins  à  onze  heures  ;  ma  femme  vint  alors  me  remplacer  ; 
elle  y  resta  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Ce  bal,  pour  lequel 
rien  n'a  été  épargné,  a  été  fort  brillant  ;  il  y  avait  plus  de  500 
personnes  qui  furent  toutes  assises  à  souper.  Le  lendemain,  je 
fus  en  uniforme  à  l'enterrement  du  général  de  Châteauvieux, 
qui  a  eu  lieu  à  Chouilly. 

»  Pasteur- Fatio  a  été  nommé  inspecteur  de  la  poste  aux  lettres; 
ils  seront  établis  en  ville  pour  recevoir  en  pension  le  fils  de 
lord  Uxbridge,  —  un  lord  Paget  —  qui  naguère  se  rendit 
fameux  sur  les  bords  du  Léman  par  ses  fredaines  et  ses  aven- 
tures galantes  ;  il  commandait  (le  père)  la  cavalerie  à  la  bataille 
de  Waterloo  et  il  y  a  laissé  une  jambe  ;  l'autre  personne  que  les 
Pasteur  prennent  en  pension  est  un  colonel  Thornbride,  à  qui 
un  boulet  a  enlevé  la  chair  de  la  nuque  à  Waterloo.  Ces  deux 
pensionnaires  paient  40  napoléons  par  mois  pour  eux  et  leurs 
domestiques.  Tout  le  monde  voudrait  avoir  des  pensionnaires  à 
ce  prix  et  on  me  fait  la  cour  pour  en  procurer. 

»  5  février.  —  On  a  signé  l'autre  jour  à  Coppet  le  contrat  de 
mariage  de  M"*  de  Staël  avec  le  duc  de  Broglie,  arrivé  de  Paris 
tout  exprès  avec  Auguste  de  Staël.  Ils  sont  ensuite  partis  pour 
l'Italie  pour  achever  toutes  les  cérémonies.  Ils  ont  emmené  Sis- 
mondi. 

»  Ces  arrivés  de  Paris  clabaudent  beaucoup  sur  ce  qui  se 
passe  à  Paris.  Ils  craignent  une  révolution  royaliste  et  annon- 
cent un  changement  de  ministère  dont  Mathieu  de  Montmo- 
rency et  d'autres  encore  plus  purs  que  lui  seraient  membres. 

»  M""  de  Staël  a  été  payée  des  deux  millions  prêtés  à  la  nation 
par  son  père;  on  lui  donne  des  inscriptions  au  grand-livre 
qu'elle  a  tout  de  suite  vendues  pour  i  200000  francs;  elle  a  mis 
bien  de  l'adresse  à  obtenir  ce  payement  qu'elle  a  pourchassé 
sous  tous  les  gouvernements  depuis  vingt-cinq  ans. 

»  26  février.  —  Le  fils  cadet  de  M,  Cramer-Courlet,  lieute- 
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nant  de  vaisseau  dans  la  marine  royale  d'Angleterre,  vient  d  ar- 
river ici  ;  il  est  tout  frais  du  Brésil  ;  il  a  passé  à  Sainte-Hélène ,  il 
y  était  quinze  jours  avant  l'arrivée  de  Bonaparte.  Il  confirme  la 
bonne  opinion  que  j'ai  du  Cap  de  Bonne-Espérance.  C'est,  sans 
doute,  la  meilleure  colonie  européenne;  c'est  celle  qui,  par  son 
climat,  ses  productions,  ses  mœurs  et  ses  institutions,  ressemble 
le  plus  à  la  bonne  partie  de  l'Europe.  C'est  là  que  j'irai  m'établir 
si  on  me  chasse  d'ici.  On  nous  menace  de  la  guerre;  l'insatiable 
ambition  de  l'Autriche  replongera  de  nouveau  le  monde  dans 
toutes  les  misères  dont  il  n'est  pas  encore  sorti. 

»  Genève  aura  une  compagnie  aux  gardes-suisses  et  une  et  un 
quart  dans  la  ligne.  Charles  Bontems  et  Simon  Cayla  sont  sur 
les  rangs  pour  avoir  des  places. 

»  Les  Anglais  ont  formé  ici  une  société  de  débats  où  l'on  dis- 
cute sur  toutes  sortes  de  sujets.  J'ai  décrit  dans  le  journal  une 
société  de  même  genre  à  Londres. 

»  Voilà  l'ambassade  anglaise  partie  pour  la  Chine!  Elle  n'aura 
pas  un  meilleur  succès  que  les  précédentes,  malgré  le  caractère 
aimable  et  riant  de  lord  Amherst,  dont  mon  ami  Drummond 
me  dit  un  bien  infini.  Les  afbires  communales  *  de  l'Angleterre 
vont  bien  mal.  Tout  marche  vers  un  changement  de  toutes 
choses  dans  ce  pays  qui  a  été  longtemps  le  modèle  des  autres  : 
mais  tout  y  est  plus  que  pourri. 

»  Nos  filles  iront  demain  au  bal  chez  lady  Dalrimph  Hamil- 
ton.  Il  y  en  a  un  autre  chez  M"«  de  Jaquet. 

»  De  Châteauvieux  a  fait  imprimer  en  un  petit  volume  les 
lettres  sur  l'Italie  qu'il  avait  données  à  la  Bibliothèque  britan- 
nique. 

»  i8  mars.  — J'ai  reçu  deux  lettres  de  Londres  qui  parlent 
de  Benjamin.  L'une  dit  :  «  Il  fait  le  vert  et  le  sec;  »  l'autre, 
disant  qu'il  fait  pleurer  les  dames  par  la  lecture  qu'il  leur  fait 
de  son  roman  manuscrit.  —  dont  l'une  d'elles  en  a  eu  un  grand 
mal  aux  yeux,  —  ajoute  :  «  Il  n'est  pas  très  populaire.  »  Il  a 
renoncé  à  faire  imprimer  son  ouvrage  sur  la  France,  celui  de 

'  De  la  Chambre  des  communes. 
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John  Hobhouse  l'ayant  devancé  et  contenant  à  peu  près  les 
mêmes  choses. 

»  25  mars.  —  M.  Pictet  de  Rochemont  est  revenu  après  avoir 
terminé  la  négociation  avec  la  cour  de  Turin  relative  à  la  ces- 
sion du  territoire  savoyard.  Nous  acquérons  par  le  traité  une 
belle  province,  compacte,  arrondie,  qui,  du  centre,  Carouge, 
étend  ses  bras  l'un  sur  la  rive  du  lac  depuis  Hermance,  l'autre 
jusqu'au  Rhône  à  Chancy,  le  Foron,  l'Arve  et  la  route  dont  je 
t'ai  parlé  faisant  la  limite  du  côté  des  montagnes.  Le  roi  de  Sar- 
daigne  a  donné  une  belle  boîte  d'or  enrichie  de  diamants  à 
M.  Pictet.  Le  chambellan  qui  la  lui  a  remise  lui  a  dit  :  «  Je  vous 
préviens  que  l'usage  est  ici,  lorsque  le  roi  fait  un  cadeau,  que 
celui  qui  le  reçoit  donne  10  %  de  sa  valeur  à  celui  qui  le  lui 
porte.  »  Cette  tabatière  vaut  12  000  francs;  il  a  donc  été  obligé 
de  donner  cinquante  louis  au  chevalier  de  Perrou  qui  en  était 
porteur. 

»  29  avril.  —  M.  de  Candolle,  le  botaniste,  a  quitté  Montpel- 
lier où  il  était  professeur  pour  occuper  ici  la  chaire  d'histoire 
naturelle,  quoique  les  avantages  soient  bien  moindres  ici.  Il 
vient  d'arriver.  C'est  une  précieuse  acquisition  pour  notre  aca- 
démie, pour  la  société  et  le  pays  ;  il  est  très  instruit  et  très 
aimable.  Il  en  est  de  même  de  sa  femme.  Je  les  voyais  souvent 
à  Paris  en  1796  et  1797.  Ils  n'étaient  pas  mariés  alors.  Je  te  le 
répète,  Genève  sera,  s'il  ne  l'est  déjà,  le  coin  le  plus  heureux  du 
monde  :  tout  concourt  pour  favoriser  sa  prospérité.  Déjà  nous 
avons  une  école  à  la  Lancaster.  M.  Pictet  veut  y  joindre  une 
école  d'agriculture  et,  à  l'instar  de  celle  de  Hofwyl,  il  y  consa- 
crera les  dix  mille  florins  que  nous  lui  avons  donnés  en  recon- 
naissance de  ses  services;  c'est  lui-même  qui  a  demandé  qu'il  en 
fût  ainsi.... 

»  Lady  Hamilton,  fille  de  lord  Duncan  qui  battit  la  flotte  hol- 
landaise à  Camperdown,  nous  racontait  l'autre  jour  que,  lors- 
qu'elle fut  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  elle  l'avait 
trouvé  couvert  de  lettres  qu'on  avait  sorties  de  la  poche  des 
morts  en  les  dépouillant.  Elles  étaient  écrites  dans  toutes  sortes 
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de  langues  et  généralement  par  des  femmes,  mères,  épouses, 
filles,  sœurs  ou  amantes  des  pauvres  tués.  Lady  Hamilton  est 
très  belle  femme;  elle  a  une  très  jolie  fille. 

»  27  mai.  —  Il  pleut  des  Anglais  dans  ce  moment.  Lord  Byron 
est  du  nombre.  Cet  homme,  ce  poète  si  décrié  par  son  caractère 
et  sa  conduite,  n'a  pas  voulu  se  contenter  d'être  le  premier  poète 
de  son  pays  et  de  son  époque  :  il  a  ambitionné  la  gloire,  la 
fausse  gloire  de  faire,  de  dire,  de  penser  dune  manière  différente 
de  tout  le  monde.  Il  a  un  peu  du  diable  dans  sa  composition  ;  il 
aime  le  mal  comme  un  ami  et  il  le  fait  de  gaieté  de  cœur  comme 
une  partie  de  plaisir.  Mais  quel  génie  !  quelle  force  î  quelle  belle 
imagination  ! 

»  Le  prince  Starhemborg  était  hier  sur  notre  terrasse  ;  j'étais 
à  l'exercice.  C'est  une  ancienne  connaissance  :  rappelle-toi  Lon- 
dres et  ïEtrusco.  Il  va  marier  sa  fille  au  comte  Baltriani,  à  Lau- 
sanne. Nous  avons  vu  chez  M.  d'Yvernois  un  sac  de  velours 
écarlate,  brodé  en  acier  par  Marie-Louise  pour  son  cher  époux 
Bonaparte,  que  le  neveu  de  M.  d'Yvernois,  officier  au  service  de 
Prusse,  a  donné  à  sa  tante.  Il  l'avait  acheté  d'un  soldat  sur  le 
champ  de  bataille  de  Waterloo;  il  était  rempli  d'herbes  odorifé- 
rantes. Il  avait  aussi  apporté  un  gobelet  d'argent  pris  dans  la 
voiture  de  l'ex-empereur.  Ce  sont  des  reliques  dont  bien  des 
gens  font  grand  cas.  Le  chiffre  de  Bonaparte  sur  le  sac  est  en- 
touré de  trophées  et  surmonté  d'une  couronne. 

»  10  juin.  —  Lord  Byron  n'est  point  gibier  pour  M"»*  de 
Staël  ;  ils  ne  se  sont  pas  plu  réciproquement.  Ils  craignent  le 
choc  de  leur  célébrité.  La  rivalité  est  trop  grande  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  jalousie.  Les  Anglais  continuent  à  arriver  par  douzaines; 
c  est  une  véritable  invasion;  c'est  une  pluie  d'or  dont  nos  dames 
espèrent  avoir  leur  part. 

»  17  juin.  —  Personne  ne  voit  lord  Byron  ;  je  t'enverrai  des 
vers  qu'il  a  faits  après  la  séparation  avec  sa  femme,  qui  n'a  pu 
supporter  ses  bizarreries,  sa  manière  de  vivre  et  ses  mauvais 
traitements.  Ces  vers  sont  tendres,  passionnés,  et  on  ne  peut 
mieux  exprimer  le  regret  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ils  laissent  croire 
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que  la  cause  de  leur  mésintelligence  vient  d'elle  et  qu'elle  a  été 
coupable  d'hypocrisie  et  de  perfidie. 

j»  Nous  avons  fait  la  connaissance  de  lord  Minto  et  de  sa  fa- 
mille, composée  d'une  mère,  d'une  femme,  de  trois  sœurs  et 
d'enfants  et  de  domestiques,  ensemble  trente  et  un  individus  ; 
ils  occupent  le  village  de  Chambésy.  Ils  attendent  un  frère  de 
lord  Minto,  qui  a  aussi  une  famille.  Cette  famille  nous  plaît 
beaucoup.  Lord  Minto  est  un  homme  fort  instruit,  ainsi  que  la 
femme  et  les  sœurs.  Leur  simplicité  égale  leur  bon  ton. 

»  Nous  eûmes  les  Wickham  à  dîner  samedi,  et  le  soir  quel- 
ques personnes,  entre  autres  M"«  Bertrand  qui  chanta  beaucoup 
et,  comme  toujours,  à  ravir.  Nous  avons  aujourd'hui  les  jeunes 
de  Bottens  à  dîner  et  le  soir  les  bons  voisins  des  Délices. 

»  Je  menai  samedi  M.  Wickham  *  à  Sacconex  chez  M.  Schweppe 
pour  voir  sa  belle  pêcherie.  Je  trouvai  M.  Schweppe  plus  curieux 
à  voir  que  ses  pêchers  ;  son  grand  âge,  ses  cheveux  blancs  con- 
trastent fortement  avec  sa  vivacité  et  sa  force  ;  il  a  une  origina- 
lité d'expressions  et  un  feu  qui  n'appartiennent  qu'au  génie.  Il 
fait  dans  ce  moment  un  Horary  qui  représentera  le  mouvement 
des  astres  et  qui  marchera  par  le  moyen  d'un  mécanisme  ingé- 
nieux. Il  a  rapporté  une  jolie  fortune  d'Angleterre,  où  il  fut  le 
premier  qui  a  fabriqué  des  eaux  minérales  factices  d'un  usage  si 
général  maintenant  *. 

»  24  juin.  —  Lord  Minto  est  le  fils  de  son  père  qui,  de  son 
vivant,  a  été  vice-roi  de  la  Corse  pendant  qu'elle  était  aux  An- 
glais, puis  ambassadeur  à  Vienne,  et  enfin  gouverneur-général 
de  Bengale.  Le  nom  de  cette  famille  est  EUiot.... 

»  M™e  de  Montgelas,  femme  du  premier  ministre  du  roi  de 
Bavière,  était  samedi  sur  notre  terrasse.  Ce  n'est  pas  par  la  figure 
qu'elle  mène  la  cour  de  Bavière,  quoiqu'elle  ait  été  belle,  mais 
par  un  caractère  fort  hautain,  emporté,  un  esprit  adroit,  intri- 

>  Wickham  avait  été  ministre  d'Angleterre  en  Suisse  pendant  la  Ré- 
Tohition. 

2  Nous  avons  signalé  l'initiative  de  Schweppe  dans  notre  ouvrage  sur 
Le  (omnterce  et  l'industrie  à  Genève  pendant  la  domination  française. 
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gant,  méchant  même  ;  elle  est  liée  avec  les  Pictet  de  Rochemont. 
dont  elle  a  fait  nommer  le  fils  Charles  ministre  de  Bavière  à 
Paris. 

»  8  juillet.  —  Benjamin  a  fait  mettre  dans  les  journaux  anglais 
que  les  personnages  de  son  roman  à! Adolphe  ne  sont  pas  des 
portraits  véritables,  mais  ceux  qui  le  connaissent  et  ceux  qui  ont 
connu  mon  oncle  ne  manqueront  pas  de  les  reconnaître.  Plu- 
sieurs personnes  qui  sont  ici  ont  connu  Ellenor  :  elle  s'appelait 
Lindsey  ;  elle  était  moitié  française,  moitié  anglaise  ;  c'était  utu 
fille  du  bon  ton,  que  des  aventures  avaient  jetée  dans  le  concu- 
binage; elle  avait  de  l'esprit  et  point  d'instruction.  Ses  aventures 
avec  Benjamin  firent  assez  de  bruit  dans  le  temps.  M"*  de  Staël 
n'est  pour  rien  dans  cet  ouvrage, 

»  M"«  Victorine  Achard,  si  jolie,  épouse  aujourd'hui  M.  Fabri 
fils,  sous-préfet  du  pays  de  Gex;  c'est  un  bon  mariage  pour  tous 
les  deux  :  lui  est  un  aimable  et  spirituel  jeune  homme  dont  le 
père  est  riche  et  considéré. 

»  Le  roman  intitulé  GUnarova  est  de  lady  Caroline  Lamb, 
nièce  de  la  duchesse  de  Devonshire,  sœur  de  lord  Spencer,  non 
celle  du  moment  qui  était  lady  Elisabeth  Poster,  Hervey  de  son 
nom.  J'ai  souvent  parlé  de  l'une  et  l'autre  de  ces  duchesses  dans 
le  journal.  Lady  Caroline  était  passionnément  amoureuse  de 
lord  Byron,  au  point  qu'elle  se  donna  des  coups  de  couteau  dans 
un  raout  parce  qu'il  l'avait  négligée  pour  s'occuper  d'une  autre 
femme.  Ce  roman,  dans  lequel  elle  s'est  peinte  elle-même  ainsi 
que  lord  Byron,  est  une  peinture  fort  dégoûtante,  quoique  très 
vraie,  des  mœurs  de  la  haute  société  en  Angleterre.  L'auteur  n'a 
pas  craint  de  se  traîner  dans  la  boue  avec  les  autres  person- 
nages. » 

En  présentant  ces  extraits  de  la  Chronique  sociale  de 
Charles  de  Constant,  nous  affirmions  que  ce  grand  voya- 
geur, de  retour  au  pays  natal,  étudiait  avec  philosophie 
les  événements  qui  se  déroulaient  autour  de  lui.  Nous  ne 
nous  en  dédisons  point.  On  aura  vu,  cependant,  que  cette 
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philosophie  n'était  pas  exempte  de  passion.  S'il  est  teinté 
d'épicurisme,  Charles  de  Constant  conserve  un  cœur  très 
sensible,  très  vibrant.  L'intérêt  de  son  pays,  celui  du  vrai 
libéralisme,  lui  sont  infiniment  précieux. 

Habitué  aux  grandes  affaires  commerciales,  il  n'hésite 
pas,  après  en  avoir  déposé  le  fardeau,  à  se  vouer  à  la 
chose  publique.  Il  est  du  Conseil  représentatif,  l'assem- 
blée législative  de  Genève  ;  il  est  officier  aux  milices.  En 
cette  qualité,  il  étudie  en  phrases  brèves  l'avenir  mili- 
taire de  la  Suisse  et  il  écrit,  le  4  mars  1816,  devançant 
son  temps  : 

«  Pour  que  la  neutralité  de  la  Suisse  ne  soit  pas  seulement  un 
mot,  mais  un  fait,  il  faut  trois  choses  :  i"  que  la  Confédération 
ait  un  fonds  à  sa  disposition,  applicable  à  la  mise  en  campagne 
de  l'armée  fédérale  ;  20  qu'on  établisse  une  académie  militaire  où 
les  officiers  apprendront  leur  métier  ;  3°  que  l'on  crée  un  état- 
major  fédéral  qui  aura  l'inspection  de  nos  milices  et  les  fera 
manœuvrer  afin  de  leur  donner  l'uniformité  et  l'ensemble  qui 
leur  manquent.  » 

Ennemi  déclaré  de  tout  ce  qui  lui  apparaît  comme  une 
restriction  au  libéralisme,  il  écrit  quelques  jours  plus 
tard  : 

«  L'esprit  de  secte  qui  s'introduit  ici  est  une  chose  déplorable. 
Ce  n'est  pas  plus  de  la  religion  que  la  débauche  n'est  l'état  na- 
turel à  l'homme.  Il  est  impossible  que  cet  esprit  n'amène  pas 
des  changements  notables  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  des 
habitants  de  ce  petit  pays,  jusqu'à  présent  dans  une  si  bonne 
mesure.  N'est-il  pas  à  craindre  qu'après  l'époque  trop  sérieuse 
et  triste  on  ne  tombe  dans  l'autre  extrême  des  mœurs  sous 
Charles  II  d'Angleterre  et  de  la  Régence?  Car  la  pendule  des 
opinions  régnantes  ne  s'arrête  que  lorsque  la  machine  est  tout  à 
fait  détraquée.  » 
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Charles  de  Constant  avait  connu  des  jours  remplis  de 
bonheur,  mais  ses  dernières  années  se  passèrent  à  pleu- 
rer une  épouse  bien-aimée.  Ne  pouvant  plus  vivre  dans 
le  merveilleux  domaine  de  Saint-Jean  sans  celle  qui  l'ani- 
mait de  sa  grâce,  il  la  donna  à  ses  filles  et  se  retira  dans 
une  maisonnette  qu'il  possédait  au  bord  du  Rhône,  à 
Sous-Terre  ^ 

Le  15  juillet  1835,  pendant  un  séjour  qu'il  faisait  à 
Londres,  il  mourut  subitement. 

Il  était  âgé  de  soixante-treize  ans. 

Edouard  Chapuisat. 

'  Voir,  à  ce  propos,  Rosalù  d$  OmsUuù,  par  Ludc  Achaiti,  tome  U. 
Genève  1909,  in-S". 


♦  ♦■»»■ 
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La  saison  la  plus  ambiguë  de  l'année.  —  Philosophie  et  réalité.  —  La 
guerre  actuelle  :  sa  préparation  d'après  le  Livre  jaune;  son  exécution 
d'après  le  Rapport  sur  les  atrocités  allemandes. 

N'est-ce  point  la  saison  la  plus  ambiguë  de  l'année,  celle  qui 
commence  aussitôt  que  prennent  fin  les  fêtes  de  Noël  et  du 
Nouvel-An?  Le  ciel  s'éclaircit.  Déjà  ce  ne  sont  plus  ces  brumes 
qui,  flottant  autour  des  maisons,  pèsent  avec  une  molle  douceur 
sur  les  hommes  qu'elles  poussent  vers  le  centre  de  toute  vie, 
vers  le  foyer  familial  qu'illumine  un  feu  clair.  Maintenant  plus 
qu'en  décembre  il  pourra  faire  froid,  il  pourra  neiger  :  on  n'aura 
plus  au  coin  du  feu  la  même  impression  de  sécurité  et  de  béati- 
tude. En  même  temps  qu'il  vide  dans  les  cheminées  sa  hotte  de 
jouets,  le  vieux  bonhomme  Noël  n'arrache-t-il  pas  de  nos  âmes, 
pour  longtemps,  ces  sentiments  indéfinissables,  ces  rêves  impré- 
cis qui  constituent  pour  nous  toute  la  poésie  de  l'hiver?  Chaque 
heure  désormais  s'écoule  vers  le  printemps,  mais  comme  un 
petit  ruisseau  qui  n'aboutit  pas  directement  au  beau  fleuve.  Et 
qu'est-ce  que  la  gaieté  tout  extérieure,  et  presque  factice,  de 
Carnaval,  en  regard  de  la  joie  profonde  que  nous  apporte  Noël? 
Qu'est-ce  que  le  cortège  réel  des  pierrots  et  des  masques  auprès 
de  l'autre,  que  nous  nous  imaginons,  des  bergers  et  des  rois 
mages  en  route  pour  l'étable?  Gaieté  qui  s'exaspère  sous  les 
giboulées  ou  frissonne  par  ces  après-midi  de  gel  qu'illumine  un 
soleil  trop  clair.  Saison  de  regrets  et  d'attente  dans  une  atmo- 
sphère d'acide  mélancolie  que  le  long  carême  n'est  pas  fait  pour 
tempérer. 

A  coup  sûr  les  temps  où  nous  vivons  ne  prêtent  point  à 
variations  sur  la  poétique  des  mois.  Mais  cette  impression  d'at- 
tente douloureuse,  encore  que  confiante,  pourra-t-elle  être  jamais 
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plus  forte  qu'au  début  de  cette  année  191 5?  Il  n'y  va  plus 
seulement  des  premières  perce-neige  annonciatrices  du  prin- 
temps, mais  d'événements  imprévus  ou  préparés,  qui  puissent, 
cette  précipitant  la  victoire,  être  les  avant-coureurs  de  la  fin  de 
guerre. 

Le  moment  n'est  pas  davantage  à  la  sereine  philosophie.  Et 
que  nous  n'ayons  plus  le  droit  de  faire  abstraction  du  temps  ni 
de  l'espace,  on  me  trouve  aussi  bien  disposé  que  quiconque  à  y 
souscrire.  Foin  des  idéologies  !  Nous  ne  devons  plus  avoir  souci 
que  des  réalités.  Nous  n'avons  cure  de  ce  «juste  milieu  »  où  le 
vieil  adage  voudrait  nous  faire  accroire  que  se  trouvent,  et  là 
seulement,  la  sagesse  et  la  force  :  il  faut  bien,  quoique  ce  ne  soit 
pas  à  notre  corps  défendant,  que  nous  prenions  parti,  puisque 
les  circonstances  nous  y  obligent.  Et  non  plus,  pour  me  servir 
d'une  autre  image,  n'allons  pas  nous  établir  sur  quelqu'un  de 
ces  sommets  du  haut  desquels  bourgades,  villes,  royaumes, 
hommes,  n'apparaissent  plus  que  comme  accidents  négligeables. 
Malgré  qu'elle  le  répète  avec  une  inlassable  obstination,  l'Alle- 
magne n'a  pas  été  attaquée  par  la  Triple-Entente  :  c'est  elle  qui 
a  cherché  la  guerre  et  trouvé  des  prétextes  pour  la  déchaîner. 
Le  moment  serait  mal  choisi  pour  nous  de  répondre  à  la  brutalité 
par  la  douceur,  à  l'esprit  de  conquête  et  de  destruction  par  l'ac- 
ceptation résignée. 

Pour  apprendre  à  écrire  net  et  clair,  en  tout  cas  pour  s'entre- 
tenir la  main,  Stendhal  lisait  chaque  matin  une  page  du  code 
civil.  Nous,  pour  savoir  avec  exactitude  ce  que  fut  par  l'Allemagne 
la  préparation  de  cette  guerre,  nous  relirons  le  Livre  jaune,  c'est- 
à-dire  le  recueil  des  pièces  relatives  aux  négociations  qui  ont 
précédé  la  déclaration  de  guerre  de  l'Allemagne  à  la  Russie 
(!«•  août  1914)  et  à  la  France  (5  août  1914).  H  s'en  était  déjà 
fallu  de  peu  que  la  guerre  des  Balkans  ne  fût  le  prétexte  et  le 
motif  d'une  conflagration  européenne.  Il  semble  qu'alors  les 
adversaires  se  soient  tàtés  en  hésitant  et  en  reculant  tous,  le 
moment  venu  de  prendre  une  décision.  Mais  ils  reculaient  pour 
occuper  des  positions  qui  n'étaient  plus  celles  d'avant  la  guerre 
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des  Balkans.  La  Turquie  devenait  nettement  germanophile. 
L'Autriche-Hongrie  s'irritait  de  ce  qu'un  emprunt  projeté  par 
elle  eût  échoué  à  la  Bourse  de  Paris.  Et  dès  le  mois  de  mars 
1913  M.  Jules  Cambon,  notre  ambassadeur  à  Berlin,  signalait 
qu'en  augmentant  la  force  de  son  armée,  l'empire  ne  voulait 
rien  laisser  à  l'imprévu,  au  cas  où  une  crise  éclaterait.  Et  voie' 
des  lignes  qu'il  faudrait  imprimer  en  grandes  capitales,  tant 
elles  caractérisent  l'état  d'esprit  allemand  qui  fait  qu'outre-Rhin, 
mieux  que  nulle  part  ailleurs,  on  s'entend  à  retourner  les  argu- 
ments et  à  renverser  les  valeurs  : 

«  Les  innovations  de  l'Allemagne  ont  fait  surgir  un  fait  inat- 
tendu pour  elle  :  la  proposition  du  gouvernement  de  la  Républi- 
que rétablissant  le  service  de  trois  ans,  et  la  résolution  virile 
avec  laquelle  cette  proposition  a  été  accueillie  en  France.  L'im- 
pression d'étonnement  que  ces  projets  ont  produite  a  été  mise  à 
profit  par  le  gouvernement  impérial  pour  insister  sur  la  néces- 
sité absolue  de  l'augmentation  des  forces  militaires  de  l'Alle- 
magne :  ses  projets  ont  été  présentés  comme  une  réponse.  C'est 
le  contraire  de  la  vérité,  puisque  l'immense  effort  militaire  que 
la  France  accepte  n'est  que  la  conséquence  des  initiatives  de 
l'Allemagne.» 

Un  passage  d'une  «Note  sur  le  renforcement  de  l'armée  alle- 
mande», datée  de  Berlin  le  19  mars  191 3,  nous  instruira  sur  les 
calculs  d'outre-Rhin  : 

«  n  faut  faire  pénétrer  dans  le  peuple  l'idée  que  nos  armements 
sont  une  réponse  aux  armements  et  à  la  politique  française.  Il  faut 
l'habituer  à  penser  qu'une  guerre  offensive  de  notre  part  est  une 
nécessité  pour  combattre  les  provocations  de  l'adversaire.  II 
faudra  agir  avec  prudence  pour  n'éveiller  aucun  soupçon  et 
éviter  les  crises  qui  pourraient  nuire  à  notre  vie  économique.  » 

Et  le  brave  Michel  croira  aveuglément.  Et  le  premier  jour  de 
la  mobilisation  il  aiguisera  frénétiquement  sa  baïonnette  pour 
en  transpercer  la  poitrine  de  Jacques  Bonhomme  qui  sera  venu 
l'attaquer.  Toujours  il  aura  confiance  en  son  empereur,  jusque 
dans  l'insuccès  et  la  défaite.  Une  jeune  étudiante  française,  qui 
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fut  surprise  par  la  guerre  dans  le  grand-duché  de  Bade,  d'où 
elle  ne  put  s'échapper  que  vers  la  fin  d'octobre,  écrivait  derniè- 
rement : 

«Nous  rapportons  l'impression  que  le  peuple  allemand  a  été 
entretenu  dans  une  profonde  erreur,  et  qu'il  ne  sera  capable 
d'aucun  mouvement  de  colère  lorsque  la  vérité  sera  à  portée  de 
ses  yeux.» 

La  manœuvre  d'en  haut  a  donc  été  couronnée  de  succès. 
Nous  ne  pouvons  plus  désormais  faire  de  distinction  entre  le 
peuple  allemand  et  les  dirigeants,  intellectuels  et  généraux. 
Assurément,  je  n'irai  pas  dire  que  tous  les  Allemands  soient  des 
tigres  assoiffés  de  sang  français.  On  a  rapporté  telles  anecdotes 
démontrant  que  certains  d'entre  eux  sont  accessibles  aux  senti- 
ments de  véritable  fraternité  humaine.  Mais,  une  fois  de  plus, 
les  circonstances  ne  nous  permettent  pas  d'opérer  un  tri  qui  ne 
serait  d'ailleurs  d'aucune  utilité  :  balles  et  obus  n'épargnent 
personne  de  préférence  parmi  la  multitude  anonyme  revêtue  du 
même  uniforme.  Et  surtout  n'oublions  pas  que  leurs  socialistes 
ont  trahi  la  cause  que  nous  les  aurions  crus  fiers  de  défendre. 
Que  le  peuple  se  soit  laissé  tromper,  rien  de  plus  prévu  ni  de 
plus  naturel.  Mais  qu'eux,  qui  pouvaient  et  devaUnt  se  rensei- 
gner, se  soient  laissé  entraîner  pour  ne  pas  arrêter  le  peuple, 
c'est  ce  que  je  ne  puis  admettre,  à  moins  de  reconnaître  que  le 
socialisme,  prétendue  base  de  paix  internationale,  n'est  qu'un 
vain  mot.  Et  depuis  quelque  temps  j'en  ai  la  certitude. 

Que  le  traité  de  novembre  191 1  ait  été  pour  l'Allemagne  un 
déboire  et  que  la  France,  une  France  insoupçonnée  jusqu'à  l'été 
de  191 1,  soit  belliqueuse,  tout  le  monde  le  pense  en  Allema- 
gne :  députés  de  tous  les  partis  du  Reichstag.  depuis  les  conser- 
vateurs jusqu'aux  socialistes,  et  représentant  les  contrées  les 
plus  différentes  de  l'Allemagne,  universitaires  de  Berlin,  de 
Halle,  d'Iéna  et  de  Marbourg,  étudiants,  instituteurs,  employés 
de  commerce,  commis  de  banque,  banquiers,  artisans,  commer- 
çants, industriels,  médecins,  avocats,  rédacteurs  de  journaux 
démocrates  et  de  journaux  socialistes,  publicistes  juifs,  mem- 
bres de  syndicats  ouvriers,  pasteurs  et  boutiquiers  de  la  Marche 
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de  Brandebourg,  hobereaux  de  Poméranie  et  cordonniers  de 
Stettin  fêtant  le  505"  anniversaire  de  leur  association,  châte- 
lains, fonctionnaires  et  gros  cultivateurs  de  Westphalie,  sont 
unanimes  sur  ces  deux  points,  sans  nuances  notables,  selon  les 
milieux  et  les  partis.  Telle  était  la  note  sur  l'opinion  publique 
en  Allemagne  que  reçut  M,  Stephen  Pichon  un  an  jour  pour  jour 
avant  la  définitive  tension  diplomatique  d'où  devait  sortir  la 
guerre  actuelle.  Vit-on  jamais  plus  formidable  levée  en  masse 
de  l'opinion  d'un  pays?  Vit-on  jamais  pareille  unanimité? 
Devant  une  telle  hostilité  à  notre  égard  aurions-nous  beau  jeu 
à  faire  appel  aux  sentiments  d'universelle  fraternité  des  travail- 
leurs par-dessus  les  frontières  ?  Et  pourrions-nous  encore  écrire 
que,  l'argent  n'ayant  pas  de  patrie,  la  finance  internationale 
s'opposerait  partout,  de  Pétrograd  à  Nev/-York,  à  la  guerre? 
Utopiques  prévisions  que  démentent  des  soulèvements  de  peu- 
ples. Il  ne  s'agit  plus  là  d'une  armée  de  métier  qui  va  où 
la  mène  la  discipline,  mais  de  toute  une  nation  qui  se  préci- 
pite avec  enthousiasme  et  fureur  contre  une  autre  nation  qui 
pensait  s'endormir  dans  un  rêve  de  paix  éternelle.  Sans  doute 
admettait-on,  en  1913,  que  l'opinion  publique  allemande  fût 
divisée  sur  la  question  de  l'éventualité  d'une  guerre  possible  et 
prochaine,  en  deux  courants.  On  disait  : 

«  Il  y  a  dans  le  pays  des  forces  de  paix,  mais  inorganiques  et 
sans  chefs  populaires.  Elles  considèrent  que  la  guerre  serait  un 
malheur  social  pour  l'Allemagne,  que  l'orgueil  de  caste,  la 
domination  prussienne  et  les  fabricants  de  canons  et  de  plaques 
de  cuirassés  en  tireraient  le  meilleur  bénéfice,  que  la  guerre 
profiterait  surtout  à  l'Angleterre.  »  Et  l'on  énumérait  la  masse 
profonde  des  ouvriers,  des  artisans  et  des  paysans  qui  sont 
pacifiques  d'instinct  ;  la  noblesse  dégagée  des  intérêts  de  car- 
rière militaire  et  engagée  dans  les  affaires  industrielles,  et  assez 
éclairée  pour  se  rendre  compte  des  conséquences  politiques  et 
sociales  désastreuses  d'une  guerre,  même  victorieuse;  un  grand 
nombre  d'industriels,  de  commerçants  et  de  financiers  de 
moyenne  importance,  dont  la  guerre,  même  victorieuse,  amè- 
nerait la  banqueroute   parce  que   leurs  entreprises  vivent  de 
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crédit  et  sont  surtout  commanditées  par  des  capitaux  étrangers: 
les  Polonais,  les  Alsaciens-Lorrains,  les  habitants  du  Schleswig- 
Holstein  conquis,  mais  non  assimilés,  et  en  hostilité  sourde 
contre  la  politique  prussienne,  soit  environ  sept  millions  d'Alle- 
mands annexés;  enfin  les  gouvernements  et  les  classes  diri- 
geantes des  grands  Etats  du  sud  :  la  Saxe,  la  Bavière,  le  Wur- 
temberg et  le  grand- duché  de  Bade  sont  partagés  entre  ce 
double  sentiment  :  une  guerre  malheureuse  compromettrait 
la  confédération  dont  ils  ont  tiré  de  grands  avantages  écono- 
miques ;  une  guerre  victorieuse  ne  profiterait  qu'à  la  Prusse  et  à 
la  prussianisation  contre  laquelle  ils  défendent  avec  peine  leur 
indépendance  politique  et  leur  autonomie  administrative.  On 
énumérait  toutes  ces  forces  de  paix,  mais  on  ajoutait  aussitôt  : 
M  Mais  ce  ne  sont  que  des  forces  politiques  de  contrepoids,  dont 
le  crédit  sur  l'opinion  est  limité,  ou  des  forces  sociales  de 
silence,  passives  et  sans  défense  contre  la  contagion  d'une 
poussée  belliqueuse.  »  Nous  l'avons  bien  vu  depuis.  Que  n'a- 
t-on  pas  écrit  sur  les  Etats  du  sud  ?  On  envisageait  spécialement 
comme  possible  la  défection  de  la  Bavière.  Or,  le  Temps  du 
5  janvier  dernier  publiait  le  texte  de  la  dépêche  suivante 
adressée,  à  l'occasion  du  nouvel  an,  par  le  roi  Louis  à  Guil- 
laume II  : 

«A  la  fin  de  l'année  dans  laquelle  l'Allemagne  a  dû  saisir 
l'épée  contre  un  monde  d'ennemis,  une  seule  pensée  nous 
anime.  Puissent  notre  vaillante  armée  et  notre  héroïque  marine 
réussir  à  abattre  nos  ennemis,  et  puisse,  dans  cette  nouvelle 
année,  être  assurée  au  peuple  allemand  une  paix  qui  soit  digne 
des  lourds  sacrifices  qu'il  a  assumés  joyeusement  pour  la 
défense  de  la  patrie. 

»  Dans  l'espoir  et  la  confiance  que  ce  vœu  soit  accompli,  les 
princes  et  les  peuples  allemands  sont  aux  côtés  de  l'empereur 
et  pour  l'empire  dans  une  JidiliU  inebranlabU.  » 

Je  souligne  les  deux  derniers  mots  de  ma  citation  que  j'arrête 
là  sans  commentaire.  Et  je  reviens  à  la  préparation  de  la  guerre. 

»  Depuis  quelques  temps  déjà,  poursuit  le  Livre  jaune,  on 
rencontre  des  gens  qui  déclarent  les  projets  militaires  de  U 
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France  extraordinaires  et  injustifiés.  Dans  un  salon  un  membre 
du  Reichstag,  et  non  un  énergumène,  parlant  du  service  de 
trois  ans  en  France,  allait  jusqu'à  dire  :  «  C'est  une  provocation  ; 
nous  ne  le  permettrons  pas.  »> 

Et  les  avertissements  se  multiplient  et  se  précisent.  Les 
Allemands  ont  de  plus  en  plus  besoin  de  débouchés  com- 
merciaux ;  ils  nous  regardent,  avec  nos  quarante  millions 
d'habitants,  comme  une  nation  secondaire;  ils  parlent  du  péril 
slave,  mais,  en  réalité,  si  l'opinion  publique  ne  montre  pas  la 
France  du  doigt,  comme  fait  la  Galette  de  Cologne,  c'est  cepen- 
dant contre  nous  qu'elle  est  et  restera  longtemps  braquée. 

Ne  nous  faisons  pas,  dès  maintenant,  illusion  sur  leurs  socia- 
listes. «  Certes,  ce  serait  folie  de  croire  que  les  socialistes  alle- 
mands lèveront  la  crosse  en  l'air  le  jour  où  la  France  et  l'Alle- 
magne en  viendront  aux  mains  ;  mais  il  sera  extrêmement 
important  pour  le  gouvernement  impérial  de  leur  persuader 
d'une  part  que  nous  sommes  les  agresseurs,  et  d'autre  part 
qu'ils  peuvent  avoir  pleine  confiance  dans  le  commandement  et 
le  résultat.  » 

Et  les  mesures  financières  aussi  se  multiplient.  A  la  date  du 
15  mars  1913  les  effectifs  allemands  s'élèvent  à  720000 
hommes.  Le  1"  octobre  1914  l'armée  impériale  sera  portée 
à  un  chiffre  voisin  de  860000  hommes.  Le  projet  comporte 
aussi  une  augmentation  du  matériel  et  des  ouvrages  de  défense 
dont  on  peut  se  faire  une  idée  par  le  chiffre  des  dépenses  envi- 
sagées pour  y  faire  face:  i  250000000  francs.  De  gros  em- 
prunts ont  été  faits  par  l'empire  et  la  Prusse  :  500  millions 
de  marks  le  29  janvier  191 2  et  350  millions  de  marks  le 
7  mars  19 13.  La  loi  militaire  de  1913  exigera  des  mesures 
financières  tout  à  fait  exceptionnelles.  D'après  les  indications 
données  par  la  presse  officieuse,  les  dépenses  dites  «d'une 
fois»  s'élèveraient  à  un  milliard  de  marks,  et  les  dépenses 
«permanentes  »  annuelles  résultant  de  l'augmentation  des  effec- 
tifs dépasseraient  200  millions  de  marks. 

Préparation  morale,  financière  et  militaire,  tout  y  est.  Je  ne 
parlerai  pas  ici  de  la  prodigieuse  organisation  de  leur  espion- 
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nage  en  France  :  tout  a  été  dit  à  ce  sujet  par  M.  Léon  Daudet 
dans  son  livre  L' avant-guerre  dont  les  pouvoirs  publics  se  sont 
trop  peu  souciés  en  France.  Mais  qu'on  lise  maintenant  le 
Rapport  de  la  commission  instituée  en  vue  de  constater  les 
actes  commis  par  l'ennemi  en  violation  du  droit  des  gens.  La 
commission  d'enquête  n'a  opéré  que  dans  six  départements  : 
Seine-et-Marne.  Marne,  Meuse,  Meurthe-et-Moselle,  Oise  et 
Aisne.  Elle  n'a  accepté  que  les  faits  rigoureusement  contrôlés. 
Elle  admet  même  que  de  nombreux  viols  puissent  n'être  le  fait 
que  de  brutes  isolées,  sans  que  la  responsabilité  du  haut  com- 
mandement s'y  trouve  engagée.  Mais  il  en  va  différemment  du 
reste  :  vols,  pillages  organisés,  incendies  et  tueries.  Je  défie  qui 
que  ce  soit  de  lire  ce  rapport  sans  en  ressentir  une  impression 
d'épouvante  et  d'horreur.  Paysans  tués  isolément  alors  qu'ils 
arrachent  des  pommes  de  terre,  ou  massacrés  en  groupes  dans 
leurs  villages,  otages  pris  sans  motif  et  qu'on  n'a  plus  revus, 
femmes,  enfants,  vieillards  fuyant  affolés  et  qui  tombent  sous 
les  balles  qui  leur  sont  destinées,  tandis  que  flambent  granges 
et  chaumières,  maisons  de  petites  villes,  églises  et  mairies,  et 
tout  cela  sans  provocation  préalable  de  la  part  des  victimes, 
tout  cela  non  pas  tant,  du  moins  j'aime  à  le  croire,  pour  le 
monstrueux  plaisir  de  détruire  et  de  tuer,  qu'à  la  suite  de  la 
non  moins  monstrueuse  préparation  allemande  à  la  guerre.  On 
a  vu  que  toutes  les  classes  sociales  étaient  unanimes  à  se  dresser 
contre  la  France.  Or  voici  des  lignes  que  j'aurais  voulu  voir, 
elles  aussi,  imprimées  en  grandes  capitales  dans  le  rapport  sur 
les  atrocités  allemandes  : 

«  D'après  ce  que  l'un  d'eux  (un  soldat  allemand)  a  racontr,  Uurs 
chefs  leur  avaient  affirmé  que  les  Français  torturaient  les  blesses  en 
leur  arrachant  les  yeux  et  en  leur  coupant  les  membres  ;  aussi 
étaient-ils  dans  un  état  de  surexcitation  épouvantable.  » 

Je  n'hésite  pas  à  écrire  que  ceux  qui,  consciemment,  égarent 
à  ce  point  l'opinion  d'une  armée  et  d'un  peuple  sont,  sinon  les 
seuls,  du  moins  les  principaux  coupables  ;  que  les  officiers  qui, 
à    coups    de    revolver,    abattent    d'inoffensifs     paysans    sont 
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d'ignobles  soudards,  et  que  ceux  qui  pillent  des  maisons 
où  aucun  délit  de  guerre  n'a  pu  être  constaté  sont  de  répu- 
gnants escrocs. 

A  côté  de  la  phrase  que  je  viens  de  citer,  trois  mots  revien- 
nent en  leitmotiv  exaspérant.  Qu'auprès  d'un  officier  allemand 
un  maire,  un  curé  viennent  protester  contre  des  scènes  de  pil- 
lage et  de  tuerie,  l'officier  de  répondre  invariablement  :  «  C'est 
la  guerre.  »  Que  n'ajoute-t-il  :  «  Telle,  du  moins,  que  nous  la 
concevons  et  la  pratiquons  !  » 

Et  nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître  que  l'Allemagne 
du  xx"  siècle,  faisant  fi  de  la  pure  gloire  de  ses  écrivains  et  de 
ses  grands  musiciens  des  siècles  précédents,  s'est  mise  d'elle- 
même  en  dehors  du  groupe  des  puissances  civilisées,  et  qu'elle 
le  fait  avec  une  intolérable  arrogance.  Thomas  Mann,  cité  par 
Romain  Rolland,  définit  la  civilisation  :  raison,  douceur,  esprit, 
et  la  Kultur  ;  organisation  spirituelle  du  monde  qui  n'exclut  pas 
la  sauvagerie  sanglante.  Quelqu'un  ne  se  lèvera-t-il  pas  enfin 
pour  jeter  le  manteau  sur  la  nudité  de  leur  orgueil  ulcéré? 
Mais  voici  que  déjà,  comme  les  lépreux  au  moyen  âge,  on  les 
isole,...  » 

Henri  Bachelin. 
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Tout  à  l'histoire.  —  Littérature  de  guerre.  —  «Feldgraue  Lyrik.  »  — 
Romans  militaires.  —  Théodore  Fontane  et  la  France.  —  Un  livre 
anglais  sur  Treitschke.  —  A  propos  de  Ranke.  —  Avertissement  aux 
intellectuels.  —  Jugements  allemands  sur  l'étranger. 

Plus  que  jamais  les  historiens  sont  à  l'ordre  du  jour.  II  n'en 
peut  être  autrement  devant  le  grand  drame  historique  qui  se 
déroule  à  la  fois  en  Flandre,  dans  l'Argonne,  en  Alsace,  dans  les 
plaines  de  Pologne  et  en  Galicie.  L'histoire  qui  s'écrit  sur  les 
champs  de  bataille  est  la  seule  qui  intéresse  aujourd'hui.  En  de- 
hors des  communiqués,  on  ne  lit  guère  que  les  rapports  officiels 
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des  gouvernements,  livres  jaunes,  blancs,  bleus,  gris,  toute  la 
gamme  des  couleurs.  Dans  les  revues,  la  littérature  s'efface  de- 
vant l'histoire.  J'ai  déjà  mentionné  les  articles  des  historiens 
allemands  et  autrichiens  dans  les  Suddeutscbe  MonatsbefU.  La  sé- 
rie continue.  Mais  ces  historiens  ne  disent-ils  pas  tous  la  même 
chose  ?  Sous  une  forme  un  peu  différente,  ils  ne  font  que  répéter 
les  assertions  des  intellectuels:  «Il  n'est  pas  vrai  que....»  Et 
comme  ils  n'administrent  pas  leurs  preuves,  les  historiens  des 
autres  pays,  formés  par  les  bonnes  disciplines  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  inculquées,  s'en  étonnent  et  s'en  affligent.  G)mment  en 
effet  ne  point  s'affliger  de  voir  des  érudits  comme  Edouard  Meyer, 
Finke,  Karl  Lamprecht,  MaxLenz,  Martin  Spahn,  qui  ont  renou- 
velé des  parties  importantes  de  l'histoire  ancienne,  médiévale  et 
moderne,  et  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  résoudre  un  problème  histo- 
rique autrement  difficile  et  compliqué,  l'origine  d'une  guerre  où 
nous  sommes  impliqués,  oublient  tous  les  préceptes  de  leur  en- 
seignement.  Hélas  !   l'histoire  véridique  ne  s'écrit  point  à   la 
lumière  des  incendies  allumés  sur  les  champs  de  bataille. 

—  En   attendant,  en    fait   de   littérature,  nous   en    sommes 
réduits  à  la  portion  congrue  :  la  feldgrauc  Lyrik  et  les  romans 
militaires.  Jusqu'à  présent  aucun  talent  transcendant  ne  s'y  est 
révélé.  Peut-être  avec  le  temps  verrons-nous  surgir  un  Tyrtée 
ou,  à  son  défaut,  un  Detlev  de  Liliencron  qui  reste  le  grand  poète 
de  la  génération  de  1870.  Mais  pour  le  moment,  à  part  quelques 
exceptions,  —  Dehmel,  Hauptmann,  Alfred  Kerr,  — il  faut  nous 
contenter  des  poètes  qui  font  rimer  «Fahnen»  et  «Ahnen». 
«Tod»   et    «Not»,    «  Eisen  »    et    «  reissen  »,    «  Liittich  »    et 
«Fittich.  »  Leur  nombre  est  considérable  et  parmi  eux  je  vois 
quelques  écrivains  qui  se  sont  déjà  fait  un   nom  dans  la  litté- 
rature :  Ludwig  Thoma,  R.-A.  Schrôder,  Rudolf  Binding,  Peter 
Scher,    Martin   Gumpert,   Alfred   Lichtenstein,    R.-A.   Meyer, 
Wilhelm  Klemm,  le  Viennois  Anton  Wildgans,  René  Schickcle. 
Albrecht  Schacffer.  Le  reproche  qu'on  peut  adresser  à  leur  litté- 
rature est  d'être  un  peu  monotone.  Tous  ces  lyriques,  cela  va  de 
soi.  exaltent  leur  patrie  et  vitupèrent  l'étranger.    Us  font  des 
distinctions,    pourtant.  Si   le   Russe  et   le    Français  sont  des 
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«adversaires»,  l'Anglais  est  1'  «ennemi».  On  peut  même  dire 
que  la  dominante  de  ces  chants  est  une  haine  violente  contre 
l'Angleterre.  Ernest  Lissauer  a  donné  l'expression  de  cette  haine 
dans  un  chant  contre  les  Anglais  : 

Nous  ne  voulons  point  nous  relâcher  de  notre  haine, 
Nous  n'avons  tous  qu'une  haine  ; 
Nous  sommes  unis  pour  Tamour,  unis  pour  la  haine  ; 
Nous  n'avons  qu'un  ennemi... 
L'Angleterre. 

Cari  Spitteler  a  raison  de  dire  qu'une  littérature  de  guerre 
n'est  jamais  édifiante. 

—  Les  romans  militaires,  qui  sont  aussi  nombreux,  ressus- 
citent pour  la  plupart  les  souvenirs  de  la  guerre  de  1870,  L'un 
des  plus  remarquables  est  celui  de  Walter  Bloem:  La  patrie 
ptfdue.  La  patrie  perdue,  c'est  l'Alsace.  Le  roman  s'ouvre  au 
moment  où  Strasbourg,  la  ville  héroïque,  cesse  d'être  française. 
Tout  un  monde  très  bariolé  et  très  vivant,  bourgeois  du  vieux 
Strasbourg,  militaires,  fonctionnaires,  immigrés  qui  ne  sont  pas 
tous  la  fleur  des  pois,  grouille  dans  le  volume.  On  sait  que  Walter 
Bloem  s'entend  à  camper  ses  personnages  et  à  leur  prêter  un 
langage  réel.  La  question  alsacienne,  certes,  n'est  point  résolue 
dans  son  livre.  Il  la  pose  seulement.  Il  ne  croyait  sans  doute  pas, 
quand  il  écrivait  son  roman  quelques  semaines  avant  la  guerre, 
que  celui-ci,  par  les  événements,  deviendrait  d'une  actualité  si 
brûlante. 

—  Au  milieu  de  cette  littérature  de  guerre,  trépidante  et 
énervante,  on  a  plaisir  à  revenir  à  quelques  bons  livres,  qu'une 
autre  guerre,  celle  de  1870,  fit  éclore  et  qui  ont  conservé 
leur  valeur.  C'est  le  cas  des  délicieux  Souvenirs  d'un  prisonnier 
de  guerre,  de  Théodore  Fontane,  dont  son  éditeur,  qui  est  le  fils 
de  Fontane  lui-même,  vient  de  donner  une  édition  nouvelle.  On 
se  rappelle  que  le  romancier,  qui  était  alors  correspondant  de 
guerre,  fut  arrêté  comme  espion  à  Domrémy  où  il  était  allé 
pour  visiter  le  village  natal  de  Jeanne  d'Arc.  Fait  prisonnier  et 
conduit  tour  à  tour  à  Besançon,  à  Lyon,  à  Poitiers,  pour  être 
interné  dans   l'île  d'Oléron,  il  fut  relâché,  après  quelques  se- 
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maines,  grâce  à  une  vigoureuse  réclamation  de  Bismarck.  Fon- 
tane  ne  garda  point  rancune  à  ses  ennemis.  Au  contraire,  c'est 
avec  infiniment  de  bonne  humeur  qu'il  narre  son  odyssée  au 
travers  de  la  France.  Il  eut  des  compagnons  de  captivité  qu'il 
trouva  charmants,  «de  très  bons  diables,  dit-il,  obligeants, 
gais  et  qui  vous  tutoyaient  sans  façon.  »  On  ne  peut  lire  récit 
plus  alerte  et  plus  spirituel.  Hélas  !  à  cet  égard  aussi  les  temps 
sont  changés. 

—  Théodore  Fontane  avait  un  fils  à  la  guerre,  George,  dont 
on  vient  de  publier  la  correspondance  d'alors.  Le  père  et  le  fils 
s'étaient  rencontrés  en  France  pendant  l'occupation  des  départe- 
ments du  nord  et  de  l'est.  Théodore  Fontane  avait  été  envoyé 
par  son  journal,  la  yossiscbe  Zeitung,  pour  raconter  ce  qui  se 
passait  alors  en  France.  Il  réunit  plus  tard  ses  correspondances 
qui  forment  quatre  volumes.  Son  éditeur,  avec  raison,  a  choisi 
les  pages  les  plus  intéressantes  de  ces  croquis  d'alors,  et  en  a 
fait  un  charmant  livre  :  Aus  den  Tagen  der  Okkupation,  àne 
OsUrreise  durch  Nord-Frankreicb  und  Elsass-Lotbringen.  Encore 
un  livre  auquel  les  événements  prêtent  une  douloureuse  actualité, 
car  il  s'agit  des  mêmes  régions  où  la  guerre  sévit  aujourd'hui. 
On  constate  avec  regret  que  les  temps  étaient  moins  durs  alors 
et  que  la  haine  ne  durcissait  point  autant  les  cœurs  ! 

—  Qui  l'eût  jamais  cru  ?  Treitschke  vient  d'être  traduit  en 
anglais*.  Il  a  fallu  la  guerre  pour  accomplir  ce  miracle.  Treit- 
schke, on  le  sait  ne  fut  jamais  très  tendre  pour  les  Anglais. 
Sur  la  couverture  du  premier  des  deux  volumes,  qu'on  édite  à 
Londres,  on  reproduit  en  fac-similé  ces  paroles  caractéristiques 
de  l'historien  :  «  La  suprématie  commerciale  de  l'Angleterre 
repose  sur  les  discordes  du  continent,  et  les  brillants  succès  des 
Anglais,  qui  ont  souvent  été  obtenus  sans  lutte,  ont  développé 
dans  le  peuple  anglais  un  esprit  d'arrogance  pour  lequel  le  mot 
chauvinisme  est  un  terme  trop  doux.  »  Ailleurs,  dans  son 
œuvre,  Treitschke  fait  ce  portrait  de  l'Anglais:  «L'Anglais  est 
un  Baconien,  un  plat  utilitaire  qui  sacrifie  tout  à  la  considéra- 

>   Trtitsckht,  Mis  lift  emd  works.  a  vol.  London,  Jarrold  ft  sons.  1915. 
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tion  du  profit  et  qui  méprise  ce  qui  n'a  pas  un  rapport  direct 
avec  l'avancement  dans  la  vie;  c'est  un  insulaire  égoïste,  un 
hypocrite  qui,  la  Bible  dans  une  main,  une  pipe  d'opium  dans 
l'autre,  répand  sur  le  globe  les  bienfaits  de  la  civilisation.  » 

On  dit  qu'on  a  intérêt  à  connaître  ses  ennemis  et  c'est  sans 
doute  ce  qui  a  incité  les  Anglais  à  traduire  Treitschke  dans  leur 
langue.  Treitschke,  la  chose  est  certaine,  fut  un  des  précurseurs 
du  pangermanisme.  Nul  plus  que  lui  n'a  exalté  l'Allemand  et 
n'a  revendiqué  pour  lui  une  grande  place  dans  le  monde.  «Le 
Germain,  dit-il,  incarne  l'idéalisme,  la  franchise,  la  fierté, 
l'absolu  oubli  de  soi-même,  l'attachement  invincible  au  droit.... 
Il  a  enrichi  le  trésor  de  la  culture  européenne  traditionnelle  de 
nouvelles  formes  d'idéal,  et  il  occupe  dans  la  grande  commu- 
nauté des  peuples  une  place  que  personne  au  monde  ne  peut 
désormais  lui  contester.  L'orgueil  national  de  cette  race  idéa- 
liste se  trouve  satisfait  à  l'idée  qu'aucun  autre  peuple  ne  peut 
suivre  tout  à  fait  la  pensée  allemande  dans  son  vol  hardi, 
atteindre  la  liberté  de  son  sentiment  universel.  » 

Oui,  certes,  Treitschke  est  un  pangermaniste  avant  la  lettre, 
mais  qu'il  paraît  grand  quand  on  le  compare  aux  pangerma- 
nistes  qui  se  réclament  de  lui!  Robuste  et  sain  comme  un  chêne 
plongeant  profondément  ses  racines  en  noble  terreau  germa- 
nique, Treitschke  avait  une  noblesse  foncière  de  nature.  On  le 
voit  dans  les  essais  traduits  aujourd'hui,  surtout  ceux  qui  ont 
trait  à  l'armée,  au  droit  international  et  à  la  position  de  l'Alle- 
magne à  l'égard  des  Etats  neutres.  J'y  ai  relevé  cette  phrase 
qu'on  chercherait  vainement  chez  des  publicistes  de  l'heure 
actuelle  :  «Jamais  l'armée  conquérante  ne  doit  mettre  la  main 
sur  la  propriété  des  personnes  privées.  »  Ou  celle-ci  :  «  On  doit 
considérer  comme  l'un  des  plus  précieux  progrès  de  la  législation 
militaire  internationale  le  principe  désormais  consacré,  suivant 
lequel  tous  les  trésors  de  la  civilisation,  tous  les  objets  qui 
relèvent  du  domaine  de  l'art  ou  de  la  science,  et  qui  constituent 
le  bien  commun  de  l'humanité,  doivent  être  rigoureusement 
garantis  contre  tout  risque  de  pillage  ou  de  vol.  » 
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En  (870,  quelques  écrivains  avaient  contesté  à  la  France  le 
droit  d'employer,  dans  son  armée,  des  troupes  de  couleur. 
Treitschke,  à  ce  moment,  ne  craignit  pas  de  prendre  la  défense 
des  Turcos  :  «  La  science,  dit-il,  est  tenue  de  juger  froidement 
et  de  déclarer  que,  dans  l'espèce,  la  conduite  des  Français 
n'avait  rien  de  contraire  à  la  loi  internationale.  Un  Etat  belligé- 
rant peut  et  doit  tout  ensemble  mettre  en  jeu  toutes  les  res- 
sources guerrières,  c'est-à-dire  toutes  les  troupes  dont  il  dispose, 
quelle  que  soit  l'espèce,  dr,  à  défaut  de  cette  règle,  comment 
déterminer  l'endroit  de  démarcation  précis  où  le  «  barbare  » 
succède  au  «  civilisé?  »  Toutes  les  ressources  guerrières  d'un 
Etat  peuvent  et  doivent  être  utilisées,  moyennant  seulement 
qu'elles  soient  soumises  aux  formes  chevaleresques  d'organisa- 
tions militaires  qui  se  sont  constituées  par  degrés  au  cours  des 
siècles.  » 

En  lisant  ces  lignes,  et  d'autres  qui  parsèment  les  écrits  de 
Treitschke,  on  se  demande  si  l'Allemagne  nouvelle  consentirait 
à  le  reconnaître  comme  un  des  siens.  Lui-même,  du  reste, 
n'a-t-il  pas,  une  année  avant  sa  mort,  en  1895,  déploré  la 
pente  sur  laquelle  glissait  son  pays?  «<  Tout  est  devenu  plus 
grossier  dans  nos  mœurs,  écrivait-il  :  la  politique  et  la  vie.  Si 
la  politique  est  devenue  plus  grossière,  la  cause  intime  en  est 
dans  la  transformation  inquiétante  de  notre  vie  publique.  Bien 
des  choses  que  nous  tenions  autrefois  pour  un  apanage  de 
l'empire  romain  de  la  décadence  nous  infestent  à  leur  tour,  w 

Treitschke  croyait  qu'il  y  a  des  vérités  utiles  à  dire  au  peuple 
et  il  ne  s'en  faisait  pas  faute. 

—  Treitschke,  comme  historien,  est  la  vivante  antithèse  de 
Ranke.  Autant  l'un  est  fin,  courtois,  diplomate  et  mesuré, 
autant  l'autre  est  ardent,  passionné,  violent.  Ayant  fondé,  en 
1843,  ""^  Revue  biitorico-politiquc  où  il  se  proposait  d'aborder 
les  questions  du  jour,  Ranke  disait:  «J'ai  besoin  plus  que 
jamais  de  modération,  de  retenue,  d'intelligence,  de  sagesse.  1» 
Aussi,  quand  il  traitait  l'histoire,  voulait-il  être  aussi  objectif 
que   possible.  On  vient  de  publier  dans   une  édition  nouvelle 
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son  Histoire  d'Allemagne  au  temps  de  la  Reforme  ^.  On  ne  saurait 
être  plus  équitable  et  plus  pondéré  que  ne  l'est  Ranke  dans  cette 
œuvre.  Prenant  l'histoire  de  son  pays  au  moment  où,  dans  le 
monde,  celui-ci  joue  un  rôle  universel,  il  n'en  tire  pas  gloriole. 
n  croit,  au  contraire,  qu'en  racontant  simplement  les  faits,  il 
fera  mieux  sentir  la  grandeur  de  l'événement.  Comme  les  vrais 
historiens  et  à  l'inverse  de  certains  sociologues  qui  ne  voient  en 
histoire  que  l'action  obscure  des  masses  et  restreignent  la  part 
des  fortes  individualités,  Ranke  croyait  que  c'étaient  les  puis- 
santes personnalités  qui,  en  imprimant  leur  cachet  au  temps, 
façonnent  l'histoire.  Mais  là  encore,  modéré  comme  en  tout,  il 
ne  versait  point  dans  le  culte  des  héros  à  la  Carlyle.  La  Réforme 
lui  apparaît  comme  un  mouvement  nécessaire  qui,  lentement 
préparé  par  des  esprits  distingués,  aboutit  lorsqu'elle  rencontre 
l'homme  génial  qui  l'incarnera.  Ranke  fait  un  très  beau  portrait 
de  Luther  et  il  résume  admirablement  son  œuvre  dans  cette 
simple  phrase  :  «  Pour  annoncer  l'Evangile  au  xvi^  siècle,  il 
fallait  d'abord  le  faire  reparaître  dans  sa  pureté  première.  »  Et 
il  montre  qu'en  faisant  cela  Luther,  du  même  coup,  sauva 
l'Eglise  catholique  qui,  elle  aussi,  sous  peine  de  périr,  devait 
revenir  à  l'idéal  chrétien  primitif.  Cela  rend  Ranke  très  équi- 
table à  l'égard  du  catholicisme.  Aussi  voyez  ce  qui  arrive.  Alors 
que  des  œuvres  plus  récentes  et  qui  paraissaient  plus  fouillées, 
parce  qu'elles  mettaient  en  œuvre  des  matériaux  plus  imposants, 
—  telle  l'histoire  du  chanoine  Janssen,  —  tombent  déjà  dans 
l'oubli,  la  sienne,  qui  a  pourtant  soixante-seize  ans,  vous  sourit 
encore  d'une  fraîche  nouveauté. 

—  Dieu  soit  loué,  l'esprit  irénien  de  Ranke  n'est  point  com- 
plètement mort  dans  l'Allemagne  d'aujourd'hui  î  A  côté  des  éner- 
gumènes  qui  poussent  des  cris  de  haine,  des  esprits  sensés  comme 
Ferdinand  Avenarius,  Alexandre  de  Gleichen-Russ  et  Théodore 
Wolff  font  entendre  la  voix  de  la  modération  et  de  la  sagesse. 

>  Rankes  Meisttrwerke.  Klassikerausgabe  in  zehn  Bânden:  Dtutathe 
Gtschichte  int  Zeitalttr  der  Re/ormatùm,  in  fOnf  Bânden.  MQnchen  und 
Leipzig,  Duncker  &  Humblot. 
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Le  premier  l'a  fait  dans  un  article  de  la  Kunstwart,  le  second 
a  développé  sur  le  même  thème  des  réflexions  très  judicieuses 
dans  le  numéro  du  \*^  janvier  du  Literarisches  Echo  et  le  troi- 
sième a  dit  leur  fait  d'une  manière  assez  verte  à  ces  intellec- 
tuels qui  compromettent  le  bon  renom  de  l'Allemagne  à 
l'étranger  :  «  II  s'agit  là,  dit  M.  Wolff,  d'une  vraie  névrose 
intellectuelle  de  guerre  qui,  par  les  proportions  qu'elle  prend, 
devient  inquiétante....  Nos  intellectuels  cognent  de  préférence 
contre  les  neutres,  sans  voir  qu'ils  accroissent  démesurément  les 
difficultés  auxquelles  l'Allemagne  a  à  faire  face.  L'étranger  se 
repaît  avec  avidité  des  manifestes  des  Ostwald,  des  Haeckel  et 
des  Lasson.  L'homme  au  courant  des  événements  ne  peut  certes 
payer  un  tribut  d'éloges  à  nos  diplomates.  Mais  que  dire  de  nos 
conducteurs  spirituels  ?  N'ont-ils  pas  fait  preuve  d'encore  moins 
de  clairvoyance  politique  que  le  plus  jeune  attaché  d'ambassade  ?» 

Voilà  qui  est  parler  net  ! 

—  Nous  n'avons  pas  lu  avec  moins  de  plaisir  le  bel  article 
de  M.  Ferdinand  Avenarius  dans  la  Kunstwart  :  Reprenons 
notre  bon  sens.  «  Il  est  indigne  de  nous,  dit  M.  Avenarius,  de 
parler  maintenant  des  Anglais  comme  d'une  nation  de  voleurs, 
des  Français  comme  de  fanfarons  et  de  poltrons,  des  Japonais 
comme  de  brigands  aux  yeux  bridés,  des  Belges  comme  de 
canailles  et  d'assassins.  Je  n'invente  rien.  Toutes  ces  expres- 
sions je  les  ai  trouvées  dans  des  journaux  très  considérés  dont  je 
garde  les  coupures.  J'ai  aussi  des  découpures  d'articles  où  l'on 
conseille,  sans  autre,  de  mal  nourrir  les  prisonniers  de  guerre  et 
de  les  traiter  comme  de  vulgaires  repris  de  justice.  Ce  n'est 
point  l'avis  de  nos  officiers  supérieurs,  qui  paient  un  juste  tribut 
d'éloges  aux  Français  et  aux  Belges  en  captivité  après  avoir  dé- 
fendu avec  bravoure  leur  patrie....  Pourquoi  nos  journaux  sont- 
ils  si  avares  d'éloges  quand  il  s'agit  de  reconnaître  la  vaillance 
des  ennemis,  comme  le  bon  usage  en  existait  encore  pendant  la 
guerre  de  1 870  ?  Nous  qui  restons  dans  nos  foyers,  nous  avons 
le  devoir  de  maintenir  ces  habitudes  courtoises,  tâche  qui  nous 
est  infiniment  plus  facile  qu'elle  ne  l'est  pour  nos  frères  et  enfants 
qui  se  battent  sur  le  front.  Bismarck  a  dit  d'un  franc-tireur. 
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aveuglé  par  l'amour  de  la  patrie,  mais  resté  honnête  homme  : 
«On  le  conduira  à  l'échafaud  tête  découverte,  mais  il  n'en  sera 
pas  moins  pendu.  »  Quand  il  s'agit  de  la  sécurité  des  siens,  notre 
devoir  est  d'aller  jusqu'au  bout  sans  faiblesse,  en  mettant  de 
côté  toute  sentimentalité.  Mais  les  bonnes  manières  ne  gâtent 
rien.  La  tâche  surhumaine  de  cette  guerre  consiste  en  ce  que  non 
seulement  les  artistes  gardent  leur  dignité,  mais  le  peuple  tout 
entier.  La  nation,  comme  telle,  ne  peut  qu'y  gagner.  » 
Puissent  ces  paroles  trouver  de  l'écho  partout  ! 

Antoine  Guilland. 
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La  guerre  et  la  presse  américaine.  —  Influence  actuelle  du  conflit  euro- 
péen sur  la  vie  mondaine  et  économique.  —  La  taxe  de  guerre.  — 
Impulsion  donnée  par  les  hostilités  à  l'industrie  et  au  commerce  amé- 
ricains au  détriment  de  l'Europe.  —  L'œuvre  de  la  Croix-Rouge.  — 
Mouvement  d'opinion  contre  le  président  Wilson  et  le  parti  au  pou- 
voir. —  Nécrologe  :  Jacob  Riss,  Westinghouse,  M"*  Nordica. 

Si  la  guerre  est  fertile  en  conséquences  désastreuses,  elle  a 
cependant,  çà  et  là,  quelques  effets  salutaires  :  par  exemple, 
pour  la  presse  périodique  américaine,  celui  de  lui  prouver 
qu'elle  n'est  pas  toute-puissante.  Des  journaux  qui  vivent  de 
nouvelles  à  sensation,  et  pour  lesquels  la  question  d'heures, 
dans  le  compte  rendu  des  faits,  a  une  importance  capitale,  ne 
peuvent  pas  se  résigner  facilement  à  publier  uniquement  les 
maigres  communiqués  officiels  de  Bordeaux  ou  de  Pétrograd, 
ou  les  impressions  vagues  recueillies  par  des  touristes  attardés 
dans  les  pays  belligérants.  Il  est  pénible  aussi,  lorsqu'on  a 
envoyé  à  grands  frais  des  correspondants  militaires  en  Europe, 
de  ne  recevoir  d'eux  que  des  récits  de  choses  qui  se  sont  pas- 
sées, un  mois  auparavant,  sur  les  derrières  de  l'armée. 

Il  faut  bien  l'admettre  :  les  beaux  jours  du  reporter  mi- 
litaire   ont    disparu,  en   ce  qui   concerne    les   opérations  de 
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guerre.  On  ne  reverra  plus  des  temps  où.  comme  pendant  la 
guerre  de  Sécession,  des  généraux  étaient  disgraciés  et  des 
plans  de  campagne  compromis  parce  que  d'influents  rédacteurs 
de  périodiques  n'avaient  pas  reçu,  de  la  part  des  états-majors, 
les  égards  auxquels  ils  s'imaginaient  avoir  droit. 

Il  était  inévitable  que,  au  début  de  la  guerre  surtout,  U 
presse,  affolée  en  quelque  sorte  par  la  difficulté  de  se  procurer 
des  nouvelles,  n'usât  pas  toujours,  envers  le  public,  de  procédés 
irréprochables.  C'est  ainsi  que  les  illustrations,  même  dans  cer- 
taines feuilles  des  plus  respectables,  représentaient,  sous  des 
titres  fantaisistes,  des  scènes  n'ayant  absolument  rien  de  com- 
mun avec  les  opérations.  Des  soldats  italiens,  manœuvrant  pai- 
siblement derrière  une  caserne,  étaient  qualifiés  d'  «  artillerie 
française  en  action  devant  Charleroi  ;  »  des  carabiniers  suisses, 
photographiés  probablement  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  deve- 
naient des  «  Russes  marchant  sur  Lemberg,  >»  etc..  etc.  H  pa- 
raît, d'après  ce  que  nous  avons  personnellement  découvert,  que 
la  bonne  foi  des  rédacteurs  en  chef  était  surprise  par  des  com- 
pagnies photographiques,  qui.  sans  le  moindre  scrupule,  fai- 
saient payer  très  cher  aux  journaux  toutes  sortes  de  roisignoh, 
vendus  comme  «  Vues  prises  au  prix  de  grands  dangers,  et  de 
grands  sacrifices  pécuniaires  par  des  envoyés  spéciaux.  »  De- 
puis, on  doit  l'ajouter,  les  choses  ont  bien  changé.  Si  nos  pé- 
riodiques illustrés  —  ils  le  sont  presque  tous  aujourd'hui  —  ne 
tentent  plus  de  nous  donner  l'impossible,  ils  obtiennent  d'ex- 
cellentes photographies  de  ce  qui  se  passe  en  arrière  du  front  ; 
et  c'est  plus  qu'on  n'était  en  droit  d'espérer,  étant  données  les 
difficultés  entrevues  au  commencement  de  la  guerre. 

—  D'une  manière  générale,  d'ailleurs,  la  situation,  sous  le  rap- 
port des  contre-coups  du  grand  conflit,  s'est  fort  améliorée.  Lac 
délais  des  communications  maritimes  ou  postales  sont  redevenus 
presque  normaux.  La  Bourse  de  New-York  s'est  rouverte,  après 
dix-sept  semaines  de  clôture.  Chose  plus  caractéristique  encore 
les  opéras,  les  concerts  fonctionnent  comme  si  de  rien  n'était, 
nonobstant  les  prédictions  pessimistes  de  l'été  dernier.  La  ma- 
jorité des  artistes  du  sexe  masculin  sont  Italiens.  Allemands  ou 
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Français.  Or,  les  premiers  n'ont  pas  été  mobilisés  ;  quant  aux 
autres,  un  certain  nombre  sont  trop  âgés  pour  servir.  Mais, 
est-ce  à  dire  que  Mars  ait  des  bontés  pour  Euterpe  ?  Toujours 
est-il  que  nous  avons  été  particulièrement  fortunés  en  ce  qui 
concerne  les  musiciens  ou  chanteurs  enrôlés  dans  les  armées 
belligérantes.  Plusieurs,  qui  étaient  blessés  ou  malades,  ont  été 
réformés  et  libérés  du  service  juste  à  temps  pour  l'ouverture  de 
la  saison.  Certains  d'entre  eux,  prisonniers  de  guerre  ou  inter- 
nés dans  les  camps  de  détention,  ont  été  fort  gracieusement 
mis  en  liberté  par  les  gouvernements  intéressés.  Il  n'y  a  guère 
de  handicap  qu'en  matière  de  sports.  Le  dieu  de  la  guerre  ne 
semble  pas  propice  aux  athlètes,  —  peut-être  par  jalousie. 
Le  fait  est  que  des  «  champions  »  divers  que  nous  attendions 
ici  ont  été  tués,  d'autres  plus  ou  moins  démolis  ;  le  reste  se  bat 
encore.  Tout  cela  n'est  pas  étonnant,  en  somme,  car  ces  profes- 
sionnels du  stade  sont  forcément  jeunes,  et  ont  dû  rejoindre 
leurs  drapeaux,  le  plus  souvent  dans  l'active. 

—  En  réalité  la  taxe  de  guerre  est  à  peu  près  la  seule  chose 
qui  nous  rappelle,  très  matériellement,  le  trouble  auquel  l'Eu- 
rope est  en  proie.  Peu  d'impôts  sont  populaires  ;  mais  la  pré- 
sente war  tax  a  été  certainement  mal  reçue.  Le  gros  public, 
qui  est  simpliste,  ne  saurait  admettre  sans  récrimination  cette 
nouvelle  complication  s'ajoutant,  si  vite,  à  l'impôt  sur  le  re- 
venu. «  Payer  une  taxe  de  guerre,  quand  on  est  en  paix,  c'est 
roide  !  »  entend-on  dire  de  tous  côtés.  Mais  il  est  certain 
que  la  question  des  revenus  publics  a  été  gravement  com- 
promise par  la  diminution  des  recettes  douanières,  —  lesquelles 
forment,  en  temps  ordinaire,  le  tiers  des  recettes  totales  du 
budget  fédéral.  On  a  calculé  que  la  perte,  de  ce  chef,  menace 
d'atteindre  150000000  francs.  Les  importations  ont  en  effet 
baissé  d'une  façon  formidable,  et  si  cette  situation  économique 
peut  être  excellente  pour  l'industrie  et  le  commerce  nationaux, 
cela  ne  fait  pas  l'affaire  du  ministre  des  finances. 

La  taxe  en  question,  pour  l'observateur  impartial,  est  un 
bon  exemple  d'impôt  établi  avec  un  aussi  grand  souci  de  la  jus- 
tice que  possible.  Elle  ne  frappe  guère  que  ce  qu'on  pourrait 
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appeler  les  choses  de  seconde  nécessité  et  les  articles  de  luxe. 
Si  les  lieux  d'amusement  sont  imposés  assez  fortement,  les 
chèques  sont  exempts  et  les  billets  de  chemin  de  fer  légèrement 
taxés  :  une  couchette  de  wagon-lit,  par  exemple,  est  frappée 
d'un  sou  seulement.  Les  vins  et  liqueurs  sont  imposés,  et  ceci 
est  en  harmonie  avec  la  présente  campagne  anti-alcoolique. 

—  Naturellement,  c'est  le  consommateur,  le  «  bourgeois  », 
qui,  en  dernière  analyse,  supporte  le  plus  gros  de  la  nouvelle 
imposition.  Négociants,  compagnies  de  voies  ferrées,  télépho- 
nes se  bornent  à  porter  la  taxe  sur  la  note  du  client,  absolu- 
ment comme,  en  France,  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  est 
ajouté  au  loyer  par  le  propriétaire.  Il  en  était  de  même  lors- 
qu'au début  de  la  guerre,  une  fièvre  de  spéculation  s' étant  em- 
parée de  certains  trusts  ou  compagnies  de  vente  en  gros,  le 
prix  du  sucre,  du  café,  de  la  farine  ou  de  la  viande  se  mit  à 
monter  :  l'intermédiaire  se  tira  d'affaire  en  augmentant  pour  le 
consommateur  le  prix  du  détail.  En  tout  cas,  si  cette  guerre 
enrichit  quelqu'un  en  Amérique,  ce  ne  sera  pas  le  bon 
bourgeois  ou  le  fonctionnaire....  Une  chose  estsûre  :  c'est  que 
les  Etats-Unis  sont  sortis  de  la  crise  financière  qu'entraîna,  dans 
le  domaine  des  affaires,  l'ouverture  des  hostilités  en  Europe,  et 
qu'en  outre  les  exportations  ont  augmenté  d'une  manière  re- 
marquable. Les  renseignements,  forcément  un  peu  vagues, 
qu'on  peut  se  procurer  en  la  matière  montrent  qu'il  y  aurait 
eu,  au  30  octobre,  des  commandes,  pour  les  divers  belligé- 
rants, montant  à  2000  fourgons  automobiles.  300000  francs 
de  harnais  et  sellerie,  125  000  milles  de  fil  de  fer  à  pointes  pour 
fortifications,  ^  millions  de  francs  de  fournitures  d'hôpital,  5000 
tonnes  d'acier  pour  baïonnettes,  20  millions  de  francs  de 
chaussures,  etc.,  pour  soldats,  plusieurs  centaines  de  canons  de 
trois  pouces,  plus  de  100,000  barils  de  farine.  Un  seul  ordre,  de 
15  millions  de  francs  d'uniformes  pour  l'armée  anglaise,  livra- 
bles en  dix  semaines,  donnera  du  travail  à  7000  ouvriers  d'une 
de  nos  villes  de  Nev/-England.  On  parle  aussi  de  ^00000  cou- 
vertures pour  hommes,  et  200000  pour  chevaux.  A  tout  ceci  11 
faut  ajouter  d'importantes  commandes  de  revolvers,  de  conser- 
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vcs,  etc.  Qiiant  aux  achats  de  chevaux,  ils  s'élèvent,  parait-il,  à 
plus  de  10  millions  de  francs.  Comment  ces  transactions  peu- 
vent-elles toujours  s'accorder  avec  les  principes  de  neutralité, 
c'est  ce  qui  est  nuageux.  Il  semble  cependant  que  le  Congrès 
s'en  est  ému.  En  tout  cas,  une  commande  de  sous-marins, 
reçue  par  la  maison  Schwab,  et  montant  à  quelque  250  millions 
de  francs,  ne  sera  pas  exécutée,  par  suite  de  l'intervention  per- 
sonnelle du  président  Wilson  auprès  du  manufacturier. 

Il  faut  aussi  considérer  qu'en  dehors  de  ces  fournitures  éma- 
nant des  divers  gouvernements,  il  y  en  a  un  grand  nombre  ren- 
trant dans  le  domaine  du  commerce,  et  nécessitées  par  la  fer- 
meture, en  Europe,  de  manufactures  de  toutes  sortes.  Incon- 
testablement, si  les  hostilités  se  prolongent,  les  Etats-Unis 
récolteront  une  bonne  part  des  milliards  dépensés  par  les 
puissances  européennes  dans  l'effroyable  œuvre  de  destruction 
à  laquelle  nous  avons  la  douleur  d'assister.  On  doit  remarquer 
en  effet  que  la  crise,  en  Europe,  ne  cessera  pas  avec  les  hosti- 
lités. Pour  les  industries  dites  masculines,  la  pénurie  d'hommes 
empêchera  de  longtemps  les  usines  ou  manufactures  de  donner 
le  même  rendement  qu'avant  la  guerre.  En  outre,  il  faudra  peut- 
être  des  années  pour  que  la  question  de  sentiment  —  ou  plutôt 
de  ressentiment  —  permette  la  réouverture  des  relations  com- 
merciales entre  les  nations  maintenant  ennemies.  En  ce  qui 
concerne  les  contrées  neutres,  les  Etats-Unis  s'efforcent  actuelle- 
ment, comme  de  juste,  de  remplacer  chez  eux  la  France,  l'Alle- 
magne, ou  l'Angleterre;  et  une  fois  l'habitude  prise,  il  est  à 
prévoir  que  les  neutres  continueront  à  faire  des  affaires  avec  les 
maisons  yankees. 

—  C'est  ainsi  que  ce  qui  fait  le  malheur  des  uns  fait  le  bon- 
heur des  autres.  Cependant  il  serait  bien  inexact  d'affirmer  que 
la  masse  de  la  nation  américaine  ne  compatit  pas  aux  misères 
et  aux  douleurs  des  pays  affligés  par  la  guerre.  La  preuve  du 
contraire  se  trouve  suffisamment  dans  ce  qui  a  été  accompli 
tant  par  la  Croix-Rouge  que  par  nombre  d'individus  isolés.  A 
peu  près  5  millions  de  francs  ont  été  reçus  par  la  Red  Cross  à  la 
date  du  4  décembre,  de  la  part  de  personnes  appartenant  à  tou- 


366  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSKIXX 

tes  les  classes  sociales.  Sans  parler  des  aliments,  vêtements, 
etc.,  expédiés  aux  Belges  nécessiteux,  deux  navires  spéciaux  ont 
été  frétés  :  l'un,  le  «  vaisseau  de  Noël,  »  pour  porter  des  ca- 
deaux aux  réfugiés  partout  où  ils  se  trouvent  ;  l'autre,  pour 
transporter  des  médecins,  garde-malades,  et  du  matériel  sani- 
taire. Bien  des  médecins  civils  ont  offert  leurs  services  gratuite- 
ment. Tout  cela  s'est  fait,  en  somme,  naturellement,  sans  bruit 
ni  réclame,  et  a  prouvé  une  fois  de  plus  qu'au  pays  traditionnel 
du  bluff  la  générosité  peut  aussi  s'exercer  d'une  manière  digne. 
Les  proportions  prises  par  les  dons,  pécuniaires  ou  autres,  à 
l'égard  des  belligérants  ont  même  fait  naître,  au  début  de  l'hiver, 
dans  certains  milieux,  une  sorte  d'inquiétude  dont  la  presse  a 
été  l'interprète.  Il  est  à  craindre,  en  effet,  que  ce  très  louable 
élan  ne  nuise  aux  œuvres  de  bienfaisance  locales  ;  or,  la  souf- 
france est  cruelle  en  cette  saison  parmi  les  pauvres  de  nos  gran- 
des villes.  En  temps  ordinaire  il  est  déjà  —  malheureusement 
—  difficile  d'intéresser  le  public  aux  bonu  cbariiies  autant  qu'aux 
missions  étrangères.  Que  sera-ce  aujourd'hui,  disait-on,  alors 
que  l'on  se  met  non  seulement  à  aider  les  ambulances  et  les 
réfugiés,  mais  aussi  à  pourvoir  à  l'habillement  des  troupes  bel- 
ligérantes ?  Il  y  a  certainement  quelque  chose  de  fondé  dans 
ces  réclamations.  Peut-être  devrait-on  se  borner  strictement  à 
ce  qui  se  rapporte  à  l'œuvre  de  la  Croix-Rouge  proprement 
dite. 

—  La  politique  intérieure  des  Etats-Unis  ne  saurait  avoir, 
par  le  temps  qui  court,  grand  intérêt  pour  un  lecteur  européen. 
Néanmoins,  la  personnalité  du  président  Wilson  est  si  connue 
que  nous  croyons  pouvoir  mentionner  ici  le  changement  d'opi- 
nion qui  s'est  produit  dans  le  pays  à  l'égard  de  l'éminent  «  pro- 
fesseur. »  Les  élections  de  novembre  dernier,  en  blackboulant 
les  candidats  démocrates  et  renvoyant  au  parlement  des  républi- 
cains dont  on  croyait  finie  la  carrière  politique,  tels  que  le  bon 
vieux  «Joe  »  Cannon,  et  le  sénateur  Penrose,  ces  élections  ont 
été  nettement  opposées  à  l'administration  actuelle.  Il  semble, 
dès  maintenant,  que  les  démocrates  aient  perdu  toute  chance  de 
conserver  la  Maison-Blanche  en  1916.  C'est  un  fait  étrange  que 
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ce  parti,  celui  du  libre  échange  ou  plutôt  des  tarifs  doua- 
niers très  réduits,  ne  peut  d'ordinaire  rester  au  pouvoir  plus  de 
quatre  années  de  suite  ;  les  bons  effets  qu'il  est  à  même  de  pro- 
duire ne  sauraient  guère  se  manifester  qu'après  ce  laps  de 
temps,  et  alors  ils  tombent  à  l'actif  du  parti  opposé.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  président  Wilson  n'a  pas  eu  de  chance.  Le  nouveau 
tarif  a  causé  une  diminution  des  recettes  fédérales  d'environ 
30  millions  de  francs  par  an  :  il  fallut  y  remédier  par  un  impôt 
sur  le  revenu  qui  semblait  plus  juste,  puisqu'il  ne  frappait  que 
les  gens  ayant  plus  de  1 5  000  francs  de  rente.  Mais  la  guerre 
est  venue  faire  un  autre  trou  dans  le  budget  et,  pour  le  boucher, 
on  a  dû  nous  frapper  d'une  war  tax.  Les  adversaires  de  l'admi- 
nistration ont  donc  beau  jeu  pour  attaquer  celle-ci  aux  yeux  des 
masses,  toujours  prêtes  à  grogner  et  souvent  injustes  lorsqu'on 
s'en  prend  à  leur  bourse.  D'un  autre  côté,  on  ne  peut  nier  que, 
si  le  Congrès  avait  été  moins  extravagant  financièrement,  il  eût 
sans  doute  été  possible  de  réduire  nos  charges  fiscales.  Il  y  a 
aussi  autre  chose.  Lorsque  M.  Wilson  fut  élu,  on  éprouva  la 
crainte  qu'un  universitaire,  un  «  homme  de  cabinet  »  tel  que 
lui,  secondé  par  un  idéaliste  comme  M.  Bryan,  ne  se  montrât 
pas  assez  liant,  ne  fût  trop  dogmatique.  Il  semblerait  que  cela 
ait  été  le  cas  dans  la  politique  de  la  présente  administration  en- 
vers les  trusts.  Etant  donnée  la  perturbation  causée  dans  les 
affaires  par  l'inauguration  d'une  nouvelle  réglementation  doua- 
nière, il  eût  sans  doute  été  plus  sage,  pour  les  démocrates,  de 
modérer  leur  ardeur  réformatrice.  Enfin,  ils  ont  encore  deux 
ans  devant  eux,  pendant  lesquels  ils  pourraient,  peut-être, 
comme  on  dit  en  termes  de  manège,  «  opérer  un  rétablisse- 
ment. » 

—  Durant  1914,  la  mort  nous  a  ravi  un  certain  nombre  de 
personnages  de  marque  que,  faute  d'espace,  nous  n'avons  pu 
mentionner  ici.  Nous  devrons  nous  borner  à  rappeler  les  noms 
de  trois  ou  quatre  d'entre  eux, 

Jacob  Riss,  que  Roosevelt  déclara  «  le  plus  utile  citoyen  de 
New-York  »,  était  sans  contredit  une  des  figures  les  plus  inté- 
ressantes et  les  plus  populaires  de  la  métropole,  où  il  débarqua 
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à  l'âge  de  21  ans,  un  revolver  à  la  ceinture,  croyant  y  trouver 
des  Indiens  et  des  bandits  des  Plaines.  Bien  qu'appartenant  à 
une  bonne  famille  danoise,  il  dut  exercer  en  Amérique,  pour 
vivre,  les  métiers  les  plus  humbles,  jusqu'au  jour  où  une  chance 
inespérée  le  lança  dans  le  journalisme.  Il  ne  tarda  pas,  alors,  à 
se  faire  une  enviable  réputation  par  sa  croisade  contre  la  cor- 
ruption de  la  police,  son  zèle  pour  la  cause  de  l'honnêteté  poli- 
tique et  de  la  philanthropie.  Il  devint  non  seulement  l'ami, 
mais  le  conseiller  de  Roosevelt.  Parmi  ses  nombreux  écrits, 
deux  surtout  sont  restés  célèbres  :  How  tbe  otber  bal/  lives 
(Comment  vit  l'autre  moitié),  dans  lequel  il  décrit  admirable- 
ment l'existence  des  pauvres  d'une  grande  ville,  et  Tbe  Making 
of  an  American,  une  captivante  autobiographie  ^ 

Le  nom  de  Westinghouse  est  peut-être  plus  connu  encore 
que  celui  d'Edison  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Il  est,  en 
effet,  attaché  pour  toujours  à  ce  frein  à  air  comprimé  qui,  de- 
puis une  cinquantaine  d'annéos,  a  empêché  tant  d'accidents  de 
chemin  de  fer.  Cette  invention,  suggérée  à  Westinghouse  par  le 
spectacle  d'une  collision,  eut  d'abord  le  sort  commun  des 
grandes  découvertes  :  elle  ne  rencontra  qu'indifférence,  incré- 
dulité et  raillerie.  Toutefois,  le  grand  ingénieur  eut  en  somme 
moins  de  déboires  que  beaucoup  d'autres  inventeurs.  Si,  sur  la 
fin  de  sa  vie,  la  société  qu'il  présidait  périclita,  ce  fut  en  grande 
partie  par  suite  des  défauts  de  caractère  de  son  chef  qui,  ainsi 
qu'on  l'a  dit  récemment,  pouvait  mettre  un  frein  à  tous  les 
wagons  du  monde,  mais  pas  à  ses  dispositions  belliqueuses. 

Nous  avons  trop  peu  de  grands  artistes  aux  Etats-Unis  pour 
ne  pas  ressentir  doublement  la  perte  de  M'"«  Nordica.  La  célèbre 
cantatrice  était  une  des  dernières  gardiennes  des  saines  tradi- 
tions en  matière  de  chant,  de  ces  traditions  qui  cherchent  le 
succès  dans  la  position  et  la  qualité  de  la  voix,  non  dans  des 
acrobaties  vocales  et  dans  la  réclame.  M"*»  Nordica  s'appelait, 
en  réalité,  Lilian  Norton  :  les  préjugés  de  parents  de  secte  puri- 

'  D'autres  ouvrages  très  connus  sont  :  Tht  ChiUrtn  of  tkt  Poor,  Tkt 
Battu  with  tht  Sluma,  Childrtn  o/tkt  Ttnimtnts,  intéressants  au  point  de 
vue  social. 
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taine  l'obligèrent  à  changer  de  nom  pour  se  montrer  sur  la 
scène.  Il  est  à  remarquer  qu'elle  fit  toute  son  éducation  musi- 
cale aux  Etats-Unis  ;  comme  sa  compatriote  et  camarade, 
M™  Eames,  elle  démontra  brillamment  qu'il  n'est  nullement 
indispensable  pour  les  Américains  d'aller  étudier  le  chant  dans  le 
vieux  monde.  Il  est  aux  Etats-Unis  d'honnêtes  et  consciencieux 
professeurs  qui,  pour  être  moins  connus  et  jeter  moins  de 
poudre  aux  yeux  que  certains  soi-disant  maîtres  du  bel  canto 
en  Europe,  sont  cependant  bien  plus  aptes  à  obtenir  de  bons 
résultats  avec  des  sujets  véritablement  bien  doués  et  décidés  à 
travailler  sérieusement. 

George  Nestler  Tricoche. 
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Les  vagues  du  sable  et  de  la  neige  ;  cahots  de  la  neige  ;  cahots  des 
routes  et  sables  mouvants.  —  Expériences  et  observations.  —  La  pres- 
sion des  graines  en  germination.  —  Défense  des  vaisseaux  contre  les 
sous-marins.  —  Les  alcaloïdes  des  végétaux.  Où  ils  se  forment.  Leur 
origine.  Leur  rôle  biologique.  —  Publications  nouvelles. 

M.  Vaughan  G)rnish,  un  grand  voyageur  et  un  observateur 
très  avisé,  auteur  d'un  ouvrage  fort  intéressant  sur  les  vagues 
en  général  (IVaves  of  the  Sea  and  otber  IVater  fVaves),  résultat 
d'études  qui  durent  depuis  plus  de  vingt  ans,  M.  Vaughan  Cor- 
nish  vient  de  publier  un  second  ouvrage,  qui  complète  le  pre- 
mier et  a  pour  titre  IVaves  of  Sand  and  Snow  (même  éditeur, 
Fisher  Unwin  à  Londres)  et  traite  des  ondulations  ou  vagues  du 
sable  et  de  la  neige.  L'œuvre  est  très  curieuse,  remplie  de 
figures  infiniment  intéressantes.  Elle  n'épuise  probablement  pas 
la  question,  mais,  telle  quelle,  elle  intéressera  le  physicien  aussi 
bien  que  le  naturaliste  et  le  grand  public.  Les  lois  de  l'écoule- 
ment des  fluides  et  des  gaz  ont,  en  effet,  beaucoup  à  voir  dans 
les  problèmes  étudiés  par  M.  Vaughan  Cornish,  et  dans  les  obser- 
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vations  et  photographies  de  celui-ci  le  physicien  trouvera  ma- 
tière à  méditations. 

L'auteur,  chemin  faisant,  nous  donne  quelques  pages  curieu- 
ses sur  des  phénomènes  connexes,  en  particulier  sur  ce  que  les 
Canadiens  appellent  les  cahots  de  la  neige.  Ces  cahots  sont  les 
ondulations  transversales  qui  se  forment  sur  la  neige  des  rues 
ou  celle  qui  recouvre  la  glace  des  fleuves,  sous  le  passage  des 
traîneaux.  Ce  sont  comme  des  vagues  figées,  ayant  environ 
4  mètres  de  crête  à  crête  et  environ  20  centimètres  de  hauteur 
en  moyenne.  Ces  vagues  se  forment  invariablement  et  force  est 
de  temps  à  autre  de  piocher  les  crêtes  et  d'en  étaler  les  maté- 
riaux dans  les  creux  pour  rendre  la  voie  plus  plane  et  moins 
semblable  à  des  montagnes  russes.  L'explication  donnée  géné- 
ralement de  ces  cahots  est  qu'ils  ont  leur  origine  dans  quelque 
obstacle,  une  saillie  ou  un  creux,  qui  fait  cahoter  les  traîneaux. 
Ceux-ci  rebondissent  vers  le  haut  ;  mais  fatalement,  un  peu 
plus  loin,  ils  piquent  du  nez,  ce  qui  produit  le  même  effet  qu'une 
obstruction.  Et  les  choses  continuent  ainsi,  car  le  traineau  qui 
a  piqué  du  nez  charrie  devant  lui  un  peu  de  neige,  qui  s'étale 
sur  celle  qui  existait  déjà,  et  forme  une  petite  saillie,  un  obstacle. 
Etant  donné  un  premier  cahot,  le  traîneau  est  forcé  d'en  fabri- 
quer lui-même  d'autres. 

Ces  cahots  se  forment  aussi  sur  le  sol  ordinaire  des  routes, 
surtout  quand  la  pente  est  un  peu  vive  ;  de  façon  générale,  on 
peut  dire  qu'ils  ne  se  produisent  que  sur  les  voies  dont  les  ma- 
tériaux se  désagrègent  par  nature,  —  comme  la  neige,  —  ou 
par  nécessité,  comme  le  sol  de  routes  piétinées,  fatiguées  et 
donnant  de  la  poussière  ou  de  la  boue,  preuves  de  sa  désagréga- 
tion. 

M.  Vaughan  Cornish  voulut  voir  ce  que  valait  I  explication 
et  expérimenta  en  traînant  sur  la  neige,  d'abord,  un  traîneau. 
Ses  expériences  sur  la  neige  plane  ne  lui  donnèrent  rien  :  aucun 
cahot  ne  se  forma,  qu'il  donnât  à  son  traîneau  un  mouvement 
rapide  ou  lent. 

Puis  il  essaya  sur  le  sable.  M.  Vaughan  Cornish  a  couru  pres- 
que tous  les  déserts  et  plages,  et  dunes,  du  pôle  à  l'équateur,  et 
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il  a  visité  les  champs  de  neige  partout  où  il  y  en  a.  Il  fit  passer 
d'abord  son  traîneau  sur  un  tas  de  sable  et  aussitôt  les  cahots 
apparurent.  Le  tas  formait  le  premier  obstacle  nécessaire,  après 
quoi  le  traîneau,  en  plongeant,  se  créait  un  second  obstacle  par- 
dessus lequel  il  grimpait  pour  en  former  un  autre  et  ainsi  de 
suite. 

En  reprenant  ses  expériences  sur  la  neige,  l'auteur  obtint  les 
mêmes  résultats  et  aussi  la  preuve  que  le  traîneau  jïeut  lui- 
même  fournir  le  premier  obstacle  requis.  Mais  pour  qu'il  le 
fabrique,  cet  obstacle,  simplement  en  poussant  un  peu  de  neige 
en  tas,  il  faut  que  celle-ci  ne  soit  pas  trop  fluide  et  qu'elle  ait 
tendance  à  adhérer  un  peu  aux  patins  du  traîneau. 

Bien  que  M.  Vaughan  Cornish  n'en  dise  rien,  il  est  probable 
que  certains  types  de  neige  doivent  faciliter  la  production  des 
cahots,  même  sans  obstacle  initial.  Remarquons  d'ailleurs  que  . 
celui-ci  peut  être  fourni  autrement  :  par  un  poids  un  peu  lourd 
à  l'avant  du  traîneau  ou  encore  par  les  secousses  du  cheval, 
dont  la  traction  n'est  pas  rigoureusement  continue  et  présente 
des  à-coups. 

M.  Vaughan  Cornish  a  encore  fait  des  observations  intéres- 
santes sur  les  sables  mouvants.  Un  sable  mouvant  est  un  sable 
qui  avale  les  objets  ou  personnes.  Rien  de  plus  aisé,  dit-il,  que 
de  rendre  un  sable  mouvant  :  il  suffit  d'y  faire  couler  de  l'eau 
de  bas  en  haut. 

Les  sables  mouvants  de  ce  genre  abondent  dans  la  nature  ;  on 
en  peut  voir  en  particulier  au  bord  de  la  mer,  le  long  de  la 
falaise  crétacée  de  la  Manche  ;  des  sources  d'eau  douce  sous- 
marine  fournissent  le  courant  d'eau  ascendant  nécessaire,  à  ma- 
rée basse.  Il  y  a  toutefois  d'autres  sables  mouvants  qui  doivent 
leur  propriété  non  à  de  l'eau,  mais  à  des  gaz  inclus  :  gaz  pro- 
venant de  la  décomposition  d'organismes  marins. 

—  Deux  botanistes,  MM.  J.-B.  Butler  et  J.-M.  Sheridan,  vien- 
nent de  faire  connaître  à  la  Royal  Society  de  Dublin  le  résultat 
de  leurs  recherches  sur  la  pression  qui  se  développe  chez  les 
graines  lorsqu'elles  sont  imbibées.  Elle  peut  atteindre  des  chif- 
fres vraiment  considérables.  Avec  des  fèves,  les  deux  chercheurs 
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ont  obtenu  38  et  30  atmosphères  ;  avec  des  pois,  45  ou  50 
atmosphères.  La  méthode  consiste  à  introduire  les  graines  dans 
une  chambre  métallique,  close,  en  communication  avec  un  tube 
thermométrique  plein  d'air,  étalonné  au  préalable.  La  pression 
se  lit  par  le  volume  auquel  est  réduit  l'air. 

—  Peut-on  se  défendre  contre  les  sous-marins  ?  Incontesta- 
blement. Et  si  des  cuirassés  ou  croiseurs  se  laissent  torpiller, 
c'est  qu'ils  n'ont  «  pas  su  faire.  » 

Il  y  a  deux  procédés  pour  échapper  aux  sous-marins.  Un 
d'eux  consiste  à  beaucoup  se  déplacer.  Un  sous-marin  ne  peut 
guère  faire  plus  de  7  ou  8  nœuds  sous  l'eau  ;  tout  navire  qui  en 
fait  plus  —  et  c'est  l'immense  majorité  —  lui  échappe,  par 
conséquent.  Il  est  vrai,  un  cuirassé  ou  croiseur  peut  ignorer  la 
présence  d'un  sous-marin  qui  le  guette  dans  le  voisinage.  En  ce 
cas  il  n'a  qu'à  se  déplacer  sans  cesse,  de  façon  irrégulière,  en 
faisant  des  crochets  :  le  sous-marin,  dans  ces  conditions,  n'ar- 
rive pas  à  le  joindre  d'assez  près  et  à  le  viser. 

L'autre  procédé  est  celui  dont  il  convient  de  faire  usage  pour 
des  navires  au  port,  ou  bien  au  mouillage,  occupés  à  bombarder 
ou  engagés  dans  une  action.  Si  le  port  n'est  pas  protégé  par  un 
champ  de  mines  ou  des  filets  tendus  en  travers  de  l'entrée.  le 
cuirassé  ou  le  croiseur  doivent  s'entourer  d'un  filet  tenu  à  dis- 
tance (10  mètres  environ)  par  des  arcs-boutants  ou  tangons.  Ce 
filet,  en  mailles  d'acier,  arrête  les  torpilles  et  les  fait  exploder  ; 
un  filet  de  pêche  même  peut  suffire,  car  le  sous-marin  qui  s'y 
entortille  ne  peut  plus  manœuvrer.  Assurément  le  filet  ralen- 
tit la  marche  du  vaisseau  qui  s'en  entoure  ;  mais  celui-ci  n'en  fait 
usage  que  dans  les  cas  où  il  n'a  pas  besoin  de  vitesse  et  où  la 
vitesse  le  gênerait  pour  ce  qu'il  veut  faire.  Comme  le  filet  se 
sort  ou  rentre  assez  rapidement,  en  cinq  minutes  environ,  on 
voit  que  les  vaisseaux  peuvent  très  bien  se  protéger  contre  les 
sous-marins.  Au  reste,  d'autres  moyens  de  protection  sont  peut- 
être  en  voie  d'élaboration  et  se  manifesteront  quelque  jour  pro- 
chain. Car  jusqu'ici  la  flotte  allemande  n'a  rien  fait  de  bien 
extraordinaire,  ni  surtout  de  décisif.  On  a  beaucoup  promis  en 
son  nom  ;  mais  les  promesses  n'ont  pas  été  tenues,  tant  s'en 
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faut.  Il  arrivera  peut-être  qu'on  annulera  aussi  complètement  le 
sous-marin  qu'on  a  annulé  le  torpilleur,  qui  ne  compte  plus, 
ayant  été  tué  par  le  contre-torpilleur. 

—  Beaucoup  de  végétaux  contiennent  un  alcaloïde,  un  de 
ces  corps  azotés,  basiques  à  des  degrés  variables,  combinés  à 
des  acides  divers,  présentant  des  caractères  assez  différents, 
mais  de  constitution  chimique  généralement  peu  connue,  sauf 
pour  une  cinquantaine,  dont  vingt  environ  ont  pu  être  fabriqués 
synthétiquement,  dans  le  laboratoire. 

Ces  alcaloïdes  sont  souvent  des  corps  très  actifs,  très  toxiques, 
constituant  des  médicaments  énergiques  et  des  poisons  redouta- 
bles. Plusieurs  portent  un  nom  souvent  cité  :  la  colchicine,  la 
vératrine,  l'aconitine,  la  morphine,  la  narcotine,  la  strychnine, 
l'atropine,  la  solanine. 

Dans  une  excellente  étude  sur  la  Localisation  et  le  rôle  des 
alcaloïdes  et  des  glucosides  cbei(  les  végétatix,  M.  Albert  Goris,  pro- 
fesseur à  l'Ecode  de  pharmacie  à  Paris,  donne  des  indications 
très  complètes  sur  les  parties  des  plantes  où  se  trouvent  ces 
substances.  Celles-ci  diffèrent  beaucoup.  Ainsi,  la  morphine  se 
trouve  surtout  dans  les  cellules  épidermiques  de  la  capsule  ;  la 
pilocarpine,  dans  la  feuille  principalement;  la  conicine,  dans  le 
fruit;  la  strychnine,  dans  la  graine  surtout;  la  solanine,  un  peu 
partout. 

On  peut  dire,  toutefois,  que  dans  la  généralité  des  cas,  les 
alcaloïdes  se  trouvent  surtout  dans  les  parties  externes  de  la 
racine,  les  poils  et  assises  sous-épidermiques  de  la  tige,  et  l'en- 
doderme de  celui-ci. 

Mais  ce  n'est  point  là  qu'ils  se  forment.  Ils  prennent  naissance, 
semble-t-il,  dans  les  feuilles,  et  sans  que  la  chlorophylle  y  parti- 
cipe, car  on  les  voit  se  produire  lors  de  la  germination,  à  l'obs- 
curité, de  graines  qui  n'en  renfermaient  pas.  Et  là  ils  se  forment 
évidemment  aux  dépens  des  substances  de  réserve  de  l'albumen 
ou  des  cotylédons.  Et  une  fois  formés  ils  tendent  à  se  trans- 
porter vers  les  régions  externes  de  la  tige,  qui  seront  éliminées 
plus  tard,  les  entraînant  avec  elles.  Tout  comme  chez  les  ani- 
maux et  l'homme  même  certains  éléments  chimiques  s'accumu- 
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lent  dans  les  tissus  et  organes  épidermiques,  —  peau,  poils, 
ongles,  —  pour  être  éliminés  avec  ceux-ci. 

Avec  tout  cela,  leur  biologie  reste  incertaine.  Sont-ce  des 
poisons  de  déchets,  des  substances  à  éliminer?  Ou  bien  des 
aliments  ? 

Les  deux  opinions  ont  été  soutenues. 

On  a  fait  observer  que  les  alcaloïdes  augmentent  sous  l'in- 
fluence des  engrais  et  de  la  nutrition. 

Mais  on  ne  peut  guère  argumenter  de  ce  fait  en  faveur  d'une 
des  opinions  plutôt  que  de  l'autre. 

Les  alcaloïdes,  encore,  diminuent  au  moment  de  la  floraison 
et  de  la  fructification.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

On  a  envisagé  la  question  de  manières  très  diverses,  on  l'a 
prise  par  tous  les  bouts,  semble-t-il,  sans  arriver  à  rien  de 
précis.  Et  les  recherches  n'ont  pas  manqué  :  la  longue  analyse 
qu'en  donne  M.  Goris  est  là  pour  le  démontrer. 

Les  opinions  relatives  au  rôle  des  alcaloïdes  se  réduisent  à 
trois. 

Ce  sont,  pour  Errera  et  quelques  autres,  des  substances  de 
protection,  des  moyens  de  défense  contre  les  herbivores,  les 
insectes  et  les  mollusques.  Mais  on  peut  répondre  que  les  ani- 
maux s'attaquent  quand  même  à  la  moitié  des  plantes  à  alca- 
loïdes. Malgré  sa  nicotine,  le  tabac  est  la  proie  de  quantité 
d'animaux.  L'interprétation  finaliste  est  commode  et  simpliste, 
mais  insuffisante.  Elle  n'a  que  de  rares  partisans. 

Pour  d'autres,  les  alcaloïdes,  tout  en  pouvant  rendre  des  ser- 
vices aux  plantes  en  leur  assurant  quelque  protection  contre 
certains  ennemis,  sont  avant  tout  des  résidus  des  opérations  de 
nutrition,  des  déchets,  comme  tant  de  substances  éliminées, 
chez  les  animaux,  par  le  tube  digestif  et  l'urine. 

Evidemment,  les  alcaloïdes  sont  localisés  dans  des  parties 
externes,  qu'on  ne  peut  considérer  comme  des  tissus  de  réserve. 
Ils  ne  servent  en  rien  à  la  germination.  Aussi  Sachs  et  Pfeffcr 
y  voient-ils  des  substances  aplastiques,  des  déchets  sans  aucune 
utilité  pour  la  nutrition  de  la  plante. 

Par   contre,  d'aucuns  leur  attribuent  une  valeur  nutritive. 
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faisant  observer  qu'ils  sont  assez  abondants  là  où  l'activité  cel- 
lulaire est  le  plus  intense,  mais  l'argument  ne  vaut  pas  grand' - 
chose  :  l'alcaloïde,  s'il  est  substance  de  déchet,  doit  être  le  plus 
abondant  là  où  la  vie  est  le  plus  active.  D'autre  part,  on  ne 
voit  pas  les  alcaloïdes  diminuer  chez  la  plante,  comme  font 
les  réserves  authentiques,  quand  elle  est  privée  de  certains  ali- 
ments. Rien  n'indique  qu'ils  servent  à  la  nutrition.  Mais,  dit 
M.  Goris,  il  y  a  des  cas,  des  conditions,  où  ils  sont  utilisables. 
Et  ce  serait  là,  pour  le  moment,  la  conclusion  à  tirer. 

Quant  aux  glucosides,  ce  seraient  surtout  des  substances  de 
déchet. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  bien  des  obscurités  subsistent,  et 
que  le  rôle  de  ces  deux  groupes  connexes  de  substances  n'est 
point  encore  établi  de  façon  définitive.  Le  travail  de  M.  A.  Goris 
est  assurément  le  résumé  le  plus  complet  et  le  plus  judicieux  de 
ta  question. 

—  Publications  nouvelles.  Signalons  d'abord  un  nouveau 
volume  de  l'admirable  Manuel  d'archéologie  préhistorique,  celtique 
£t  gallo-romaine  (Paris,  A.  Picard),  de  Joseph  Déchelette,  qui  s'est 
fait  tuer  héroïquement  à  la  guerre,  au  très  grand  regret  de  tant  de 
lecteurs  de  son  œuvre  excellente  ;  la  troisième  et  dernière  partie 
de  la  section  Archéologie  protohistorique  et  celtique,  consacrée  au 
second  âge  du  fer.  ou  époque  de  la  Tène.  Rien  de  plus  clair,  de 
plus  précis,  de  plus  complet.  La  mort  de  Déchelette  est  un  deuil 
pour  toute  l'archéologie,  dans  les  pays  cultivés,  mais  pour  la 
kultur,  c'est  évidemment  un  triomphe....  Deux  volumes  devaient 
suivre,  consacrés  à  l'archéologie  gallo-romaine.  Etaient-ils  ré- 
digés ?  Qui  pourra  continuer  ou  achever  «  le  Déchelette  ?  »  Beau- 
coup se  le  demandent  avec  anxiété.  —  Dans  l'ordre  technologique, 
signalons  La  téléphonie  et  les  autres  moyens  d' intercommunication 
dans  l'industrie,  les  mines  et  les  chemins  de  fer,  par  M.  P.  Maurer 
(Paris,  Dunod  &  Pinat);  L'Etat  et  les  compagnies  de  chemins  de  fer, 
par  M.  Albert  Thomas  (mêmes  éditeurs)  :  ouvrage  tout  à  fait 
d'actualité,  car  les  chemins  de  fer  constituent  une  arme  nouvelle 
dans  la  guerre,  et  leurs  relations  avec  l'Etat  ne  sauraient  être 
trop  étroites  ;  Les  industries  bydro'électriques  françaises  (impri- 
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merie  de  V  Informat  ion),  par  M.  A.  Pawlowski,  industries  déjà 
prospères  et  qui  devront  le  devenir  bien  plus  encore  à  la  faveur 
de  l'ère  nouvelle  qui  approche.  —  Existe-t-il  des  personnes  pou- 
vant s'intéresser  actuellement  à  autre  chose  que  la  guerre  :  à 
la  psychologie,  par  exemple?  En  ce  cas,  voici  La  piychoanalyu- 
des  névroses  et  des  psychoses  (Paris,  F.  Alcan),  par  MM.  E.  Régis  et 
A.  Hesnard,  un  intéressant  exposé  des  travaux  et  idées  de  Freund. 
A  signaler  encore  une  brochure  intéressante  de  M.  G.-L.  Mon- 
tandon,  intitulée  :  Fn  marge  du  procès  de  la  science  (F.  Boissonnas. 
Genève),  une  série  de  réflexions  sur  les  savants  et  sur  la  science 
(ne  pas  confondre)  et  sur  ce  qu'on  peut  attendre  de  celle-ci. 
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La    g^uerre   qui    dure.   —    Pas  de  diversion.  —  La    retraite   du   comte 
Berchtold.   —   Bruits  de  paix? 

La  guerre  absorbe  l'attention  ;  il  serait  téméraire  de  parkr 
d'autre  chose.  Mais  comme,  en  dépit  de  l'immense  effort  collec- 
tif de  chacun  des  partis  et  de  la  multitude  d'actes  de  dévoue- 
ment et  d'héroïsme  qui  sont  la  monnaie  de  chaque  jour,  rien  ne 
l^ermet  de  supposer  qu'on  marche  vers  une  décision,  une  chro- 
nique ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  celle  qui  l'a  précédée  :  triste 
et  monotone  histoire  du  plus  grand  conflit  qu'ait  jamais  connu 
l'humanité. 

Rien  de  nouveau  sur  le  front  occidental.  Depuis  l'échec  de  la 
grande  offensive  allemande  dans  le  nord,  la  bataille  se  poursuit 
avec  des  allures  souterraines,  brisée  en  un  grand  nombre  de 
secteurs  :  lutte  opiniâtre,  sournoise  et  héroïque  à  la  fols,  où  les 
adversaires  se  tâtent,  se  nuisent,  s'exterminent,  sans  plus  même 
espérer  que  la  victoire  aux  grandes  ailes  les  emporte  bien  loin 
sur  les  pas  de  l'ennemi  vaincu. 

Le  fait  que  l'état-major  allemand,  toujours  préoccupé  de  tenir, 
en  face  de  l'opinion   publique,   ses  dangereuses  promesses  du 
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début,  ait  signalé  comme  une  grande  victoire  le  rude  combat  de 
Soissons  et  rapproché  de  la  décisive  bataille  de  Saint-Privat  un 
simple  succès  local,  montre  combien  les  temps  ont  changé.... 
Guerre  de  ténacité,  guerre  d'usure,  où  le  succès  appartiendra 
enfin  de  compte  à  celui  qui  tiendra  le  mieux.  Mais  quand?...  Et 
tout  près  de  là,  Napoléon,  par  des  marches  rapides  et  des  offen- 
sives brusques,  tenait  tête,  avec  une  poignée  d'hommes,  à  deux 
armées  immenses,  les  maltraitait,  les  battait  dans  toutes  les 
rencontres  et  les  aurait  peut-être  rejetées  par  delà  les  frontières 
si  la  trahison  ne  s'était  attachée  à  ses  pas.  Sommes-nous  en 
progrès?  la  guerre  est-elle  encore  un  art  ou  ne  consiste-t-elle 
qu'à  faire  tuer  des  hommes  et  souffrir  des  peuples  ? 

Rien  de  nouveau,  non  plus,  sur  le  front  oriental.  Les  Alle- 
mands se  disent  très  près  de  Varsovie  ;  mais  n'affirmaient-ils 
pas,  voici  peu  de  semaines,  qu'ils  n'avaient  plus  devant  eux  que 
des  troupes  vaincues  et  que  rien  désormais  n'arrêterait  leur 
marche  en  avant  ?  L'armée  russe  est  toujours  là  qui  couvre  de 
sa  masse  le  cours  de  la  Vistule  et  se  prolonge  vers  le  sud,  à 
travers  la  Galicie  et  la  Bukovine,  jusque  sur  les  cols  des  Carpa- 
thes.  Elle  aussi  a  des  desseins  offensifs  :  il  s'agit  de  pénétrer  en 
Hongrie  pour  porter  un  coup  décisif  à  l'une  des  deux  têtes  de  la 
monarchie  bicéphale.  Mais  si  les  Russes,  dans  la  défensive,  sont 
bien  à  peu  près  ce  qu'on  attendait  d'eux,  nous  n'avons  aucune 
raison  de  croire  qu'ils  soient  plus  capables  qu'au  mois  d'octobre 
de  porter  la  guerre  loin  en  pays  ennemi. 

Et  les  Serbes,  victorieux  mais  décimés,  attendent  que  de  nou- 
velles masses  ennemies  viennent  battre  leurs  frontières  et  enva- 
hir leurs  vallées. 

Sur  mer,  la  situation  reste  la  même.  Si  la  marine  anglaise  qui 
continue  à  sortir  librement  des  ports  s'expose  aux  attaques  des 
sous-marins,  à  la  terrible  rencontre  des  mines  et  fait  de  ce  chef 
des  pertes  douloureuses,  sa  supériorité  reste  incontestée  et,  pas 
plus  que  par  le  passé,  l'ennemi  ne  tient  à  engager  contre  elle  la 
guerre  d'escadres.  Le  récent  combat  sur  la  mer  du  Nord  vient 
encore  de  le  prouver. 

Ce  n'est  pas  des  airs,  non  plus,  que  la  décision  viendra.  Des 
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avions  anglais  ont  attaqué  le  port  de  Cuxhaven.  des  zeppelins 
allemands  ont  survolé  une  partie  du  territoire  anglais  ;  les  dégâts, 
dit-on,  n'ont  pas  été  grands.  Eussent-ils  été  cent  fois  plus  con- 
sidérables que  cela  n'aurait  pas  suffi  à  affaiblir  la  résolution  des 
peuples.  Cette  guerre  est  venue  trop  tôt  ;  les  surprenants  appa- 
reils de  l'air,  produits  de  la  science  moderne,  ne  sont  pas  encore 
capables  d'en  transformer  les  conditions  ;  ils  les  aggravent,  bien 
plus  :  signalant  à  chacun  des  adversaires  tous  les  gestes  de  l'autre, 
obligeant  les  batteries  à  se  masquer  de  façon  plus  ingénieuse,  les 
soldats  à  descendre  plus  profondément  dans  la  terre,  ils  allon- 
gent encore  la  lutte  au  lieu  de  la  précipiter. 

Pour  atteindre  ces  résultats,  pour  que  chaque  jour,  sans  utilité 
apparente,  quelques  centaines  ou  quelques  milliers  d'hommes 
soient  tués  ou  blessés  en  Europe  avec  autant  de  prisonniers,  les 
Etats  de  la  Triple-Entente  dépensent  quotidiennement  quelque 
chose  comme  i  lo  ou  120  millions  de  francs,  l'Autriche  et  l'Al- 
lemagne, pas  beaucoup  moins  ;  mais  les  peuples,  dont  on  avait 
annoncé  l'écrasement  au  bout  d'un  mois  ou  deux  de  guerre- 
supportent  sans  sourciller  ces  charges.  De  même,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  l'alimentation  reste  presque  normale  partout  ;  elle  le 
sera  assez  longtemps  encore.  Sans  doute,  le  moment  viendra  où 
il  faudra  régler  les  comptes.  Alors,  en  face  des  industries  dé- 
truites, des  fortunes  anéanties,  les  nations  en  deuil  chercheront 
à  qui  elles  sont  redevables  de  tant  de  misères.  Mais  trouveront- 
elles  les  coupables  ?  On  peut  d'ores  et  déjà  en  douter. 

—  Constamment  les  yeux  se  détournent  de  cette  sombre 
guerre  de  tranchées  et  interrogent  l'horizon.  N'allons-nous  pas 
voir  apparaître  une  force  nouvelle  qui  détruira  cet  équilibre 
tragique  entre  des  aversaires  qui  veulent  lutter  jusqu'à  l'anéan- 
tissement ? 

La  diversion  turque  se  révèle  impuissante.  La  menace  contre 
le  canal  de  Suez'a  eu  pour  seul  résultat,  jusqu'ici,  de  faire  du 
souverain  de  l'Egypte  un  sultan  protégé  par  l'Angleterre.  L'armée 
qui  vient  de  quitter  Damas  obtiendra-t-elle  autre  chose?  va-t- 
elle,  escortée  d'une  nuée  de  bédouins  du  désert,  atteindre  les 
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frontières  de  l'antique  royaume  des  pharaons  et  arracher  à  son 
sommeil  millénaire  la  race  endormie  des  fellahs  ?  C'est  possible, 
tout  est  possible...  mais  attendons  encore  pour  y  croire.  De 
l'autre  côté,  l'échec  n'est  que  trop  certain  :  les  Turcs,  mal  ravi- 
taillés, affaiblis  par  de  longues  marches  en  pleine  montagne,  au 
milieu  des  neiges  et  des  frimas,  ne  sont  pas  de  force  contre  un 
ennemi  qui  retrouve  toutes  ses  qualités  guerrières  quand  il  com- 
bat chez  lui.  On  nous  parle  de  corps  d'armée  entiers  détruits 
ou  faits  prisonniers.... 

Quel  vent  de  folie  a  donc  entraîné  ces  malheureux  Turcs  ?  On 
aurait  compris  que,  dans  de  bonnes  conditions,  ils  eussent 
rouvert  la  lutte  pour  la  Macédoine  ou  les  îles  ;  rien  n'est  plus 
tenace  que  le  souvenir  de  la  propriété!  Mais  s'imaginent-ils 
vraiment  que,  même  en  cas  de  victoire,  l'Europe,  qui  est  tout 
entière  intéressée  au  bon  fonctionnement  du  canal  de  Suez,  va 
remettre  en  leur  possession  la  presqu'île  sinaitique  et  l'Egypte, 
ou  qu'elle  arrachera  au  colosse  russe  un  morceau  du  Caucase 
pour  le  leur  donner  gracieusement?  La  Turquie  paiera  les  frais 
de  la  guerre  cette  fois  comme  toujours  ;  c'est  presque  la  seule 
chose  certaine  dans  une  situation  où  tout  est  indécis....  Peut- 
être,  alors,  n'aura-t-elle  même  plus  l'énergie  de  demander  des 
comptes  à  ses  maîtres  du  jour  qui,  avec  une  incomparable  force 
de  destruction,  sont  en  train  d'anéantir  tout  ce  qui  chez  elle 
conserve  vie. 

La  Roumanie,  nous  affirme-t-on ,  ne  peut  plus  guère  tarder  à 
marcher.  Mais,  comme  il  y  a  un  mois  on  nous  annonçait  la 
même  chose,  nous  restons  un  peu  sceptiques. 

En  Italie  rien  ne  bouge...  sauf  la  terre.  Faut-il  croire  que  le  . 
désastre  qui  a  frappé  la  province  de  Rome  et  les  Abruzzes  et 

yé  du  monde  la  petite  ville  d'Avezzano  ait  facilité  l'attitude 
du  ministère  Salandra  qui,  tout  en  parlant  de  guerre,  persiste  à 
ne  pas  la  faire?  Une  personne  qui  vient  de  passer  quelques 
semaines  en  Italie  était  frappée  du  contre-coup  que  ce  malheur 
avait  eu  sur  la  foule  :  belliqueuse  la  veille,  elle  semblait  le  len- 
demain avoir  perdu  toute  ardeur,  toute  ambition  ;  on  ne  parlait 
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que  de  la  nature  qui,  au  milieu  des  querelles  sanglantes  des 
hommes,  paraît  avoir  voulu  rappeler  sa  force  souveraine.  Com- 
bien de  temps  cela  durera-t-il? 

Il  y  a  dans  la  situation  de  la  Roumanie  et  de  l'Italie  des 
analogies  marquées;  il  y  a  une  différence  aussi.  Toutes  deux  ont 
des  «  intérêts  nationaux  »  qu'elles  ne  peuvent  réaliser  qu'aux 
dépens  de  l' Autriche-Hongrie.  Elles  savent  l'une  comme  l'autre 
qu'il  convient  de  porter  à  la  monarchie  des  Habsbourg  un  coup 
terrible,  que  sans  cela  aucune  concession  ne  tiendra,  aucun 
traité  ne  durera,  car  il  s'agit  de  prendre  dans  ses  chairs  vives. 
Elles  savent  aussi  qu'il  y  a  pour  intervenir  un  moment  qu'on 
ne  peut  dépasser.  Que  l'empire  allemand,  au  cours  de  l'effort 
suprême  qu'on  annonce  pour  le  printemps,  prouve  à  ses  adver" 
saires  continentaux  qu'il  est  décidément  plus  solide  qu'eux  et 
leur  facilite  les  conditions  d'une  paix  à  peu  près  honnête  pour 
tourner  toutes  ses  forces  contre  l'Angleterre,  que  l'Autriche 
épuisée  réussisse  à  sortir  de  la  lutte  avec  quelques  concessions  à 
la  Russie,  alors  l'idée  roumaine  comme  l'italianità  courent 
risque  d'attendre  un  demi-siècle  et  plus  leur  triomphe.  Le  bon 
public  qui,  sans  aimer  à  s'exposer  lui-même,  est  sévère  pour 
ceux  qui  paraissent  craindre  les  coups,  dira  que  cela  leur  vient 
bien. 

Voici  la  différence  :  la  Roumanie  n'est  qu'une  puissance  de 
second  rang  ;  ses  ressources  militaires  et  fînancières  sont  res- 
treintes, sa  situation  politique,  avec  une  Bulgarie  à  dos,  n'est 
malgré  tout  pas  nette;  il  est  naturel  qu'elle  hésite,  car  l'affaire 
est  dangereuse  ;  l'Italie  au  contraire  doit  avoir  des  raisons  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Veut-elle  que  sa  neutralité  l'enrichisse 
encore  un  peu  plus?  Reste-t-il  quelque  doute  à  l'état-major 
quant  à  la  préparation  et  à  la  solidité  de  l'armée  ?  N'est-ce  pas 
plutôt  que  le  gouvernement  italien  qui  resserrait  sa  collabora- 
tion avec  l'Autriche  et  l'Allemagne,  alors  même  que,  comme  l'a 
dit  M.  Giolitti,  il  connaissait  leurs  intentions  agressives  contre 
la  Serbie,  est  plus  lié  qu'on  ne  le  pense  avec  ces  puissances?  Ou 
bien  n'est-ce  qu'un  mécontentement  très  vif  à  l'idée  que  l'élé- 
ment helléno-slave  puisse  remplacer  sur  l'Adriatique  l'élément 
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austro-magyar  et  reprendre  à  son  compte  la  lutte  contre  les 
Latins?  Nous  ne  savons;  mais  il  nous  est  difficile  d'admettre, 
qu'une  nation  de  près  de  quarante  millions  d'âmes,  qui  dispose 
de  deux  millions  de  soldats,  attende  pour  frapper  qu'elle  n'ait 
plus  devant  elle  qu'un  cadavre. 

Quant  à  la  population  des  Etats-Unis,  elle  manifeste  dans  sa 
grande  majorité  une  louable  indignation  en  face  de  l'écrasement 
de  la  Belgique  et  de  la  manière  par  trop  cruelle  dont  les  Alle- 
mands font  la  guerre.  Mais  voici  que  le  gouvernement  de 
Washington  envoie  à  Londres  une  note  diplomatique  assez  raide 
protestant  contre  les  abus  du  droit  de  visite  et  le  préjudice  que, 
par  ses  séquestres,  la  Grande-Bretagne  cause  au  commerce 
américain.  Le  gouvernement  anglais,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  a  répondu  de  bonne  encre  et  l'affaire  en  est  là. 

De  pareilles  querelles  se  sont  fréquemment  élevées  depuis 
150  ans.  Elles  dérivent  de  l'inévitable  opposition  entre  les 
droits  que  s'attribuent  les  belligérants,  qui  considèrent  à  peu 
près  ce  qu'ils  veulent  comme  contrebande  de  guerre,  et  les 
intérêts  des  neutres.  Malgré  toute  la  peine  que  se  sont  donnée 
les  théoriciens,  une  réglementation  juridique  exacte  n'existe  pas. 
Y  en  aurait-il  une  qu'elle  ne  pourrait  embrasser  tous  les  cas. 
Il  faut  donc  de  la  bonne  volonté  réciproque  pour  que  les  choses 
ne  se  gâtent  pas. 

Cela  étant,  la  forme  de  la  protestation  américaine  a  provoqué 
quelque  étonnement.  On  croyait  le  gouvernement  de  l'Union 
en  trop  bons  termes  avec  la  Grande-Bretagne  pour  recourir 
d'emblée  à  la  note  écrite  ;  on  s'explique  mal  que,  pour  une 
simple  question  d'argent,  il  cherche  à  diminuer  les  avantages 
de  la  domination  maritime  que  l'Angleterre  paie  si  cher,  au 
risque  d'éterniser  une  guerre  que  les  armes  sont  impuissantes  à 
finir.  Et  d'aucuns  se  demandent  si  le  président  Wilson,  dont  le 
pacifisme  serein  s'est  si  bien  accommodé  de  la  ruine  du  Mexique, 
ne  contemple  pas  avec  quelque  bienveillance  aussi  la  dévastation 
de  l'Europe.  Mais  il  y  a  partout  des  gens  qui  cherchent  chez  les 
autres  de  mauvaises  intentions. 

—  La  retraite  du  comte  Berchtold  a  fait  une  grande  impres- 
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sion.  N'est-ce  pas  un  premier  signe  de  défaillance,  a-t-on  dit, 
l'Autriche  ne  va-t-elle  pas  renoncer  à  la  politique  néfaste  qui 
s'attache  au  nom  de  cet  homme  d'Etat  ? 

Il  est  vrai  que  l'œuvre  fut  mauvaise.  Le  comte  Berchtold, 
presque  unique  en  son  genre  dans  la  grande  famille  des  diplo- 
mates, a  vu  régulièrement  l'événement  tromper  ses  calculs,  il  a 
échoué  dans  toutes  ses  entreprises.  La  guerre  balkanique,  où  il 
avait  escompté  une  victoire  de  la  Turquie,  s'est  terminée  par  le 
triomphe  des  Alliés  ;  les  Bulgares,  qu'il  avait  poussés  contre  les 
Serbo-Grecs,  sont  revenus  battus  ;  l'Albanie  autonome  s'est 
efTondrée  à  peine  née  ;  l'envoi  de  l'ultimatum  à  Belgrade  a 
déchaîné  la  guerre  générale....  Et  maintenant  la  monarchie  des 
Habsbourg,  revenue  de  ses  rêves  de  conquête,  lutte  pour  l'exis- 
tence bien  en  deçà  de  ses  frontières.  De  tout  cela  le  comte 
Berchtold,  ministre  commun  des  affaires  étrangères  d'Autriche- 
Hongrie,  est  responsable  devant  l'histoire. 

Peut-être  n'est-il  pas  si  noir  que  ça  ;  peut-être  apprendra-t-on 
un  jour  qu'il  n'a  été  que  l'exécuteur  malheureux  ou  maladroit 
de  volontés  qui  n'étaient  pas  les  siennes  et  que  son  nom,  après 
ceux  des  Benedek,  des  Belcredi  et  de  tant  d'autres,  doit  s'ajouter 
à  la  longue  liste  des  victimes  de  la  politique  de  cour.  Mais  c'est 
la  tâche  de  l'avenir  :  au  présent  suffit  sa  peine  ;  et  le  comte 
Berchtold.  vaincu  par  les  difficultés  de  son  époque,  devait  par- 
tager le  sort  de  tous  les  ministres  insuffisants  et  disparaître  de  la 
scène.  Il  est  même  étrange  que  cela  ait  tardé  si  longtemps. 

Seulement,  ceux  qui  pensaient  que  cette  retraite  correspon- 
drait à  un  changement  de  front  de  la  monarchie  en  sont  pour 
leur  courte  illusion.  Il  semble  au  contraire  que  le  comte  Berch- 
told, effrayé  de  l'orage  qu'il  avait  provoqué,  aurait  cherché  à  en 
diminuer  la  fureur  ;  il  aurait  voulu  s'entendre  avec  les  Serbes, 
peut-être  avec  d'autres  encore.  C'est  pour  rendre  à  la  politique 
autrichienne  la  fixité  qui  lui  manquait  que  les  inspirateurs  de 
François-Joseph  ont  mis  à  sa  place  le  baron  Burian.  financier  et 
administrateur  de  quelque  mérite,  connu  surtout  par  les  liens 
étroits  qui  le  rattachent  au  comte  Tisza,  l'homme  à  la  manière 
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forte,  le  véritable  inspirateur  de  tous  les  actes  de  la  double  mo- 
narchie depuis  deux  ans  et  plus.  Et  le  vieil  empereur  déclare 
que  l'alliance  allemande  sera  éternelle,  qu'il  ne  cédera  jamais 
une  parcelle  de  son  héritage....  Tout  nous  ramène  à  la  guerre. 

—  Des  rumeurs  étranges  passent  cependant.  En  Europe,  en 
Amérique,  des  voix  s'élèvent.  Timides  ou  hardies,  elles  disent 
que  la  paix  est  possible,  que  les  principaux  belligérants  la  dési- 
rent, qu'il  suffirait  d'y  apporter  un  peu  de  bonne  volonté,  de 
renoncer  à  la  gloriole  pour  mettre  fin  à  l'afTreux  carnage  qui 
ensanglante  l'Europe  et  rendre  sa  place  au  travail  fécond.  Et 
malgré  les  démentis  officiels  qui  pleuvent,  ces  voix  ne  se  taisent 
pas.  Est-ce  l'affirmation  spontanée  de  pacifistes  encore  illusion- 
nés ou  y  a-t-il  dans  un  camp  ou  dans  l'autre  des  gens  qui,  sen- 
tant que  leur  cause  n'aura  pas  le  dessus,  font  dire  à  des  irres- 
ponsables ce  qu'ils  n'osent  pas  encore  dire  eux-mêmes?  Je  ne 
sais  :  le  fait  est  là.  Mais  cet  appel  peut-il  être  entendu  ? 

C.ertes,  nous  Suisses,  nous  ne  désirons  que  la  paix.  Alors 
même  que  nous  avons  réussi  jusqu'ici  à  épargner  à  notre 
pays  la  guerre  et  son  cortège  de  maux,  nous  sommes  atteints  du- 
rement dans  nos  intérêts  et  cruellement  dans  nos  sentiments. 
Le  journal  qu'on  m'envoyait  l'autre  jour,  qui  nous  accusait  de 
regarder  avec  une  pointe  de  satisfaction  orgueilleuse,  en  gens 
qui  sont  parvenus  à  un  stade  de  civilisation  plus  avancé,  les 
peuples  s'entre-déchirer,  nous  adressait  une  injure  bien  gratuite. 
Nulle  part  je  n'ai  constaté  ce  sentiment  chez  nous.  Mais  juste- 
ment parce  que  nous  voyons  l'Europe  comme  d'un  haut  belvé- 
dère, à  nous  plus  qu'à  d'autres  peut-être  la  paix  semble  loin- 
taine. 

Le  germanisme  n'a  réalisé  aucun  de  ses  projets  :  il  na  ni  éta- 
bli sa  prépondérance  dans  la  péninsule  des  Balkans,  ni  aug- 
menté sa  situation  en  Méditerranée,  il  n'a  porté  un  coup  décisif 
ni  à  la  puissance  anglaise  ni  à  l'immense  Russie.  Peut-on  suppo- 
ser que  l'Allemagne,  dont  nous  connaissons  maintenant  toutes 
les  ambitions,  renonce  brusquement  à  son  rêve  de  grandeur  et 
s'accommode  à  la  vie  européenne,  «e  contentant  de  sa  part  de 
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soleil  ?  Mais  la  Triple-Entente  n'a  pas  abouti  non  plus.  Indépen- 
damment des  remaniements  territoriaux,  l'Alsace,  la  Pologne, 
qu'elle  avait  annoncés  et  qui  paraissent  aussi  loin  de  la  réalisation 
qu'au  premier  jour,  elle  n'a  pas  entamé  le  militarisme  allemand  ; 
il  reste  inspirateur  d'une  nation  et  maître  de  ressources  immen- 
ses. La  paix,  aujourd'hui,  laisserait  les  adversaires  l'arme  au 
bras  préparant  la  partie  suprême.  Faut-il  que  le  cauchemar  qui 
a  pesé  sur  l'Europe  pendant  près  d'un  demi-siècle  s'appesantisse 
encore,  que  la  génération  qui  s'élève  n'ait  comme  dernière  rai- 
son d'être  que  la  destruction  des  autres  ou  la  mort  sur  le  champ 
de  bataille  ? 

Et  je  termine  cette  chronique  comme  je  l'ai  commencée,  par 
une  constatation  désolée  :  si  rien  ne  nous  annonce  la  fin  de  la 
guerre,  rien  ne  montre  non  plus  comment  pourra  se  faire  la 
paix. 

Lausanne,  a6  janvier  1915. 
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CORRESPONDANCE 


On  nous  écrit  : 

«  Dans  sa  dernière  chronique  à  la  Bibliothèque  universelle, 
M.  Henri  Bachelin,  reproduisant  une  idée  favorite  de  M.  Charles 
Maurras,  prétend  que  la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne 
met  aux  prises  la  Réforme  et  la  Révolution  d'une  part  (car  ces 
deux  phénomènes  historiques  sont,  paraît-il,  étroitement  liés)  et 
le  catholicisme  d'autre  part.  Au-dessus  des  tranchées  «  planent 
les  ombres  tragiques  de  Luther  et  des  papes.  » 

»  On  voit  assez  bien  l'intérêt  qu'a  r.(4c//b«/raMf<i/s«  à  propager 
un  pareil  sophisme  :  dans  l'excès  de  son  zèle  à  le  répandre, 
peut-être  y  a-t-il  aussi  le  regret  de  constater  qu'un  roi  n'était  pas 
nécessaire  à  la  France  pour  vaincre.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas 
les  mêmes  arrière-pensées,  il  nous  sera  permis  de  protester  dès 
maintenant  contre  une  pareille  manière  de  poser  le  problème,  — 
en  attendant  de  le  reprendre  avec  plus  de  développements. 

»  A  la  thèse  de  M.  Maurras  on  peut  opposer  des  arguments 
logiques  et  des  arguments  de  fait.  Pour  ce  penseur  remarquable 
et  dangereux,  comme  pour  M.  Léon  Daudet,  le  pangermanisme  est 
une  exaltation  de  l'égoïsme  et  découle  en  droite  ligne  de  Luther 
par  Kant  et  Rousseau.  Voilà  la  *  chaîne  »,  disent-ils,  dont  il  faut 
tenir  compte  pour  s'expliquer  l'Allemagne  contemporaine.  Elle 
est  le  fruit  gâté  et  nécessaire  de  l'individualisme.  Ainsi  les 
exactions  des  armées  germaines,  l'invasion  de  la  Belgique,  le  sac 
de  Louvain,  le  bombardement  de  Reims,  d'Ypres  et  d'Arras,  tout 
ce  qui  soulève  la  conscience  française,  que  dis-je  ?  la  conscience 
universelle,  d'horreur  et  de  dégoût,  est  mis  sur  le  compte  du 
protestantisme  qu'on  espère  accabler. 

>  Oui,  mais  cette  explication  du  pangermanisme,  que  je  m'ex- 
cuse d'abréger  de  la  sorte,  pourrait  être  exactement  retournée, 
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tant  il  est  vrai  que  le  papier  supporte  tout.  Et  Ion  dirait  alors,  au 
contraire,  que  l'Allemagne  a  toujours  souffert,  et  souffre  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  d'une  tendance  mortelle  à  la  passivité.  Son 
risque  national  est  de  s'enliser  dans  une  discipline  à  la  fois  inerte 
et  brutale.  Le  militarisme  prussien  est  l'illustration  de  ce  vice.  Il 
groupe  de  force  les  hommes  et  supprime  chez  eux  toute  sponta- 
néité et  toute  initiative.  Le  pangermanisme  <  organise  >.  selon  le 
terme  plein  de  sous-entendus  du  professeur  Ostwald'.  Son  rêve 
d'hégémonie  européenne  vient  précisément  de  son  désir  absurde 
d'unifier  les  peuples  sous  une  loi  identique  —  la  loi  prussienne... 
Voilà  la  pente  où  glisse  ce  peuple  qui  n'a  jamais  eu,  de  lui-mCmc, 
le  sens  des  différences  nationales  et  personnelles.  Et  le  rùle  de 
ses  grands  hommes  —  Luther,  Kant  —  a  précisément  été  de 
rappeler  au  troupeau  dont  ils  faisaient  partie  les  droits  de  lin- 
dividu,  d'élever  au-dessus  d'une  rake  amorphe  el  qui  se  plaît  à 
être  commandée  la  nécessité  de  l'autonomie  religieuse  et  morale. 
»  Voilà,  à  grands  traits,  une  hypothèse  qu'on  peut  opposer  à 
l'hypothèse  Daudet-Maurras,  et  qui  tendrait  à  la  justification  de 
l'individualisme.  Mais,  à  côté  de  cet  argument  théorique,  il  est 
des  arguments  de  fait,  et  à  foison,  qui  empêchent  de  considérer 
dans  la  guerre  actuelle  la  lutte  de  la  Réforme  et  de  Rome. 

>  D'abord,  il  est  permis  à  M.  Maurras,  qui  est  clérical,  de  dis- 
tinguer dans  la  France  de  1915  ta  fille  aînée  de  l'Eglise.  Mais  il 
n'est  pas  moins  légitime  de  voir  la  France  libérale  et  révolution 
naire.  Les  «  curés  sa»  au  dos  >  se  battent  admirablement,  mais 
les  autres  héros,  ceux  •  de  gauche  »,  ne  leur  cèdent  en  rien,  et 
ils  consacrent  leur  héroïsme  à  leurs  droits,  à  leur  idéal  social,  à 
leur  république.  Sans  nous  attarder  à  ces  termes  de  la  politique 
des  partis  qui  semblent  aujourd'hui  bien  oubliés,  il  a  été  impos- 
sible de  ne  pas  saluer  dans  l'unanimité  enthousiaste  de  la  mobi- 
lisation française  l'écho  de  1792. 

>  Si  la  thèse  de  M.  Maurras  était  juste,  il  faudrait  qu  au  bloc 
«  catholique  »  des  Alliés  s'opposât  le  bloc  «  protestant  »  de  l'an- 
cienne Triple-Alliance.  Mais  les  Alliés  se  composent,  outre  la 
France,  de  la  Russie,  puissance  orthodoxe,  et  de  l'Angleterre, 
puissance  protestante,  de   l'Angleterre  dont  on  peut  dire,  et  à 

*  On  sait  que  ce  théoricien  autorisé  du  pangermanisme  déclare  juste- 
ment qu'il  est  k  l'opposé  de  l'individualisme  français  et  qu'il  prouve  «insi 
la  supériorité  de  la  culture  allemande. 
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juste  titre  qu'elle  est  le  pays  même  de  l'individualisme.  Et  que 
voyons-nous,  en  face  ?  L'Autriche,  qui  est  essentiellement  ro- 
maine, foncièrement  cléricale,  et  l'Allemagne,  nation  en  majorité 
protestante,  mais  où  toutes  les  forces  catholiques  ont  répondu  à 
l'appel  du  souverain  et  ont  donné,  avec  la  dernière  énergie, 
contre  la  France. 

»  Regardons  chez  les  autres.  En  Suisse,  en  Italie,  qu'est-ce 
qui  est  germanophile  ?  Presque  toujours  les  catholiques.  M.  Maur- 
ras  ignore-t-il  la  part  active  prise,  dès  le  début  des  hostilités,  par 
les  Jésuites  à  la  campagne  antifrançaise  dans  le  monde?  Ignore-t-il 
les  menées  antifrançaises  qui  font  rage  au  Vatican  ?  Ignore-t-il 
à  quel  point  le  silence  du  pape,  en  ce  qui  concerne  la  Belgique, 
a  étonné,  surpris,  même  les  milieux  les  plus  catholiques'?  Non, 
il  n'ignore  pas  tout  cela.  Mais  il  le  passe  sous  silence.  Et  comme 
il  est  très  adroit,  très  persuasif,  il  arrive  à  faire  croire  à  ses  lec- 
teurs aveuglés  que,  dans  le  grand  conflit  qui  déchire  l'Europe,  le 
gamin  de  Belleville,  le  «tommie  »  calviniste  d'Ecosse  ou  le  cosaque 
de  Russie  se  battent  pour  le  pape,  pour  l'hégémonie  du  catholi- 
cisme romain,  tandis  que  l'Autrichien,  qui  se  confesse  à  son 
prêtre  avant  d'aller  au  combat,  est  le  soldat  de  la  Réforme. 

Cette  campagne  significative  va  s'étendre,  nous  le  prévoyons, 
grâce  à  l'excellente  organisation  de  propagande  de  \' Action 
française,  et  on  pourra  en  mesurer  les  effets  sur  des  points  très 
différents.  Nous  aurons  donc  encore  l'occasion  de  soulever  ce 
débat,  mais  dès  maintenant  nous  prétendons  que  la  guerre  de 
1 914- 191 5  n'est  pas  une  guerre  religieuse. 

>  Un  Spectateur  des  faits.  » 

'  On  connaît  le  mot  attribué  au  cardinal  Merry  del  Val  s'adressant  à  un 
diplomate  belge  après  la  première  bataille  du  mois  d'août  :  «  Il  fallait 
tirer  à  blanc!  » 
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Livres  alsaciens. 

Jeanne  et  Frédéric  Régamey  ont  publié  en  collaboration  plu- 
sieurs volumes  sur  l'Alsace.  M""*  Jeanne  Régamey  en  écrit  le 
texte,  tandis  que  son  mari  en  fait  les  illustrations,  ^u  service  de 
r  Alsace  a  paru  il  y  a  déjà  quelques  années,  mais  il  est  plus  actuel 
que  jamais,  étant  données  les  circonstances  tragiques  présentes, 
parce  que  ce  livre  montre  la  lutte  entre  deux  civilisations,  entre 
deux  neutralités,  ou  plutôt  entre  la  barbarie  et  la  civilisation, 
entre  l'arrogance  outrecuidante  et  le  libéralisme  tolérant.  Ce 
volume  est  non  seulement  une  pénétrante  étude  de  mœurs,  c'est 
un  roman  plein  d'humour,  d'observation  et  de  charmantes  des- 
criptions de  ce  beau  pays  qu'est  l'Alsace.  On  en  peut  dire  autant 
de  \' Alsace  qui  rit,  où  sont  dépeintes  les  persécutions  auxquelles 
se  trouve  en  butte  un  bon  Alsacien  qui  a  le  tort  —  impar- 
donnable dans  sa  patrie  {>russianisée  —  d'être  un  artiste  indé- 
pendant et  spirituel.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  ce  livre 
raconte  des  faits  exagérés.  Ce  que  nous  avons  appris  depuis  lors 
montre,  hélas!  que  tout  ce  qu'il  dit  est  certainement  au-dessous 
de  la  vérité  et  qu'il  ne  contient  rien  de  tendancieux.  Il  atténue 
plutôt  qu'il  n'exagère  la  position  faite  aux  Alsaciens  par  les  Alle- 
mands. 

\J  Allemagne,  c'est  la  guerre  est  une  publication  illustrée  humo- 
ristique et  satirique.  Les  illustrations  en  noir  et  en  couleurs  sont 
d'une  vérité  saisissante  et  typique  ;  elles  dépeignent  en  traits  pris 
sur  le  vif  la  mentalité  allemande. 

Nous  tenons  à  relever  que  ces  diverses  publications  ont  paru 
avant  la  guerre  ;  les  détails  qu'elles  nous  donnent  montrent  que 
la  manière  dont  les  Allemands  conduisent  la  guerre  actuelle 
répond  à  un  plan  mûrement  établi.  Ceux  qui  les  connaissaient 
pour  les  avoir  vus  de  près,  comme  les  auteurs  de  ces  volumes  qui 
ont  vécu  en  Alsace,  n'avaient  aucun  doute  à  cet  égard.  Leur 
perspicacité  et  leur  documentation  méritent  d'£trc  signalées. 

Em.  Bz. 
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Bordeaux,  janvier-février  1915. 

Le  bon  soldat  meurt  pour  sa  patrie,  et  en  mourant  il 
se  réjouit  dans  la  pensée  qu'après  lui  elle  poursuivra 
l'accomplissement  de  ses  destinées.  Mais  je  ne  suis  pas 
un  bon  soldat,  je  suis  un  vieux  rêveur.  Depuis  le  jour  où 
j'ai  compris  qu'il  me  faudra  mourir,  j'ai  parfois  espéré, 
très  égoïstement,  que  ma  propre  fin  serait  enveloppée 
dans  celle  du  monde,  dans  un  anéantissement  universel 
qui,  en  terminant  toutes  les  vies  à  la  fois,  supprimerait 
ce  qui  me  répugne  le  plus  dans  la  mort  :  la  conscience 
de  m' éteindre  individuellement  dans  un  monde  qui  con- 
tinuera de  penser,  d'agir,  de  souffrir,  de  lutter  et  de 
vivre,  offrant  aux  hommes  futurs  un  spectacle  que  je  ne 
verrai  point.  Les  grandes  catastrophes  naturelles,  telles 
que  les  secousses  sismiques  et  les  éruptions  volcaniques, 
sont  réellement  ces /îns  du  monde,  localisées,  il  est  vrai, 
mais  toutes  pareilles,  pour  ceux  qui  en  sont  victimes,  à 
ce  que  serait  une  destruction  instantanée  de  notre 
planète  entière. 

La  guerre,  en  bouleversant  les  conditions  ordinaires 
de  la  mortalité,  est  aussi  une  espèce  de  fin  du  monde 
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pour  les  centaines  de  milliers  d'êtres  humains  qui  y 
périssent;  mais,  non  moins  meurtrière  souvent  et 
comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  qu'un  immense 
tremblement  de  terre  et  que  les  autres  grands  cata- 
clysmes de  la  nature,  elle  n'a  jamais  leur  soudaineté  ni 
leur  fatalité;  ses  victimes,  ordinairement,  se  sentent 
mourir  ;  ce  n'est  donc  point  la  guerre  qui  exaucera  notre 
méchant  vœu  d'une  fin  du  monde  ou  d'une  extinction  de 
l'individu  collective  et  subite.  N'importe  quel  accident, 
d'ailleurs,  la  rencontre  de  deux  trains,  une  estrade  qui 
s'écroule,  une  explosion,  une  asphyxie,  un  naufrage,  peut, 
d'une  façon  très  simple,  venir  réaliser  le  rêve  des  mor- 
tels qui  voudraient  disparaître  tout  d'un  coup,  en  com- 
pagnie, sans  avoir  le  temps  de  dire  adieu  à  une  existence 
dont  ils  ne  sauront  même  pas  qu'ils  la  perdent  et  que 
d'autres  hommes  vivront  après  eux  pour  en  jouir  ou 
pour  la  maudire. 

La  première  de  toutes  les  leçons  de  la  guerre,  évidem- 
ment, c'est  de  nous  détacher  de  cette  vie  fragile,  soit 
que  nous  nous  trouvions  nous-mêmes  personnellement 
exposés  au  risque  de  la  perdre,  soit  que  la  mort  menace 
des  êtres  que  nous  aimons.  Il  est  hors  de  doute  qu'une 
mortalité  fréquente  émousse  la  sensibilité  et  finit  par 
faire  paraître  indifférents  ou  durs  d'honnêtes  gens  dont  il 
faudrait  louer,  au  contraire,  le  cœur  ferme  et  armé  d'une 
vaillance  chrétienne  ou  stoïque.  C'est  presque  un  bien- 
fait de  la  guerre  que  les  démonstrations  banales  de  la 
sympathie  soient  devenues  plus  rares.  Les  lettres  de 
deuil,  les  visites,  les  cartes  ne  sont  plus  obligatoires. 
Tant  mieux,  si  nos  amitiés  font  un  choix  plus  tard  et 
conservent  l'affection  et  l'estime  réelles  en  ne  suppri- 
mant que  les  masques  ! 

...Aujourd'hui,  31  janvier,  mon  journal  religieux  m'ap- 
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porte  une  triste  nouvelle  :  celle  de  la  mort  du  jeune 
Robert  Prunier,  aumônier,  fils  du  pasteur  Prunier, 
«  tombé  au  champ  d'honneur  en  relevant  un  blessé.  » 
C'était  un  étudiant  en  théologie.  Il  avait  exercé  à  Bor- 
deaux les  fonctions  de  pasteur  suffragant.  Esprit  ouvert 
et  libre,  il  courait  à  l'avant-garde  de  sa  génération  et 
j'avais  senti  maintes  fois,  en  causant  avec  lui,  quel  vieux 
bonhomme  usé  et  fini  je  continuais  d'être,  comparé  à  ce 
jeune,  dans  tous  les  ordres  d'idées.  Il  m'était  impossible 
de  le  suivre  à  travers  toutes  ses  admirations  politiques, 
philosophiques  et  littéraires,  et  nous  nous  amusions  tous 
les  deux,  moi  de  ses  hardiesses  paradoxales,  lui  de  ma 
lenteur  routinière.  Il  était  socialiste,  antimilitariste  et 
même  un  peu  anarchiste. 

Soudain,  la  guerre  a  fait  de  lui  un  héros,  et  Robert 
Prunier,  au  mois  de  septembre,  était  cité  à  l'ordre  du 
jour  de  l'armée  et  proposé  pour  la  médaille  militaire. 
Vrai  type  de  la  jeunesse  française  par  sa  vaillance  et  sa 
belle  humeur,  il  m'écrivait  gaîment,  le  3  janvier  : 

«  C'est  avec  grand  plaisir  que  j'eus  ^  été  moi-même  vous 
présenter  mes  meilleurs  vœux  au  seuil  de  l'année  nouvelle. 
Malheureusement,  je  suis  retenu  dans  les  contrées  vaseuses  de 
l'Argonne  par  l'acharnement  que  mettent  les  Boches  à  étudier 
les  beautés  de  la  nature.  Ils  doivent  pourtant  commencer  à  trou- 
ver ces  pays  inhospitaliers  et  accidentés  ;  mais  ils  manquent  de 
tact  totalement  et  s'entêtent  à  y  rester.  J'espère  pourtant,  un 
jour,  retourner  «  vers  chez  vous  »,  comme  on  dit  en  Suisse,  et 
dire  avec  vous  le  plus  de  mal  possible  de  nos  envahisseurs.  » 

Pauvre  enfant  !  quelle  a  été  sa  dernière  vision  de  la 
vie  ?  Eut-il  le  temps  de  la  regretter  et  de  voir  le  monde 
lui  survivre  ?  Mais  pourquoi  donc  la  mort  nous  épargne- 

*  Sic.  Les  licences  grammaticales  sont  permises  dans  les  tranchées. 
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t-elle,  nous  autres  vieillards  qui  achevons  notre  siècle 
dans  une  oisiveté  inutile,  qui  partirions  sans  regret  et 
sans  être  pleures,  et  ravage-t-elle  si  cruellement  la  fleur 
de  l'avenir  ?  Etemelle  question  posée  par  l'intelligence, 
qui  souhaiterait  un  peu  de  raison  dans  le  cours  des  évé- 
nements, à  la  destinée  aveugle  et  stupide, 

4  février.  —  Quand  des  choses  (ne  disons  pas  tout 
haut  :  des  personnes)  qui  nous  semblent  avoir  terminé 
leur  temps  tardent  à  mourir  d'une  mort  naturelle,  notre 
logique,  qui  aime  l'ordre  ou  son  apparence,  peut  trouver, 
dans  leur  fin  accidentelle  et  brusque,  un  secret  conten- 
tement. Je  songe,  en  écrivant  ces  lignes,  à  certains  rap- 
ports de  société  qui  se  prolongeaient  sans  agrément, 
sans  profit  et  duraient  on  ne  sait  pourquoi;  ou  encore 
aux  abonnements  à  des  journaux,  à  des  revues  en- 
nuyeuses, inutiles,  qu'on  a  commencés  par  faiblesse  ou 
ignorance  et  dont  on  n'ose  pas  se  dégager;  bref,  à 
toutes  les  servitudes  qu'impose  la  complaisance,  la  con- 
vention et  la  mode,  ou  simplement  une  habitude  prise. 
Il  est  bon  que  nous  revisions  de  temps  en  temps  nos 
vieilles  coutumes  ;  la  guerre  fait  des  tables  rases  et  des 
vides  financiers  qui  favorisent  ce  genre  d'opérations. 
Mais,  réflexion  faite,  je  suis  bien  plutôt  effrayé  et  attristé 
de  tant  de  liens,  plus  précieux  qu'importuns  en  définitive, 
qu'un  si  grand  bouleversement  relâche  et  détruit,  et  qui 
auraient  dû  se  changer,  au  contraire,  en  relations  solides 
fondées  sur  la  communauté  du  malheur.  Non,  les  ruines 
ne  sont  point  un  bienfait  de  la  guerre  ;  c'en  est  la  trace 
désolante  et  quelquefois  irréparable. 

5  février.  —  «  La  fin  du  monde,  »  comme  l'est  propre- 
ment toute  grande  catastrophe  dans  le  cercle  des  vic- 
times qu'elle  fait,  inaugure  un  nouvel  ordre  de  choses  ; 
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mais  cette  ère  nouvelle  peut  être  meilleure  ou  pire, 
ouvrir  le  ciel  ou  ouvrir  l'enfer. 

La  subite  transformation  morale  du  jeune  Robert 
Prunier,  ainsi  que  la  conversion  plus  fameuse  du  prédi- 
cateur d'indiscipline  et  de  révolte,  le  journaliste  Hervé, 
métamorphosé  en  soldat  passionnément  dévoué  au  ser- 
vice de  la  patrie,  nous  montrent  la  profonde  secousse  de 
la  guerre  produisant  les  effets  les  plus  heureux  et  les  plus 
inattendus  ;  elle  a  élevé  ces  deux  hommes  tellement  au- 
dessus  d'eux-mêmes  qu'on  ne  les  reconnaissait  pas. 

Ce  changement  admirable  devait-il  être,  d'ailleurs, 
une  surprise  pour  le  moraliste  pénétrant  qui  n'est  point 
dupe  des  apparences  ?  L'erreur  funeste  (pour  eux)  que  les 
«  Boches  »,  comme  on  les  nomme  si  bien,  égarés  par 
leur  épaisse  psychologie  de  lourdes  têtes  carrées,  déplo- 
rent amèrement  aujourd'hui  et  qu'ils  commencent  à 
payer  cher,  est  de  n'avoir  absolument  rien  compris  à  la 
véritable  humeur  des  Français,  de  n'avoir  pas  su  voir 
quels  cœurs  chauds  et  quels  esprits  sérieux  ces  bons 
comédiens  cachent  sous  une  légèreté  étudiée  qui  n'est 
chez  eux  qu'une  grâce  de  société  et  qu'une  forme  du 
désir  de  plaire.  Mettez  leur  coquetterie  aux  prises  avec 
le  tragique  de  la  réalité:  l'homme  réel  reparaît,  et,  si 
l'on  est  en  temps  de  guerre,  le  héros  se  réveille  avec 
l'homme. 

Calleuse  comme  leur  intelligence,  la  conscience  des 
«  Boches  »  n'a  jamais  compris  non  plus  quel  crime  inex- 
piable était  la  violation  de  la  Belgique  et  qu'il  y  avait  là 
un  casus  belli  de  premier  ordre,  non  pas  tant  parce  que 
la  politique  et  le  commerce  des  grands  et  des  petits 
Etats  européens  étaient  gravement  intéressés  dans 
l'affaire,  mais  parce  que  l'humanité  outragée  criait  :  yen- 
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geance  !  L'Allemagne  ne  comprend  pas,  ne  sent  pas 
davantage  l'espèce  d'honneur  qui  consiste  dans  la  fidélité 
à  la  parole  jurée,  puisque,  capable  elle-même  de  toutes 
les  trahisons  et  de  tous  les  parjures,  elle  ne  fait  aucune 
place,  aujourd'hui,  dans  ses  tentatives  désespérées  pour 
finir  la  guerre  et  conclure  la  paix,  à  l'hypothèse  que  des 
hommes  aussi  résolus  que  les  Anglais,  aussi  calmes  que 
les  Russes,  aussi  religieux  sur  l'honneur  que  les  Français» 
tiendront  peut-être  le  serment  du  pacte  de  Londres. 

6  février.  —  La  guerre,  qui  révèle  chez  l'homme  des 
vertus  que  nul  ne  soupçonnait,  qui  suscite  des  héros,  qui 
produit  même  des  saints,  —  si  rien  ne  sanctifie  plus  que 
le  sacrifice  la  chair  égoïste  et  fragile,  —  la  guerre  peut 
aussi,  par  une  chute  effroyable,  faire  tomber  l'humanité 
au  dessous  de  la  brute.  Je  ne  parle  pas  simplement  ici 
des  actes  cruels  et  lâches  que  l'on  constate  toujours,  à 
côté  des  manifestations  sublimes  du  courage  et  du  dé- 
vouement, partout  où  il  y  a  des  hommes  qui  se  battent. 
Je  crois,  avec  le  monde  entier,  —  à  l'exception  des  au- 
teurs eiLx- mêmes  de  ces  crimes,  —  je  crois,  sur  la  foi  des 
documents  les  plus  authentiques  et  sur  l'aveu  de  certains 
chefs  qui  ont  impudemment  ajouté  le  cynisme  à  la  bar- 
barie, je  crois  que  les  «  atrocités  allemandes  »  sont  réelles 
et  qu'elles  dépassent  en  horreur  tout  ce  que  le  monde 
avait  vu,  si  l'on  tient  compte  de  ce  qu'il  était  permis 
d'espérer  d'une  civilisation  chrétienne  vieille  de  vingt 
siècles.  Mais  j'admets,  en  doctrine  générale,  qu'il  y  a  chez 
tout  homme  extrêmement  ému  une  pente  invincible  à 
l'exagération  et  je  reconnais  aussi  que  les  faits  abomi- 
nables qu'on  a  dénoncés  ne  constituent  point,  dans  l'hor- 
rible chronique  des  guerres,  quelque  chose  d'absolument 
unique  et  spécial. 

Ce  qui  est  unique,  inouï,  vraiment  nouveau  et  plus 
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révoltant  que  tout  le  reste,  c'est  l'apologie  de  ces  crimes. 
Les  93  malheureux  qui  ont  osé  signer  le  célèbre  mani- 
feste des  «  intellectuels  allemands  »  où  il  est  dit  que  le 
bras  de  la  force  est  si  nécessaire  à  l'intelligence  que, 
sans  cet  appui,  elle  serait  vouée  à  une  défaite  certaine, 
ont  tellement  dégradé  la  raison  et  la  conscience  humaines 
qu'elles  n'étaient  jamais  descendues  si  bas.  C'est,  comme 
je  l'ai  écrit  ailleurs  ^,  la  glorification  cynique  du  matéria- 
lisme le  plus  hideux.  C'est  la  contre-partie  ignoble  du 
magnifique  langage  de  Pascal  sur  la  lutte  finalement  im- 
puissante de  la  violence  contre  la  vérité.  C'est  le  blas- 
phème contre  l'Esprit  saint,  dont  l'Evangile  a  dit  que 
ce  rare  et  monstrueux  péché  est  le  seul  que  Dieu  ne 
pardonne  pas. 

7  février.  —  Le  cœur  naturel  peut  goûter  une  certaine 
allégresse  à  dire  crûment  leurs  vérités  à  des  penseurs  qui 
n'ont  pas  honte  de  déshonorer  la  pensée.  Mais  l'homme 
bon,  sans  parler  du  chrétien,  ne  triomphe  point  de  la 
méchanceté  d'autrui.  Peut-on  constater  sans  chagrin  une 
telle  déchéance  quand  on  a  envers  la  grande  Allemagne 
une  dette  intellectuelle,  quand  on  a  été  abreuvé  et  nourri 
de  la  forte  «  culture  »  allemande  qui  ne  fut  pas  toujours 
dans  les  usines  Krupp,  quoi  que  les  Allemands  nous  en- 
seignent à  présent  en  calomniant  leur  grandeur  passée  ? 
J'ai  vu  un  illustre  professeur  du  Collège  de  France  pleu- 
rer presque  à  la  pensée  de  ne  plus  devoir  que  son 
mépris  moral  à  une  grande  école  de  savants  qui  fut  la 
principale  ouvrière  de  son  instruction  historique.  Et  en 
vérité,  on  ne  peut  faire  autrement  que  de  la  mettre  au 
ban  du  monde  civilisé  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  humiliée 
dans  la  poussière. 

^  Préface    de    mes    Petits  sermons    de  guerre,  page   VIH   (a*    édition, 
Fischbacher,  Paris). 
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Mais,  grâce  à  Dieu,  tout  espoir  de  régénération  n'est 
pas  perdu,  s'il  reste  un  petit  nombre  d'Allemands  «  qui 
n'ont  pas  fléchi  le  genou  devant  Baal,  »  si  toute  lumière 
critique  ne  s'est  pas  éteinte  à  jamais  dans  une  nation  qui 
fut  naguère  un  des  porte-flambeau  du  genre  humain,  et  si 
des  esprits  justes  et  des  consciences  droites  savent  encore 
y  faire  la  différence  du  bien  et  du  mal.  Cette  constata- 
tion lumineuse,  brillant  parmi  tant  de  noires  révélations 
qui  feraient  douter  de  Dieu  et  désespérer  de  l'homme» 
la  dernière  chronique  allemande  de  notre  Bibliothèque 
universelle  vient  de  nous  donner  la  joie  de  la  faire. 

Depuis  que  les  journaux  racontent  les  faits  et  commen- 
tent les  documents  de  la  guerre,  tout  le  monde  a  appris 
le  nom  du  professeur  Treitschke,  qui  passe  avec  raison 
pour  un  des  grands  théoriciens  du  droit  de  la  force.  Mais 
nous  étions  assez  mal  informés  de  ce  qu'il  a  pensé  et 
écrit  :  ce  qui  naturellement  n'empêchait  personne  d'en 
parler  à  tort  et  à  travers.  L'Angleterre,  qu'il  haïssait  à 
mort,  a  trouvé  l'homme  et  l'auteur  assez  intéressants 
pour  leur  consacrer  une  longue  étude  *,  que  M.  Antoine 
Guilland  vient  de  nous  faire  connaître.  Vous  pensez  bien 
que  Treitschke  est  présenté  dans  cette  étude  comme  un 
précurseur  du  pangermanisme,  comme  un  admirateur 
exalté  de  l'Allemagne,  et  cela  va  de  soi  ;  mais  savez- vous 
sur  quoi  cet  enthousiasme  d'un  Allemand  se  fonde  ? 

«  Le  Germain,  dit  Treitschke,  incarne  X idéalisme,  la 
franchise,  la  fierté,  l'absolu  oubli  de  soi-même,  l'attache- 
ment invincible  au  droit.  » 

Quand  on  lit  ces  lignes  stupéfiantes,  on  se  frotte  les 
yeux,  on  se  demande  si  l'on  a  bien  lu  et  s'il  est  permis 
de  se  moquer  du  monde  à  ce  point.  Quoi  !  la  violation 
du  droit,  le  mépris  de  l'idéal,  le  déshonneur,  l'oubli  de 

'   Trtiischkt,  his  lift  andworks.  a  vol.  London,  1915. 
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la  parole  donnée,  le  mensonge,  la  déloyauté,  la  félonie 
n'ont-ils  pas  été  poussés  si  loin  par  des  belligérants  qui 
n'ont  pas  craint  de  déchirer,  en  les  insultant,  les  traités 
qu'ils  avaient  signés,  d'inventer  pour  les  crimes  les  plus 
avérés  les  excuses  les  plus  fallacieuses,  et  —  dernier 
degré  de  la  bassesse  —  de  calomnier  leurs  victimes, 
qu'ils  ont  soulevé  contre  eux  la  réprobation  universelle  ? 
Quoi  !...  mais  continuons  notre  lecture  : 

«  Comme  Treitschke  paraît  grand  quand  on  le  compare  aux 
pangermanistes  qui  se  réclament  de  lui  !  Robuste  et  sain  comme 
un  chêne  plongeant  profondément  ses  racines  en  noble  terreau 
germanique,  Treitschke  avait  une  noblesse  foncière  de  nature..,. 
J'ai  relevé  dans  ses  Essais  ces  phrases  qu'on  chercherait  vaine- 
ment chez  les  publicistes  de  l'heure  actuelle  :  Jamais  l'armée 
conquérante  ne  doit  mettre  In  main  sur  la  propriété  des  personnes 
privées —  On  doit  considérer  comme  l'un  des  plus  précieux  progrés 
de  la  législation  militaire  internationale  le  principe  désormais  con- 
sacré, suivant  lequel  tous  les  trésors  de  la  civilisation,  tous  les  objets 
qui  relèvent  du  domaine  de  Vart  ou  de  la  science  et  qui  constituent 
le  Bien  commun  de  l'humanité,  doivent  être  rigoureusement  garantis 
contre  tout  risqua  de  pillage  ou  de  vol.  » 

Ces  textes  si  nouveaux  pour  nous,  ce  témoignage  sur- 
prenant d'un  critique  autorisé  nous  donnent  une  pré- 
cieuse leçon;  ils  doivent  nous  apprendre  à  distinguer,  à 
classer,  à  dater  nos  jugements  et  à  ne  pas  tout  mettre 
dans  le  même  sac. 

Sagement  on  avait  commencé,  quelque  temps  après 
1 870,  à  faire  ou  à  refaire  les  distinctions  utiles  ;  mais  la 
fureur  de  la  guerre  présente,  l'exaspération  d'un  ennemi 
marqué  pour  une  défaite  certaine,  qui,  sentant  l'estime  des 
hommes  lui  échapper,  s'est  enfoncé  par  bravade  et  comme 
à  plaisir  dans  leur  juste  mépris,  a  fait  perdre  à  la  critique 
toute  mesure,  A  peine  osons-nous  aujourd'hui  séparer  de 
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la  séquelle  de  Bismarck  les  très  grands  esprits  qui  furent 
la  lumière  du  monde.  Nous  savions  bien  que  Kant  con- 
templait avec  une  vénération  religieuse  le  ciel  étoile  au- 
dessus  de  sa  tête  et  la  loi  morale  au  fond  de  son  cœur  ; 
nous  savions  que  la  grande  âme  de  Goethe  détestait  la 
petitesse  des  haines  nationales  qui  ferment  l'homme  au 
vrai,  au  juste  et  au  beau.  Mais  après  Kant  et  Goethe 
tout  sombrait,  tout  s'enténébrait  dans  la  glorification 
exclusive  et  de  plus  en  plus  assourdissante  des  canons 
lourds.  Si  les  Allemands  demeurèrent  longtemps  les  idéa- 
listes qu'on  nous  dépeint,  ils  le  sont  donc  par  nature,  ils 
peuvent  le  redevenir,  et  si,  un  jour,  ils  ont  démenti  leur 
caractère,  c'est  qu'ils  ont  été  séduits  par  la  doctrine  dia- 
bolique des  pontifes  casqués  de  la  Force  et  des  intellec- 
tuels nouveaux. 

Remercions  notre  chroniqueur  d'avoir  rappelé  à  la 
Suisse,  à  la  France,  à  l'Europe,  à  l'Allemagne  qu'il  y  a 
encore  chez  celle-ci  des  hommes  pour  honorer  «  l'idéa- 
lisme, la  franchise,  la  fierté,  l'absolu  oubli  de  soi-même, 
l'attachement  invincible  au  droit.  »  Ces  sentiments,  ces 
idées  si  proprement  françaises,  remercions-le  d'avoir  su 
les  découvrir  chez  l'un  des  Allemands  dont  on  les  aurait 
le  moins  attendues.  Cette  profonde  communauté  morale 
n'est-elle  pas  le  gage  d'une  réconciliation  qui  ne  saurait 
se  faire  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  après-demain,  mais 
qu'il  faut  espérer  d'un  lointain  avenir,  si  l'humanité  doit 
se  composer  d'hommes  collaborant  à  l'œuvre  de  Dieu  et 
non  point  d'éternels  ennemis? 

...J'interromps  ici  ces  notes  sans  lien  et  sans  conclu- 
sion. Elles  pourront  être  reprises  et  continuées. 

Paul  Stapfer. 
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Il  est  peu  d'écrivains  qui  soient,  autant  qu'André  Suarès, 
solitaires  dans  leur  siècle.  Il  a  toujours  vécu  à  l'écart, 
loin  de  la  «  foire  sur  la  place,  »  mettant  une  sorte  d'en- 
têtement à  se  replier  sur  lui-même  et  se  glorifiant 
presque  de  n'avoir  que  des  ennemis.  Jamais  il  n'a  fait  la 
moindre  concession  pour  vaincre  l'indifférence  du  grand 
public,  rebuté  par  l'austérité  de  ses  écrits  et  par  son  ton 
parfois  désobligeant  d'oracle  et  de  censeur.  Il  affirme 
lui-même  avoir  toujours  compté  le  succès  pour  rien.  Non 
seulement  il  n'en  fait  point  cas,  mais  il  le  méprise,  et 
c'est,  semble-t-il,  à  son  corps  défendant  qu'il  subit  main- 
tenant les  premières  atteintes  de  la  célébrité.  Car  —  il 
faut  bien  qu'il  s'y  résigne  —  son  nom,  longtemps  confiné 
dans  un  cénacle  d'initiés,  commence  à  être  murmuré  par 
toutes  les  lèvres  de  la  Renommée.  Il  faut  donc  se  hâter, 
avant  que  son  image  soit  déformée  par  les  snobs,  de 
fixer  les  traits  de  cette  haute  figure  d'artiste  et  de  pen- 
seur, une  des  plus  nobles  et  des  plus  méconnues  de  la 
France  littéraire  d'aujourd'hui.  Aussi  bien,  quelques  livres 
récents  offrent  l'occasion  de  définir  et  de  préciser  les 
aspects  essentiels  de  son  œuvre. 

Certes,  Suarès  n'est  pas  un  auteur  d'un  abord  facile. 
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Peu  d'écrivains  font  preuve  d'une  aussi  farouche  intran- 
sigeance et  ont  une  telle  horreur  de  tout  ce  qui  est  pla- 
titude ou  convention.  Rien  n'est  plus  éloigné  du  badinage 
à  la  mode  ou  de  la  sentimentalité  de  salon  que  les  idéo- 
logies passionnées  et  quelque  peu  abstruses  de  Voici 
l'Homme  et  du  Bouclier  du  Zodiaque. 

C'est  que  Suarès  se  fait  une  idée  très  haute  de  la  lit- 
térature. Pour  lui,  ce  n'est  pas  un  moyen  de  quêter  les 
suffrages  du  public  ou  un  prétexte  à  répandre  des  idées. 
C'est  la  fin  par  excellence,  c'est  le  but  suprême  de  toute 
une  vie.  A  d'autres  le  soin  de  plaire  ou  de  prêcher.  Un 
écrivain  digne  de  ce  nom  doit  avant  tout  être  d'une  sin- 
cérité absolue  vis-à-vis  de  lui-même,  et  il  doit  courir  le 
risque  d'offusquer  ses  lecteurs.  Avec  quelque  insolence, 
Suarès  s'insurge  contre  la  loi  proclamée  par  Racine  et  il 
revendique  pour  l'artiste  le  droit  de  déplaire,  ce  que  Bau- 
delaire appelait  «  le  plaisir  aristocratique  »  de  déplaire, 
«  L'art,  dit-il  n'est  fait  que  pour  quelques-uns,  et  d'abord 
pour  un  seul,  l'artiste.  Que  l'œuvre  d'art  fasse  ensuite  la 
conquête  du  peuple,  c'est  l'affaire  du  peuple,  des  criti- 
ques, du  marchand  et  du  bateleur  ;  ce  n'est  pas  celle  de 
l'artiste.  »  Suarès  est  comme  Claudel,  comme  Péguy, 
comme  Meredith  et  comme  Carlyle,  avec  lequel  il  pré- 
sente des  analogies  frappantes.  Il  force  le  consentement 
du  lecteur,  il  violente  son  adhésion  ;  mais  cet  effort  qu'il 
exige  du  lecteur,  il  le  récompense  royalement. 

On  peut  trouver  déplaisant  ce  dédain  du  public  ;  mais 
n'est-ce  point  une  réaction  salutaire  contre  le  mercanti- 
lisme des  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui  ?  Au  surplus, 
cette  superstition  de  l'art  est  aussi  une  attitude  de 
défense  contre  la  horde  toujours  croissante  des  barbares 
qui  saccagent  le  verger  des  lettres  françaises,  car,  si 
Suarès  est  orgueilleux  avec  les  hommes,  il  est  «  modeste 
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avec  son  œuvre  et  bien  humble  avec  l'art.  »  Quiconque  lit 
un  peu  les  ouvrages  nouveaux  est  frappé  de  voir  que 
trop  de  jeunes  écrivains  ne  savent  manifestement  plus 
écrire.  La  langue  se  décompose  et  se  mue  en  un  jargon 
informe,  où  pullulent  les  néologismes  et  les  fautes  de 
syntaxe.  Il  y  a  de  nos  jours  trop  d'écrivains  qui  ne  crai- 
gnent pas  de  faire  imprimer  des  livres  rédigés  dans  le 
style  des  journaux  du  boulevard.  De  là  l'intransigeance 
des  défenseurs  du  grand  style  français,  la  sévérité  des 
«  condottières  de  la  Beauté.  » 

^^ 
C'est  là,  en  effet,  le  titre  que  Suarès  se  décerne  en 
faisant,  dans  les  pages  liminaires  du  Voyage  du  Condot- 
tiere, le  portrait  de  Caerdal.  Sous  ce  nom  il  a  évoqué, 
à  plusieurs  reprises,  un  personnage  jSctif  qu'il  a  créé  à 
sa  ressemblance  mentale.  Caerdal,  nous  dit-il,  a  toujours 
été  «  en  passion  »,  et  il  n'a  pas  séparé  la  pensée  de 
l'action.  Pour  lui,  «  un  livre  n'a  jamais  été  qu'une  tra- 
gédie qu'il  a  dû  vivre....  Il  n'a  rien  aimé  moins  que  lui. 
Il  n'a  vécu  que  pour  l'action  :  c'est  vivre  pour  la  poésie. 
Caerdal  a  coutume  de  dire  que  l'art  poétique  est  la  loi 
de  tout  homme  vraiment  né  pour  ne  pas  mourir  :  c'est 
l'art  de  créer,  et  de  se  faire  objet  à  soi-même,  dans  le  bel 
ordre  des  puissances.  »  Dans  la  Chronique  de  Caerdal, 
qu'il   avait   coutume   de  donner   à   la    Nouvelle  Revue 
Française,  Suarès  ajoute  quelques  touches  au  portrait  de 
ce  paladin,  qui  s'est  croisé  pour  servir  l'art  véritable.  Il 
peint  Caerdal  dans  son  manoir  de  Ker-Enor,  entre  Léon 
et  Cornouailles,  où   il  vient  reprendre  haleine,  dans  la 
solitude  dont  les  hommes  lui  font  une  nécessité.  Dans 
cette  solitude,  Caerdal  vit  pour  son  art,  son  œuvre  et  sa 
pensée.  La  vie  d'un  homme  n'est-elle  pas  son  œuvre  ? 
«  Mais  les  œuvres  d'un  homme  ne  sont  que  ses  passions 
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renouvelées  par  le  style.  »  «  J'offre,  nous  dit  encore 
Caerdal,  des  occasions  au  désir  de  vivre  :  occasions  d'es- 
sor et  de  voyage,  de  retraite  ou  de  rêverie,  mais  toujours 
d'excellence....  Les  sentiments  et  les  idées  qui  font  la 
durée  des  figures  les  plus  singulières,  où  l'homme  est  le 
plus  homme,  voilà  mes  couleurs.  »  Et,  parlant  de  ses 
livres,  il  les  appelle  fièrement  «  des  ouvrages  où  toutes 
les  valeurs  sont  en  fonction  de  la  vie  et  de  l'art,  »  car 
le  bon  artiste  est  comme  un  prêtre  de  la  vie.  «  Toujours 
au  fond  des  cœurs  :  je  n'ai  pas  d'autre  loi.  »  Il  revient 
toujours  k  cette  idée  que  le  poète  véritable  est  le  voyant 
du  monde  intérieur.  «  La  passion  et  la  vue  intérieure 
des  sentiments  passionnés  est  le  domaine  de  Caerdal.... 
Son  terme  est  une  musique  de  sentiments  et  d'idées.  * 
Aussi  cet  oiseau  du  large  refuse-t-il  d'être  prisonnier 
d'un  parti  ou  serf  d'un  dogme.  Il  repousse  les  doctrines  : 
elles  lui  masqueraient  la  réalité.  «  Il  aurait  mieux  valu, 
confesse-t-il,  que  je  fisse  moi-même  cette  paix  avec  les 
apparences  et  la  cité,  que  je  conseille  aux  autres.  Mais 
trop  tôt,  j'ai  vu  trop  loin  dans  l'abîme  du  monde.  » 

Caerdal  et  Suarès  ne  font-ils  qu'un  seul  et  même 
personnage  ?  Peut-être.  En  tout  cas,  ils  se  ressemblent 
comme  deux  frères.  Artiste  d'un  abord  hautain,  écrivain 
distant  et  parfois  difficile,  l'auteur  des  Essais  sur  la  Vie 
le  prend  de  haut  avec  ses  lecteurs  ;  il  ne  s'amuse  pas  de 
futilités,  et  ses  airs  tragiques  donnent  parfois  sur  les  nerfs. 
Mais  surmontez  l'agacement  du  début,  mettez-vous  au 
diapason  de  cette  âme  si  peu  commune,  lisez  et  relisez, 
et  vous  éprouverez  une  des  plus  rares  jouissances  que 
puisse  donner  la  littérature  de  notre  temps. 

•f 

Suarès  veut  que  l'on  ne  juge  un  auteur  que  d'après 
ses  œuvres  et  professe  que  la  vie  des  écrivains  nappar- 
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tient  pas  au  public.  Ne  cherchons  donc  pas  à  pénétrer 
le  mystère  de  cette  vie  et  contentons-nous  d'examiner 
l'œuvre  ^ 

Elle  est  déjà  fort  abondante,  bien  que  l'auteur  n'ait 
pas  encore  atteint  la  quarantaine.  Vers,  poèmes  en 
prose,  théâtre,  essais,  critique,  récits  de  voyages,  recueils 
de  pensées  et  de  méditations  philosophiques,  Suarès  a 
abordé  les  genres  les  plus  divers,  et,  dans  tous  les 
domaines,  il  conserve  le  don  d'aller  droit  à  l'essentiel, 
de  prendre  toutes  les  questions  par  leurs  grands  côtés  et 
d'extraire  des  objets  les  plus  humbles  tout  le  suc  humain 
qui  est  en  eux.  Dès  ses  premiers  ouvrages,  qui  n'ont  que 
le  tort  d'être  parfois  d'une  obscurité  excessive,  il  s'at- 
taque aux  grands  sujets  et  se  préoccupe  des  problèmes 
étemels.  A  part  quelques  œuvres  de  début  qui  sont 
introuvables,  un  petit  volume  de  vers.  Lais  et  Sônes,  et 
les  Images  de  la  Grandeur,  des  poèmes  en  prose  où 
quelques  beautés  de  premier  ordre  ne  suffisent  pas  à 
compenser  de  trop  nombreuses  aspérités,  cette  préoccu- 
pation s'aperçoit  dans  tous  ses  livres. 

Tout  Suarès  se  trouve  déjà  dans  Voici  H Homme, 
recueil  composé  de  courts  fragments  sans  lien  apparent, 
à  la  façon  des  Pensées  de  Pascal.  Ce  livre  vise  à  être  la 
«  cathédrale  de  l'intuition.  De  nef  en  nef,  on  passe  par 
trois  mondes,  mais  toujours  selon  le  cœur,  et  pour  tou- 

'  Voici  les  œuvres  principales  d'André  Suarès  :  Sur  la  mort  de  mon 
frire;  La  tragédie  d'Electre;  Le  portrait  d'Ibsen;  Visite  a  Pascal;  Tols- 
toï vivant;  De  Napoléon  ;  François  Villon.  (Cahiers  de  la  Quinzaine.) 
—  Voici  l'Homme;  Images  de  la  grandeur;  Bouclier  du  Zodiaque;  Lais 
et  Sônes;  et  deux  plaquettes  publiées  sous  le  pseudonyme  d'André  de 
Séipse.  (Bibliothèque  de  l'Occident.)  —  Le  livre  de  V Emeraude.  (Calmann- 
Lévy.)  —  Sur  la  vie,  3  vol;  Le  voyage  du  Condottiere;  Idées  et  Visions; 
Cressida.  (Emile-Paul.)  —  Trois  hommes  (Pascal,  Ibsen  et  Dostoïevski)  ; 
La  chronique  de  Caerdal,  a  vol.  (Nouvelle  Revue  Française.) 
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jours  coïncider  au  cœur.  Après  le  monde  de  la  nature,  le 
monde  de  la  cité  ;  et  après  la  cité,  la  cellule  de  l'âme,  la 
grande  solitude  intérieure....  L'Amour  est  l'instinct  de  la 
nef  majeure,  qui  est  celle  de  l'étemelle  solitude,  où  l'âme 
est  retirée,  quand  la  mort  est  accomplie  dans  la  pensée 
et  dans  l'action.  Alors,  le  cœur  connaît  qu'il  a  seul  la 
vie,  qu'il  peut  seul  la  perdre  et  la  sauver.  »  Tel  est  le 
sens  de  l'œuvre  ;  mais  notre  auteur  néglige  de  l'exposer 
par  une  suite  de  déductions  logiquement  enchaînées  ;  il 
brûle  les  étapes  et  s'exprime  par  aphorismes.  Cette 
façon  décousue  d'écrire  est  un  procédé  favori  de  Suarès, 
qui  est  surtout  un  sensitif  et  un  impressionniste.  D'ail- 
leurs, il  a  soin  d'avertir  son  lecteur  qu'un  ordre  secret 
gouverne  ce  prétendu  désordre.  Aussi  ne  faut-il  point 
appliquer  à  cet  écrivain  la  commune  mesure,  et  entre- 
prendre une  sage  analyse  de  ses  œuvres  serait  une  vaine 
tentative.  J'essaierai  plutôt  d'en  dégager  les  idées  essen- 
tielles et  de  définir  les  thèmes  principaux  qui  s'offrent  à 
sa  méditation  et  à  sa  sensibilité. 

Le  Bouclier  du  Zodiaque  est  un  bouclier  de  sym- 
boles, où  se  succèdent,  semaine  après  semaine,  les 
aspects  de  la  nature  et  les  passions  de  l'homme.  «  Ici 
encore,  le  cœur  est  au  centre,  et  le  soleil  le  figure. 
L'amour  est  le  tout-puissant  mouvement  de  ce  dieu  : 
tout  vient  de  lui  et  tout  y  va.  »  A  côté  de  beaucoup 
d'obscurités  inutiles,  que  de  fortes  et  fines  images  dans 
ce  livre,  où  se  révèle  une  âme  ardente  et  douloureuse  l 

Les  ouvrages  plus  récents  de  Suarès  sont  plus  acces- 
sibles au  grand  public.  Chacun  de  ses  derniers  livres 
marque  un  progrès  vers  plus  de  clarté  et  vers  une  plus 
souveraine  maîtrise.  Le  Voyage  du  Condottiere  et  le 
Livre  de  t Etneraude  sont  de  délicieuses  impressions  de 
voyage.    Il  va  sans  dire  que    Caerdal  ne  voyage  pas 
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en  simple  touriste.  Pour  lui,  un  voyage  dans  un  pays 
inconnu  est  une  œuvre  d'art,  donc  une  création.  «Un 
homme  voyage  pour  sentir  et  pour  vivre.  A  mesure  qu'il 
voit  du  pays,  c'est  lui  qui  vaut  mieux  la  peine  d'être  vu. 
11  se  fait  chaque  jour  plus  riche  de  ce  qu'il  découvre.  >► 
Dans  le  Voyage  du  Condottiere,  qui  débute  par  des  pages 
pénétrantes  sur  Bâle  et  sur  Holbein,  Suarès  a  réussi  ce 
tour  de  force  de  dire  des  choses  très  neuves  et  très 
belles  sur  Venise,  sur  Crémone,  sur  l'admirable  et  triste 
Ravenne....  Mais,  dans  son  horreur  de  la  banalité,  il 
arrive  à  cet  artiste  volontiers  outrancier  de  forcer  la 
note.  C'est  ainsi  qu'à  notre  stupeur,  il  fait  de  nos  pai- 
sibles confédérés  de  Lugano  je  ne  sais  quels  sinistres 
bandits. 

Le  Livre  de  l' Emeraude  est  une  suite  de  visions 
saisissantes  et  finement  nuancées,  évoquant  la  Bretagne 
sous  tous  ses  aspects.  Mieux  que  sur  les  rivages  riants 
de  la  Méditerranée,  Suarès  se  sent  chez  lui  dans  ce 
grave  et  noble  pays,  «  qui  mire  sur  l'Océan  sa  figure  de 
sirène  mélancolique.  »  Il  sait  à  merveille  en  faire  revivre 
l'âme  cachée. 

Après  les  voyages  à  travers  le  monde,  les  voyages  à 
travers  les  livres  et  à  travers  la  vie.  Les  essais  de  Suarès 
ne  ressemblent  en  rien  à  ceux  que  pourraient  écrire  des 
critiques  de  profession,  ces  «  caques  de  critique  »  qu'il 
accable  de  ses  sarcasmes  et  qu'il  montre  «  à  cinq  ou  six:, 
autour  d'une  table,  fiellant,  crachotant  leur  âme  avec 
leur  pus,  ne  cherchant  en  tout  qu'à  blesser  et  à  nuire.  » 
Au  lieu  d'analyser  les  œuvres  et  de  les  discuter  point 
par  point,  il  parle  en  poète  et  en  penseur  de  ses  œuvres 
préférées,  il  exalte  lyriquement  les  grands  hommes  qui 
sont  ses  héros.  Il  a  consacré  à  Pascal  (dont  il  a  du  reste 
subi  à  un  tel  point  l'empreinte  que  parfois  il  a  son  style 
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et  son  accent  mêmes),  à  Ibsen,  à  Dostoïevski,  à  Villon, 
des  études  toutes  frémissantes  de  sympathie  et  d'une  si 
clairvoyante  intelligence  qu'il  recrée  à  nouveau  l'âme  de 
ces  hommes.  C'est  peut-être  là  que  Suarès  donne  toute 
sa  mesure.  Pour  faire  vivre  eu  nos  cœurs  ces  grands 
écrivains  avec  qui  il  a  tant  d'affinités,  il  renonce  à  son 
style  elliptique;  il  devient  clair,  logique,  persuasif;  il 
trouve  des  traits  qui,  d'un  brusque  éclair,  illuminent  tout 
leur  être  intime,  et  il  devine  dans  une  œuvre  ce  qu'elle 
ne  laisse  qu'entrevoir.  On  n'a  jamais  rien  écrit  d'aussi 
fort  et  d'aussi  juste  sur  Baudelaire  ^  Jamais  personne 
n'avait  parlé  en  termes  aussi  émouvants  de  Verlaine  •. 

S>oyons  surtout  reconnaissants  à  Suarès  d'étudier  les 
grands  hommes  étrangers.  En  ce  temps  où  certains 
esthètes  des  bords  de  la  Seine  voudraient  proscrire  tous 
les  écrivains  nés  hors  de  France  et  ériger  en  dogme  un 
étroit  chauvinisme  littéraire,  il  faut  presque  du  courage 
pour  oser  dire  que  le  nationalisme  ne  s'applique  pas  aux 
choses  de  l'art  et  de  l'esprit.  Mieux  que  personne  en 
France,  l'auteur  de  Trois  Hommes  a  compris  Ibsen  et 
l'âme  russe.  Mais  peut-être  s'abuse-t-il  un  peu  lorsqu'il 
appelle  Dostoïevski  «  le  cœur  le  plus  profond,  la  plus 
grande  conscience  du  monde  moderne?»  On  devine 
qu'il  a  beaucoup  aimé  Nietzsche,  dont  Voici  tJIommi 
révèle  certainement  l'influence.  Il  trouve  que  l'on  doit 
s'y  arrêter.  Mais  on  n'est  que  la  moitié  d'un  homme,  si 
l'on  s'y  fixe.  Il  n'est  bon  qu'aux  femmes  de  lettres  et 
aux  jeunes  gens.  «  Nietzsche  est  une  bonne  méthode 
pour  la  rébellion....  Il  apprend  la  discipline  à  ceux  qui 
n'ont  point  de  règle  intérieure....  Les  livres  de  Nietzsche 
sont  des  essais  au  chef-d'œuvre  ;  mais  cet  Apollon  qA 
toujours  dans  la  cage  [à  l'écureuil]  ;  il  fait  le  dieu,  en 

'  Essais  sur  la  Vit,  tome  III.  —  *  Sur  la  Vit,  tome  II. 
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vrai  Phébus  d'université,  à  besicles  d'or  ;  tout  de  même, 
son  char  est  une  chaire,  et  son  Pégase  une  rosse  alle- 
mande harnachée  de  lexiques  in-folio.  »  Quant  au  sur- 
humain, c'est  un  mot  qui  a  le  son  répugnant  de  l'em- 
phase. «  Il  n'y  a  rien  de  plus  humain  que  d'être  homme. 
L'homme  est  rare  sur  le  marché  de  Jupiter.  Et  rien  de 
surhumain  n'a  de  sens  qu'à  la  mesure  de  l'homme.  Sois 
pleinement  homme,  si  tu  veux  passer  l'homme.  Telle 
est  la  grande,  l'unique  vérité.  »  Par  son  sens  de  l'huma- 
nité, Suarès  se  rattache  à  la  pure  tradition  française.  Il 
faut  lire  dans  Idées  et  Visions  son  pénétrant  et  prophé- 
tique parallèle  entre  la  culture  allemande  et  la  civilisation 
française.  A  Nietzsche  Suarès  préfère  Dostoïevski  et 
Tolstoï,  qu'il  trouve  plus  humains,  plus  près  de  la  vie. 
Ce  sont  ces  qualités  d'humanité,  cette  profondeur  de  vie 
intérieure,  qu'il  prise  avant  tout  chez  les  penseurs  et  les 
artistes.  De  là  son  culte  pour  Pascal,  pour  Stendhal, 
pour  les  anciens  Grecs,  pour  Shakespeare,  pour  Michel- 
Ange.  Il  en  veut  aussi  à  Nietzsche  de  ses  impertinences 
à  l'adresse  de  Wagner,  car,  ainsi  que  tous  les  êtres  dont 
la  vie  intérieure  est  intense,  Suarès  est  passionné  de 
musique,  cette  «  vraie  province  de  l'âme,  quand  elle 
s'abandonne  à  son  propre  mouvement  et  cherche  la  pure 
volupté.  »  Il  confesse  quelque  part  qu'il  est  né  dans  la 
musique  et  qu'il  a  lu  les  notes  avant  d'avoir  lu  les 
lettres.  Je  ne  vois  en  France  que  Romain  Rolland  et 
Vincent  d'Indy  qui  aient,  aussi  bien  que  lui,  su  parler  de 
Beethoven  avec  les  mots  qui  conviennent. 

Parfois  même,  André  Suarès  se  divertit  à  écrire  de 
simples  chroniques.  Il  a  réuni  en  volumes,  sous  le  titre 
de  Sur  la  vie  et  de  Chronique  de  Caerdal,  celles  qu'il  a 
données  à  la  Grande  Revue  et  à  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise. Pas  une  seule  de  ces  pages,  inspirées  souvent  par 
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l'actualité,  n'a  vieilli.  De  combien  de  chroniques  pour- 
rait-on en  dire  autant  ?  C'est  que  l'auteur  vise  à  autre 
chose  qu'à  amuser  ou  qu'à  renseigner,  et  quand  il  lui 
arrive  de  traiter  un  sujet  à  l'ordre  du  jour  il  le  prend 
toujours  par  ses  grands  côtés.  Il  y  a  de  tout  dans  ces 
étonnants  essais  Sur  la  vie  :  de  la  critique,  des  impres- 
sions d'art,  des  réflexions  philosophiques,  des  paysages, 
des  poèmes  en  prose.  Dans  le  même  volume,  l'auteur 
parle  de  Musset, de  Chantecler  (qu'il  exécute  magistrale- 
ment en  quelques  pages  méprisantes  et  indignées),  de 
Pétrone,  des  ballets  russes,  du  latin,  du  suicide,  de  Na- 
poléon, et  d'autres  choses  encore  ;  et  partout  on  retrouve 
le  même  souci  de  sincérité  et  de  style,  la  même  em- 
preinte d'un  esprit  aigu,  d'un  cœur  passionné,  qui  pénètre 
le  mystère  des  êtres  et  des  choses  et  qui  sait  renouveler 
les  thèmes  les  plus  usés. 

Suarès  n'est  pas  seulement  un  admirable  essayiste  ;  il 
est  parfaitement  capable  de  créer  de  pures  œuvres  d'art. 
Il  avait  déjà  écrit  il  y  a  quelques  années  une  Tragédie 
d' Electre  et  d'Oreste  en  vers  libres.  Sa  Cressida,  parue 
l'an  dernier,  est  une  œuvre  délicieuse,  que  l'on  pourrait 
croire  née  de  la  fantaisie  d'un  Shakespeare  jeune,  tout 
hanté  des  souvenirs  de  l'antiquité  grecque.  La  belle 
Cressida  incarne  la  froide  coquette,  qui  n'aime  que  sa 
beauté  et  qui  désespère  tous  ses  amants.  Ecoutez-la  cau- 
ser avec  Troïlus,  à  qui  elle  abandonne  sa  chevelure. 
«  Avec  douceur,  Troïlus,  lui  dit-elle,  passez  le  peigne 
dans  l'herbe  d'or  parfumée.  Caressez-moi  du  râteau,  bon 
jardinier,  sans  me  toucher.  N'êtes-vous  pas  assez  récom- 
pensé de  tenir  pour  un  moment,  entre  vos  doigts,  les 
moissons  de  la  chevelure  ?»  Et  Troïlus  répond  :  «  Tes 
cheveux,  doux  guêpier  de  caresses  gardé  par  d'innom- 
brables aiguillons,  tes  cheveux  sont  la  ruche  où  tu  m'en- 
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termes  pour  jouer  de  mon  cœur  et  pour  y  piquer  les 
dards  de  toutes  tes  abeilles  !...  »  Il  y  a  beaucoup  de 
phrases  comme  celle-là  dans  ce  poème,  où  paraissent 
tour  à  tour  les  ombres  d'Hélène  vieillissante,  de  Méné- 
las,  du  vaniteux  Paris,  du  bouillant  Achille,  du  sage  Nes- 
tor, du  fougueux  Diomède  et  d'Andromaque,  toujours 
charmante  sous  ses  larmes.  Et  tous  ces  personnages,  qui 
évoquent  le  désir,  l'amour  et  la  mort,  disent  des  choses 
exquises.  Même  cette  cruelle  et  frivole  Cressida  trouve 
une  image  comme  celle-ci,  qui  lui  vaudra  l'absolution  de 
tous  ses  péchés  :  «  La  nuit  est  la  cendre  bleue  d'un  jour 
qui  s'est  consumé  de  tendresse.  »  A  lui  seul,  ce  livre 
devrait  suffire  à  établir  la  réputation  littéraire  de  son 
auteur,  s'il  y  avait  encore  une  opinion  publique  et  si  les 
critiques  faisaient  honnêtement  leur  métier,  qui  est  de 
découvrir  le  vrai  mérite  et  de  le  signaler  aux  lecteurs. 

Une  lecture  attentive  de  tous  ces  ouvrages  permet  de 
préciser  l'idée  que  l'on  peut  se  faire  de  l'esprit  d'André 
Suarès.  En  effet,  à  travers  la  diversité  des  sujets  traités 
et  en  dépit  de  son  mépris  de  la  logique  et  de  sa  haine 
des  systèmes,  on  retrouve  dans  tous  ses  livres  certains 
thèmes  fondamentaux  sur  lesquels  il  brode  d'amples  et 
sonores  variations. 

Le  grand  problème  que  Suarès  se  pose  sans  cesse  et 
qui  le  préoccupe  jusqu'à  l'angoisse  est  celui  de  notre  des- 
tin. Pourquoi  sommes-nous  ?  Pourquoi  le  mal,  pourquoi 
la  mort  ?  Il  est  hanté  par  l'idée  de  la  mort.  Partout,  au 
carrefour  de  tous  les  chemins  et  de  toutes  les  heures,  il 
retrouve  la  présence  de  la  mort.  «  Ce  monde  est  un 
cercle  de  néant,  où  vole  en  tourbillons  la  poussière  et  la 
poussière....  Telle  est  la  conclusion  de  l'intelligence  et 
l'incurable  misère  de  son  espace  ;  l'homme  se  tient  pour 
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rien  dans  une  sphère  de  rien.  »  Partout  régnent  le  mal 
et  la  souffrance.  Les  hommes  sont  méchants  et  bêtes  ; 
ils  ne  se  connaissent  que  par  le  mal  qu'ils  ont  et  le  mal 
qu'ils  peuvent  se  faire.  Le  désespoir  est  notre  condition 
naturelle  et  la  conscience  n'est  que  la  révélation  de  la 
mort.  On  ne  saurait  concevoir  pessimisme  plus  radical. 
Dans  cet  abîme  d'horreur,  où  trouver  un  refuge  et  une 
consolation  ?  Pas  dans  la  raison,  à  coup  sûr  !  Comme 
beaucoup  d'hommes  de  sa  génération,  Suarès  est  un 
grand  ennemi  de  l'intellectualisme  :  «  De  tout  ce  que  la 
pensée  nous  impose,  il  n'est  presque  rien  que  le  cœur  ne 
rejette  et  qu'il  n'abhorre.  »  Et  autre  part  :  «  La  terrible 
imposture  de  l'esprit,  qui  veut  faire  croire  qu'il  est  la  joie 
et  le  bonheur  !  L'intelligence  éblouit  les  enfants,  parce 
qu'ils  ne  vivent  qu'à  la  surface....  Les  anciens  étaient  des 
enfants.  Les  savants,  qui  donnent  tout  à  l'intelligence, 
sont  de  vieux  enfants  qui  n'ont  pas  grandi.  Les  enfants 
ne  se  lassent  pas  de  jouer  et  les  savants  ne  se  lassent 
pas  de  comprendre,  comme  ils  disent.  »  Suarès  se  moque 
des  savants  qui  vantent  le  jeu  de  l'intelligence  comme 
la  source  de  tous  les  biens  et  qui  croient  que  l'intelli- 
gence tient  lieu  de  tout.  Pour  lui,  il  espère  à  bien 
davantage,  où  les  savants  ne  l'aident  point  :  «  J'espère  à 
la  vie  ;  et  plus  j'y  brûle,  hélas  !  et  plus  j'espère  en  vain. 
Et  ils  viennent  à  mon  secours  avec  leurs  trois  vérités  et 
demie,  qui  changent  tous  les  cent  ans,  qui  toutes  me 
condamnent  en  trois  cent  mille  livres  rongés  de  vers  !  » 
Nous  n'avons  que  faire  de  vérités  non  vivantes  :  «  Une 
erreur  qui  vit  pour  nous  est  beaucoup  plus  vraie  qu'une 
vérité  morte.  »  Si  Suarès  se  moque  des  savants,  il  acca- 
ble de  ses  sarcasmes  les  libres  penseurs,  ces  êtres  ridi- 
cules qui  s'associent  pour  penser  librement  et  qui  font 
une  religion  de  la  certitude  qu'il  n'y  en  a  pas.  «  Ils  n'ont 
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oublié  qu'un  point,  raille-t-il  :  qu'il  faut  être  seul  pour 
penser  librement,  et  même  pour  penser.  »  Non,  la  raison 
n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  raison  et  la  négation  uni- 
verselle est  la  seule  affirmation  qui  résiste  à  l'analyse. 

Alors,  quelle  ressource  reste-t-il  à  l'âme  ?  S'abîmer 
dans  le  nirvana  des  Hindous  ?  Suarès  s'y  refuse.  La 
négation  du  vouloir- vivre,  à  l'exemple  des  bouddhistes  et 
de  Schopenhauer,  lui  semble  monstrueuse.  Il  ne  veut  pas 
non  plus  de  la  philosophie  stoïcienne,  qui  ne  satisfait  pas 
son  ardeur  à  embrasser  toute  la  vie.  La  religion  ?  Certes, 
Suarès  admire  passionnément  la  pensée  chrétienne  et  il 
a  écrit  des  pages  que  ne  renierait  point  le  plus  fervent 
chrétien.  Il  envie  les  croyants  et  il  brûle  d'avoir  la  foi, 
qu'il  appelle  «  le  seul  état  où  l'âme,  se  trouvant  quelque 
prix,  connaisse  la  paix.  »  Il  a  admirablement  parlé  des 
saints,  dont  le  bonheur  est  «  de  posséder  davantage  k 
mesure  qu'ils  perdent  ;  »  mais,  en  dépit  de  toutes  ses 
sympathies  pour  le  christianisme,  il  ne  semble  pas  faire 
acte  de  foi. 

La  seule  chose  qui,  à  ses  yeux,  puisse  nous  sauver  du 
néant,  c'est  l'amour.  L'amour  est  le  souverain  bien,  car 
c'est  en  aimant  que  nous  créons  notre  vie  même.  «  La 
véritable  connaissance  fonde  le  monde  de  la  charité,  et 
elle  seule.  On  ne  saurait  rien  connaître,  à  moins  d'aimer. 
Et  ce  n'est  point  connaître  que  de  savoir  et  de  n'aimer 
point....  L'amour  qui  s'humilie  dans  les  dons  innombra:- 
bles  qu'il  sait  faire,  dans  toutes  les  merveilles  qu'il  suffit 
à  créer,  en  s'oubliant  soi-même,  en  s'y  mettant  jusques 
à  s'effacer,  ce  prodige  d'humilité  est  une  grandeur 
céleste.  Et  tout  l'orgueil  des  esprits  n'égalera  jamais,  à 
un  infini  près,  cette  humilité  divine.  Celui  qui  se  donne 
sans  mesure,  celui-là  possède.  »  C'est  cette  foi  dans  les 
vertus  miraculeuses  du  cœur  qui  lui  fait  dire  aussi  que  le 
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dernier  mot  de  l'intelligence  est  «  une  humble  requête  à 
la  bonté,  une  requête  passionnée  et  douloureuse.  » 

C'est  donc  par  l'amour  que  nous  obtiendrons  la  vie. 
Et  ce  pessimiste  dont  les  lamentations  désespérées  ont 
parfois  l'âpre  accent  des  prophètes  hébreux,  ses  lointains 
ancêtres,  entonne  un  hymne  d'adoration  à  la  vie,  cette 
vie  dont  «  la  plus  déchirante  beauté  est  d'être  éphémère 
et  toujours  condamnée.  »  Tout  ce  qui  exalte  la  vie  est 
d'un  prix  inestimable,  tout  ce  qui  y  aide,  tout  ce  qui  peut 
la  faire  plus  ample,  plus  riche  et  plus  belle.  L'homme 
vraiment  homme  n'a  point  de  repos  tant  qu'il  n'a  pas 
conquis  la  plénitude.  D'ailleurs,  en  voulant  la  vie  aussi 
intense  que  possible,  Suarès  ne  bannit  pas  la  douleur.  Il 
voit  bien  l'importance  capitale  de  la  douleur,  et  qu'elle 
est  un  enrichissement.  «  Elle  est  l'amour  même  de  la 
vie,  et  la  conscience  de  la  vie  et  de  l'amour.  » 

Avant  tout,  il  s'agit  de  vivre.  Les  uns  s'en  remettent 
sur  la  raison.  Les  autres,  ceux  qui  ont  l'âme  passionnée, 
cherchent  ailleurs  un  secours  que  la  raison  n'a  pas. 
Suarès,  lui,  trouve  un  refuge  sur  les  plus  hauts  sommets 
de  l'art.  «  Il  n'y  a  de  vivant  que  la  beauté  qui  dure  : 
l'homme  qui  peut  créer  une  œuvre,  et  la  femme  belle 
en  passion.  »  L'art  est  le  recours  suprême  contre  l'anar- 
chie et  contre  l'éphémère  :  «  Celui  qui  crée  est,  comme 
la  nature,  supérieur  à  toute  contradiction.  Ce  n'est  pas 
notre  affaire  d'être  logiques,  mais  d'être  tout  co  que  nous 
sommes.  Eussions-nous  cent  fois  tort,  l'œuvre  vivante  a 
toujours  raison.  »  Mais  un  tel  art  doit  être  d'une  essence 
assez  particulière.  Comme  Charles-Louis  Philippe,  comme 
Claudel,  Suarès  réclame  un  art  qui  soit  tout  gonflé  d'émo- 
tion et  tout  nourri  de  vie  intérieure,  qui  vienne  du  dedans 
et  qui  s'adresse  à  l'intuition  plus  qu'à  l'intelligence.  Le 
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temps  du  dilettantisme  est  passé  *.  La  poésie  nouvelle 
doit  tirer  son  originalité  de  la  force  qu'elle  met  dans  la 
révélation  de  l'homme  intérieur.  Le  poète  doit  se  prendre 
lui-même  pour  objet  et  renoncer  à  l'éloquence  pour 
s'adresser  à  l'émotion  créatrice.  Ainsi  que  le  dit  André 
Gide,  il  faut  «  amener  enfin  à  la  parole  ce  qui,  dans 
l'homme,  n'a  pas  encore  parlé.  » 

Un  tel  artiste  est  forcément  un  aristocrate.  Suarès 
n'est  pas,  comme  Romain  Rolland,  un  écrivain  généreux 
et  spontané,  qui  néglige  parfois  la  forme,  dans  sa  hâte 
de  s'adresser  au  cœur  et  de  se  faire  comprendre  de  tous  ; 
il  sait  qu'il  ne  peut  être  compris  que  de  l'élite,  et  s'il 
aime  le  vrai  peuple,  il  juge  sévèrement  la  plèbe.  «  Les 
vrais  maîtres  d'une  nation,  dit-il,  sont  les  hommes  les 
plus  forts  et  les  plus  intelligents....  Le  vœu  commun  des 
plèbes  n'est  pas  même  l'égalité,  mais  le  nivellement.  Il 
s'agit  de  tout  abaisser.  La  haine  de  toute  supériorité  est 
un  dogme,  un  principe  de  morale.  »  Suarès  est  sans 
indulgence  pour  la  démocratie,  qu'il  appelle  le  règne  des 
médiocres  et  la  tyrannie  du  nombre.  Ce  qu'il  reproche 
surtout  aux  démocrates,  c'est  de  «  croire  que  leur  vérité 
en  soit  une  pour  tout  le  monde,  »  et  d'ériger  en  dogme 
leur  foi  dans  l'infaillibilité  de  la  majorité.  Dans  les  pages 
qu'il  a  écrites  avant  la  guerre,  il  parlait  avec  tristesse  du 
spectacle  de  l'anarchie  envahissante,  où  les  ouvriers  sa- 
botent les  machines,  tandis  que  les  députés  sabotent 
les  lois.  En  politique,  les  haines  et  les  rancunes  tiennent 
lieu  d'idées  générales.  Partout,  le  travail  est  maudit  et 
détesté  ;  il  n'est  plus  qu'un  principe  de  révolte,  au  lieu 
d'être  une  loi  d'énergie  et  d'amour.  «  La  machine  tue  les 

''  «  Il  ne  nous  faut  pas  un  art  de  surface  ni  de  simple  jeu.  Je  ne  veux  ni 
de  la  sensation  ni  de  l'idée  pure.  »  (Chrottiqut  de  Caerdal.) 


414  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

ouvriers  :  elle  leur  ôte  l'âme  à  ce  qu'ils  font.  »  C'est 
pourquoi  il  faut  refaire  une  conscience  à  cette  société 
privée  de  tout  idéal.  Bien  que  lu  d'une  élite  seulement, 
Suarès  a  été  certainement,  avec  Péguy,  Barrés  et  d'autres, 
un  des  artisans  du  renouveau  d'idéalisme  français  qui  fait 
en  ce  moment  l'admiration  du  monde. 

Suarès  déplore  que  l'anarchie  règne  jusque  dans  la 
famille.  Si,  dans  la  famille,  tous  les  membres  revendiquent 
les  mêmes  droits,  il  n'est  plus  de  règle  pour  personne- 
«  Une  famille  sans  loi  n'est  pas  une  maison,  mais  une 
hutte  pour  des  sauvages.  L'homme  est  prisonnier  de  la 
femme  ;  la  femme  est  prisonnière  de  l'enfant,  et  le  doit 
être;  l'enfant  est  captif  de  la  race.  Et,  s'ils  méritent 
d'être  libres,  dans  cette  belle  prison  d'amour,  ils  doivent 
tous  servir  sans  que  personne  soit  esclave.  »  Notre 
auteur  a  une  sainte  horreur  du  féminisme.  Il  est  sans 
pitié  pour  les  «  femmes  nouvelles,  qui  ont  coupé  leurs 
chevelures  pour  faire  pousser  leurs  idées.  »  Il  ne  se  soucie 
pas  de  la  science  d'une  femme  :  elle  en  sait  toujours 
assez  si  elle  nous  aime.  «  La  vertu  des  femmes  se  me- 
sure au  bonheur  qu'elles  donnent.  »  Le  salut  de  la  femme 
est  d'être  mère.  L'éducation  des  enfants  est  une  oeuvre 
si  haute  et  si  considérable  qu'on  ne  peut  concevoir  que 
la  femme  ne  s'y  consacre  pas  tout  entière.  «  La  femme 
rebelle  se  croit  esclave,  tant  qu'on  ne  lui  reconnaît  pas 
le  droit  de  faire  l'homme  ;  et  au  fond,  elle  rêve  que 
l'homme  s'essaie  à  la  cuisine,  reprise  les  bas  et  fasse  un 
peu  la  nourrice....  Une  femme  excellente  vaut  un  homme 
excellent;  à  une  condition,  qu'elle  ne  fasse  pas  l'homme, 
puisqu'elle  ne  peut  jamais  être  qu'une  espèce  d'homme 
répugnant.  »  Mais  le  crime  sans  rémission  pour  les  femmes» 
c'est  d'écrire.  Suarès  écume,  dès  qu'il  est  question  de 
femmes-auteurs  ;  il  ne  pardonne  même  ni  à  M"""  de  Staèl, 
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«  ce  gendarme  d'éloquence,  cette  plaie  oratoire,  incarnée 
dans  une  espèce  de  cent-gardes  ou  de  heiduque  mi- 
suisse,  mi-allemand,  »  ni  à  George  Sand,  qu'il  appelle  la 
dame  de  Néant  et  dont  il  a  dit,  à  propos  de  Musset, 
«  qu'il  trouvait  son  maître  dans  sa  maîtresse,  un  gen- 
darme qui  fumait  la  pipe  et  qui  donnait  le  sein,  un  frère 
et  une  sœur  du  Minotaure,  enrobés  dans  la  femme  à  la 
mode.  Et,  au  bout  du  compte,  cette  Aurore  Dudevant, 
avec  un  brin  de  moustache,  pesait  dans  les  cent  soixante 
livres  :  juste  poids,  si  on  le  compare  au  trois  cent  vingt 
volumes  qu'elle  a  su  se  traire,  et  dont,  les  dieux  sont 
justes,  il  ne  reste  déjà  plus  une  ligne.  » 

Tels  sont  les  aspects  essentiels  de  l'œuvre  de  Suarès. 
Au  surplus,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  ne  se  complaît 
que  dans  son  rôle  de  censeur.  S'il  est  sans  égal  dans 
l'expression  du  mépris,  et  si,  comme  on  vient  de  le  voir, 
il  est  un  satirique  redoutable,  il  est  très  capable  aussi  de 
charmer  et  de  toucher.  Il  y  a  une  tendresse  infinie  dans 
les  pages  où  il  parle  des  supplices  d'enfants  et  des  souf- 
frances des  bêtes. 

Ce  que  je  lui  reprocherais  plutôt,  c'est  son  mépris  vrai- 
ment excessif  de  la  raison  et  de  la  science.  A-t-il  donc 
oubhé  que  Pascal,  pour  qui  il  professe  un  tel  culte,  fut 
aussi  un  grand  savant  ?  Certes,  rien  n'est  plus  irritant 
que  le  dogmatisme  étroit  de  quelques  savants  ;  mais 
d'autres  savants  n'ont-ils  pas  su  concilier  les  exigences  de 
la  raison  et  celles  du  cœur  ?  Son  antiféminisme  est  aussi 
excessif.  L'équité  la  plus  élémentaire  accorde  pourtant 
aux  femmes  qui  ne  peuvent  être  épouses  et  mères  le 
droit  d'organiser  leur  vie  à  leur  guise.  Dans  ce  cas  comme 
en  d'autres,  Suarès  trahit  un  penchant  à  se  griser  de  sa 
propre  pensée,  et  l'on  est  presque  tenté  de  lui  appliquer 
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ce  qu'il  dit  à  propos  d'Ibsen  :  «  On  est  rhéteur  d'idées, 
comme  on  est  rhéteur  de  phrases  ;  comme  on  bâtit  sur 
de  grands  mots  vides,  on  fait  sur  de  hautes  pensées  ;  mais 
la  fabrique,  ici  et  là,  n'est  pas  moins  vaine.  » 

Où  l'on  n'éprouve  plus  le  moindre  embarras  à  louer, 
c'est  lorsqu'il  s'agit  de  l'artiste.  Il  est  de  tout  pre- 
mier ordre.  La  moindre  page  de  Suarès,  quelle  que  soit 
la  valeur  des  idées  ou  la  qualité  des  sentiments,  frappe 
dès  l'abord  en  ceci  qu'elle  est  «  écrite  »  de  main  de 
maître.  Cet  art  manque  parfois  de  naturel  et  l'on  sent 
que  l'artiste  cultive  son  originalité  avec  un  soin  par 
endroits  trop  apparent.  C'est  que  Suarès  veut  restaurer 
le  grand  style  français.  Il  admet  que  l'art  et  la  vie  ne 
font  qu'un,  mais  la  vie  ne  s'exprime  vraiment  dans  l'art 
que  dans  la  forme  et  par  le  style.  Il  doit  y  avoir  de  la 
peine  dans  l'œuvre  de  l'artiste  :  «  La  douleur  de  créer 
est  une  loi  sévère  et  les  œuvres  faciles  sont  aussi  facile- 
ment oubliées.  »  Mais  si  cet  art  manque  parfois  de  spon- 
tanéité, il  atteint  souvent  à  la  beauté  définitive.  La 
langue  est  d'une  pureté  et  d'une  plénitude  admirables  ; 
tous  les  mots  y  sont  riches  de  sens  et  de  vie.  Le  style 
a  un  relief,  une  sobriété  et  par  moments  une  puissance 
incomparables.  La  marque  propre  de  cet  art  est  d'être 
un  art  d'intensité,  comme  elle  est  celle  de  la  sensibilité 
de  l'artiste.  Il  n'est  pas,  à  l'heure  actuelle,  d'écrivain  qui 
égale  Suarès  dans  l'expression  passionnée  de  la  vie 
intérieure. 

Georges  Rigassi. 


L'INIMITIE  SECULAIRE  DES  RUSSES 
ET  DES  ALLEMANDS 

d'après  une  étude  de  Michel  Delines. 


Origine  de  rinimitié  des  Russes 
et  des  Allemands. 

Lors  de  la  mobilisation,  un  journaliste  russe  interrogea 
un  paysan  : 

—  Eh  bien  !  que  penses- tu  de  cette  guerre  ? 
Le  visage  du  moujik  s'éclaira  : 

—  Je  suis  très  content  !...  Pensez  donc,  depuis  Cathe- 
rine Alexeievna  il  n'était  pas  permis  de  battre  les  Alle- 
mands !...  Et  maintenant,  c'est  permis  ! 

Cette  réponse  savoureuse  exprime  dans  son  ingénuité 
le  sentiment  du  peuple  russe  tout  entier.  Ses  proverbes 
en  font  foi  : 

«  L'Allemand  s'est  engraissé  du  pain  russe,  »  protes- 
tation contre  l'exploitation  systématique  du  moujik  par 
les  Allemands  depuis  Ivan-le-Terrible. 

«  L'Allemand  ne  se  laisse  pas  choir  d'un  banc  sans 
ruser  »  et  «  l'Allemand  possède  un  outil  pour  toutes 
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choses  »  dénoncent  déjà  ces  procédés  astucieux  que  la 
découverte  de  plates-formes  pour  artillerie  lourde,  élevées 
en  pleine  paix,  sous  des  jardins  fleuris  ou  d'innocents 
lawn-tennis,  ont  révélés  aujourd'hui  à  l'Europe  stupé- 
faite. 

«  L'Allemand  est  rusé,  il  a  inventé  le  singe,  »  —  «  l'Al- 
lemand est  une  saucisse  !»  —  «  l'Allemand  est  un  brave 
homme  ;  tout  de  même  le  mieux  est  de  le  pendre  !  »  et 
comme  dernier  mot  de  la  sagesse  du  moujik  :  «  Ce  qui 
est  bon  pour  le  Russe  est  la  mort  de  l'Allemand.  » 

Dans  un  ouvrage  qui  a  paru  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées et  dont  l'édition  est  épuisée,  Michel  Delines  a  re- 
cherché les  causes  profondes  de  l'antipathie  que  le  pay- 
san russe  témoigne  pour  l'Allemand  partout  où  il  est 
entré  en  contact  avec  lui.  J'extrais  de  cette  étude  très 
documentée,  et  qui  semble  écrite  sous  l'impression  des 
événements  actuels,  les  pages  les  plus  significatives. 

Aucun  peuple,  pas  même  les  Alsaciens- Lorrains,  n'a 
eu  autant  à  souffrir  de  la  domination  allemande  que  le 
peuple  russe.  L'inimitié  entre  Moscovites  et  Germains 
date  de  loin  ;  elle  remonte  au  temps  où  la  vie  politique 
commença  pour  la  Russie  naissante.  Dès  que  celle-ci 
tenta  de  s'étendre  du  côté  de  la  mer  Baltique,  pour 
entrer  en  relation  avec  les  puissances  européennes,  les 
Allemands  cherchèrent  à  lui  barrer  le  chemin.  Il  vint 
d'abord  de  la  Saxe  et  de  la  Westphalie  des  marchands 
et  des  missionnaires  ;  ces  derniers,  tout  en  se  donnant 
l'air  de  travailler  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  ne  né- 
gligeaient point  non  plus  leurs  intérêts  terrestres,  et, 
vers  la  fin  du  xiir  siècle,  les  Allemands  réussirent  à  s'em- 
parer de  toute  la  Livonie,  soumettant  les  habitants  de 
ces  provinces  à  un  servage  impitoyable.  Plusieurs  siècles 
plus  tard,  la  Russie  parvint  à  reconquérir  les  provinces 
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baltiques,  mais  elles  avaient  subi  si  longtemps  l'influence 
allemande,  que  c'est  à  grand'peine  que  le  gouvernement 
russe  est  arrivé  de  nos  jours  à  délivrer  la  population 
rurale  du  joug  tyrannique  de  ces  barons  germains. 

La  Russie  a  toujours  porté  ombrage  à  sa  voisine.  Non 
contents  de  rejeter  les  Russes  dans  le  fond  de  leurs 
steppes  et  de  les  laisser  seuls  aux  prises  avec  les  Mon- 
gols, lors  de  la  terrible  invasion,  —  moins  féroce  pour- 
tant que  celle  de  la  Belgique  par  les  hordes  kuliurées  de 
l'Allemagne  du  xx^  siècle,  —  les  Allemands  manifes- 
taient une  jalousie  inquiète  et  implacable  dès  que  la  Rus- 
sie essayait,  par  un  moyen  quelconque,  d'entrer  dans  le 
courant  de  la  civilisation  européenne. 

Au  milieu  du  xv!*"  siècle,  le  tsar  Ivan-le-Terrible  vou- 
lut faire  venir  en  Russie  des  ingénieurs  et  des  artistes 
étrangers.  Un  de  ses  émissaires  avait  déjà  engagé  à  peu 
près  une  centaine  d'ouvriers,  lorsque  le  gouvernement 
livonien,  dans  la  crainte  que  la  Russie  une  fois  civilisée 
ne  reprît  les  provinces  baltiques,  obtint  de  Charles-Quint 
qu'il  refusât  aux  artisans  le  droit  de  traverser  ses  Etats. 
Ils  furent  ainsi  arrêtés  à  mi-chemin  et  contraints  de  reve- 
nir sur  leurs  pas. 

C'est  sous  le  règne  d' Ivan-le-Terrible  également  qu'on 
commence  à  voir  des  Allemands  vendre  leurs  bras  au 
tsar,  à  condition  qu'on  leur  permette  de  s'enrichir  en 
exploitant  le  paysan  russe. 

Ainsi,  un  noble  Livonien,  Elerb  Kruse,  étant  tombé 
entre  les  mains  des  Russes,  consentit  à  entrer  au  service 
du  tsar;  mais  il  stipula  qu'il  recevrait  en  échange  une 
maison  à  Moscou,  bâtie  en  pierre,  deux  propriétés  avec 
cent  serfs  pour  les  cultiver,  et  en  outre  qu'il  aurait  le 
droit  de  manger  à  la  table  impériale. 

Un  autre  Allemand,  du  nom  prédestiné  de  Taube,  un 
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ami  de  Kruse,  s'engagea  aussi  au  service  d'Ivan-le-Ter- 
rible  contre  mille  dessiatines  de  terre,  plus  trois  cents 
serfs  et  le  droit  de  vendre  de  l'eau-de-vie  sans  payer 
d'impôts. 

Ces  étrangers  usèrent  de  leur  influence  sur  le  tsar  pour 
le  détourner  de  ses  propres  sujets  et  l'exciter  contre  eux. 
On  le  vit  déclarer  hautement  qu'il  réservait  le  billot  pour 
ses  sujets  russes  et  ses  faveurs  pour  les  Allemands.  Ces 
déclarations,  que  confirmaient  les  actes  du  souverain, 
eurent  pour  effet  d'éveiller  dans  le  cœur  du  peuple  russe 
la  haine  de  l'étranger.  Sentiment  d'autant  plus  naturel 
que  ces  intrus  qui  l'opprimaient  n'hésitaient  jamais  à  pas- 
ser au  service  d'autres  pays  dès  qu'ils  y  trouvaient  leur 
profit.  Kruse  et  Taube  furent  les  premiers  à  donner 
l'exemple  de  la  défection  ;  ils  passèrent  du  côté  des 
Polonais  et  leur  livrèrent  sans  aucun  scrupule  les  secrets 
que  le  tsar  leur  avait  confiés. 

Ivan-le-Terrible,  pendant  qu'il  comblait  de  biens  ces 
Allemands  qui  le  servaient  si  mal,  se  montrait  plein  de 
tolérance  pour  le  culte  luthérien  et  favorisait  ouvertement 
les  pasteurs.  Il  écoutait  avec  attention  leurs  sermons,  où 
ils  glorifiaient  le  protestantisme  allemand,  et  reconnais- 
sait volontiers  que  cette  religion  eût  été  acceptable  si 
Luther  n'avait  pas  entaché  ses  doctrines  de  quelques  hé- 
résies et  compromis  sa  dignité  par  son  mariage  avec  une 
religieuse  en  rupture  de  ban. 

Toutefois,  à  la  première  trahison  des  Allemands,  Ivan- 
le-Terrible  changea  d'opinion  sur  Luther.  Un  pasteur 
s'étant  permis  un  jour,  en  présence  du  tsar,  de  comparer 
le  réformateur  à  l'apôtre  Paul,  Ivan  entra  en  fureur,  ap- 
pliqua un  coup  de  fouet  sur  la  tête  du  prédicateur  surpris 
et  l'accabla  d'injures. 
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Un  missionnaire  évangélique  ayant  hasardé  une  tenta- 
tive auprès  du  souverain  russe  pour  le  ramener  à  de  meil- 
leurs sentiments,  le  fougueux  tsar  lui  répondit  par  une 
lettre  où  il  définit  en  ces  termes  la  religion  luthérienne  : 

«  De  même  que  Satan,  chassé  du  ciel,  a  reçu  le  nom  de  prince 
des  Ténèbres  et  ses  anges  celui  de  démons,  de  même  votre 
maître  est  un  vrai  Lioutor  (féroce)  et  vous,  ses  adeptes,  des 
traîtres  !  Dieu  a  indiqué  les  traits  distinctifs  des  faux  sages  :  ce 
sont  des  loups  revêtus  de  peaux  d'agneaux,  qui,  sous  un  habit 
modeste  et  un  extérieur  paisible,  apportent  une  religion  sédui- 
sante et  dangereuse  ;  ce  sont  de  vrais  voleurs,  des  brigands  qui 
n'entrent  pas  dans  la  bergerie  par  la  porte,  mais  s'introduisent 
par  des  voies  insidieuses.  C'est  ainsi  que  vous  tous,  les  luthé- 
riens, après  avoir  connu  la  religion  de  Dieu,  vous  usurpez  la 
place  du  Christ,  vous  volez  et  vous  tuez  les  brebis,  car  personne 
ne  vous  invite  à  entrer  par  la  porte.  » 

Si  le  luthérianisme  trouvait  dans  le  tsar  un  ennemi 
acharné  pour  des  motifs  politiques,  il  rencontrait  dans  le 
peuple  une  hostilité  encore  plus  violente  pour  des  raisons 
d'ordre  économique.  C'est  que  les  Allemands,  tout  en 
prêchant  l'Evangile,  ne  se  faisaient  aucun  scrupule 
d'acheter  des  serfs  et  de  les  traiter  si  durement  que  les 
moujiks  refusaient  de  travailler  sous  les  ordres  des  luthé- 
riens. 

La  situation  empira  sous  Pierre-le-Grand,  car  le  nom- 
bre des  Allemands  immigrés  multiplia  sous  son  règne; 
Dans  ses  efforts  pour  introduire  la  civilisation  européenne, 
il  ne  pouvait  empêcher  ses  voisins  d'occident  les  plus 
rapprochés  d'entrer  les  premiers.  Ce  fut  encore  bien  pis 
durant  le  règne  de  l'impératrice  Anna  Ivanovna,  l'époque 
désignée  sous  le  nom  de  Birenovtchiyia,  d'après  le  favori 
de  la  tsarine,  qui  a  laissé  en  Russie  le  souvenir  d'une 
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tyrannie  insupportable.  Tout  le  gouvernement  de  l'em- 
pire moscovite  se  composait  d'Allemands  ;  la  direction 
de  la  cour  était  confiée  à  Lœwenwald  ;  les  affaires  étran- 
gères à  Ostermann  ;  les  ambassades  à  Korflf  et  à  Kayser- 
ling  ;  le  commandement  des  armées  à  Lasey,  à  Munich, 
à  Bismarck  et  à  Gustave  Biren,  un  ancien  palefrenier 
courlandais. 

Naturellement,  le  peuple  russe  ne  se  soumettait  pas 
de  bonne  grâce  à  cette  domination  étrangère.  Pour  le 
réduire  à  l'obéissance,  «  Ernest  Biren,  raconte  un  témoin 
de  sa  puissance,  établit  dans  les  principales  villes  des 
sortes  d'inquisiteurs  chargés  de  veiller  au  maintien  de  la 
tranquillité  et  de  la  subordination  absolues.  Au.x  yeux  de 
ces  commissaires,  la  moindre  apparence  de  crime  en 
valait  la  réalité.  Celui  qui  avait  eu  le  malheur  d'attirer 
un  soupçon  sur  lui  était  sûr  d'être  condamné  à  mort  ou 
à  la  prison  perpétuelle.  Il  y  eut  une  époque  où  les  geôles 
regorgeaient  de  détenus  au  point  de  ne  pouvoir  accepter 
personne.  » 

La  femme  de  Biren,  d'après  le  même  chroniqueur, 
n'était  pas  moins  despotique  ni  moins  redoutable  que 
son  mari  : 

«  Cette  femme  prétentieuse,  comme  le  sont  toutes  les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  été  élevées  dans  les  grandeurs,  donnait 
SCS  audiences  sur  un  trône.  Elle  affectait  une  popularité  d'autant 
plus  choquante  qu'elle  était  accompagnée  d'une  gaucherie  qui 
décelait  l'obscurité  de  sa  naissance.  Au  lieu  de  donner  sa  main 
droite  à  baiser,  elle  présentait  les  deux  et  s'offensait  quand  on 
n'en  baisait  qu'une.  «  Vous  pouvez  compter,  disait-elle  quelque- 
»  fois,  sur  ma  faveur  et  ma  haute  protection.  »  Ces  airs  et  ce 
langage  déplaisaient  souverainement  à  tous  les  Russes. 

»  Qyelque  temps  avant  sa  disgrâce,  elle  s'était  fait  faire  une 
robe  de  satin  cramoisi,    garnie  de  perles    pour  la  valeur  de 
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100000  roubles.  Ses  autres  habits  étaient  estimés  400000  rou- 
bles. Elle  portait  à  l'ordinaire  pour  2  000  000  roubles  de  bril- 
lants. Malgré  cet  étalage,  ses  domestiques  mouraient  de  faim.  >> 

Le  régime  de  Biren  a  germanisé  la  Russie  pendant  un 
siècle  entier  : 

«  Depuis  lors,  remarque  le  grand  polémiste  et  écrivain  russe 
Alexandre  Herzen,  sur  le  trône,  autour  du  trône,  il  n'y  avait  que 
des  Allemands  :  les  généraux  étaient  allemands,  —  les  mi- 
nistres allemands,  —  les  boulangers  allemands,  —  les  pharma- 
ciens allemands,  partout  des  Allemands  jusqu'à  la  satiété.  Quant 
aux  Allemandes,  elles  remplissaient  exclusivement  les  fonctions 
d'impératrices  ou  de  sages-femmes.  » 

Lors  de  l'émancipation  des  serfs,  on  demanda  à  Herzen 
ce  qu'il  pensait  de  toutes  les  grandes  réformes  qui  inau- 
guraient le  règne  d'Alexandre  IL  Le  directeur  de  la 
Cloche  laissa  percer  quelque  doute  sur  leur  complet 
accomplissement,  et,  comme  on  le  pressait  de  s'expli- 
quer, il  s'écria  en  parodiant  la  Marseillaise  : 

—  Entendez-vous  dans  les  campagnes 

Mugir  ces  féroces  Germains  ? 

Ils  viennent... 

Oui,  continua-t-il,  c'est  à  eux  qu'appartiendra  le  triste  pri- 
Tilège  de  nous  réconcilier  avec  ce  que  nous  méprisons 
aujourd'hui,  de  consolider  les  ruines  qu'il  aurait  fallu 
anéantir  et  qui,  laissées  aux  mains  robustes  et  saines  du 
peuple  russe,  seraient  déjà  tombées  en  poussière.... 

II 

L'influence  allemande 

dans  la  bureaucratie  et  le  gouvernement  russes  ; 

la  «  marée  allemande.  » 

L'esprit  allemand  a  donné  à  la  Russie  le  style  bureau- 
cratique et  le  régime  militaire.  Elle  lui  a  emprunté  tout 
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ce  qu'il  y  a  d'absurde  dans  les  formes  de  son  gouverne- 
ment et  de  cruel  dans  la  discipline  de  l'armée. 

«  De  tous  les  Allemands,  écrit  Alexandre  Herzcn,  les  Russes 
germanisés  sont  les  plus  cruels.  Nous  voyons  souvent  l'Alle- 
mand pur  sang  se  montrer,  chez  nous,  naïf,  niais  et  parfois 
même  plein  de  condescendance  pour  les  barbares  qu'il  a  la  mis- 
sion de  civiliser.  Mais  le  Russe  germanisé  considère  le  peuple 
avec  l'éloignement  d'un  parent  qui  a  honte  de  sa  famille.  L'un 
et  l'autre  sont  pleins  du  sentiment  de  leur  supériorité  sur  le 
véritable  Russe,  qu'ils  méprisent  profondément.  Tous  deux  sont 
convaincus  qu'on  ne  peut  tirer  quelque  chose  de  nous  qu'à  force 
de  coups  de  bâton. 

»  De  même  qu'on  trouve  en  Saxe  une  petite  Suisse  saxonne, 
on  découvre  en  Russie  une  Allemagne  russe,  qui  s'étend  si  loin 
que  son  centre  est  à  Saint-Pétersbourg  et  que  les  points  de  sa 
circonférence  sont  partout  où  se  trouvent  un  uniforme,  un  secré- 
taire et  une  chancellerie. 

»  Les  véritables  Allemands  ne  forment  que  le  moyeu  de  ce 
cercle,  dont  les  rais  sont  composés  de  Russes  germanisés,  d'or- 
thodoxes, de  nobles,  qui  unissent  le  nez  épaté  des  Russes  aux 
pommettes  saillantes  des  Mongols  et  se  recrutent  parmi  des 
savants  et  des  ignorants,  des  chefs  d'escadron,  des  journalistes, 
des  fonctionnaires....  Les  premières  places  sont  pour  eux,  quand 
le  tsar  n'a  pas  sous  la  main  des  Allemands  sans  alliage. 

»  Quand  une  fois  on  s'est  laissé  germaniser,  on  n'en  perd 
jamais  l'empreinte,  comme  le  prouve  d'ailleurs  toute  cette  pé- 
riode de  notre  histoire  qui  s'étend  de  la  fondation  de  Saint- 
Pétersbourg  jusqu'à  nos  jours.  On  dirait  que  le  Russe  qui  subit 
l'influence  allemande  perd  un  certain  nerf  et  se  voit  privé  de  la 
faculté  de  comprendre  sa  patrie,  en  particulier  ces  qualités 
essentiellement  russes  qui  sont  sa  marque  nationale.... 

»  Les  Allemands  d'Allemagne,  de  même  que  les  Russes  ger- 
manisés, ont  pris  la  Russie  pour  une  tabula  rasa,  une  feuille  de 
papier  blanc...  et  comme  ils  ne  savent  pas  trop  qu'écrire 
dessus,  ils  se  contentent  d'y  apposer  leur  timbre  et  de  trans- 
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former  ainsi  le  papier  blanc  en  papier  timbré,  qu'ils  remplissent 
de  toute  sorte  de  titres  et  de  préférence  d'actes  de  vente  et 
d'achat  de  serfs —  Voilà  en  quoi  a  consisté  la  mission  civilisa- 
trice des  Allemands  en  Russie.  » 

Ainsi  s'exprimait  à  la  veille  de  l'émancipation  des 
serfs  le  grand  tribun  russe.  Michel  Delines  ajoute  un 
quart  de  siècle  plus  tard  : 

«  Ce  jugement  d'Alexandre  Herzen  est  sévère,  mais  équitable. 
Nous  chercherions  en  vain  dans  l'histoire  intellectuelle  de  la 
Russie  une  trace  féconde  de  l'influence  allemande,  comparable  à 
celle  qu'y  ont  si  longtemps  exercée  Voltaire,  Diderot,  Rousseau, 
Molière.  La  germanomanie  n'y  a  jamais  pris  racine,  pas  même 
à  l'époque  où  l'Allemagne  pouvait,  avec  raison,  se  glorifier  de 
ses  poètes  et  de  ses  philosophes  ;  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose 
d'étroit  dans  sa  propagande,  et  une  sécheresse  qui  est  incom- 
patible avec  la  nature  large  et  profonde  du  Slave.  » 

Michel  Delines  dénonce  la  marée  allemande.  Sous 
cette  dénomination  pittoresque  les  Russes  désignent 
l'invasion  persistante  des  Prussiens,  des  Bavarois,  des 
Wurtembergeois  et  autres  sujets  allemands  qui  se  por- 
tent vers  l'est,  envahissant  les  provinces  russes  limitro- 
phes de  l'empire  germanique  et  poussant  même  au  delà, 
vers  le  centre  de  la  Russie  et  dans  toutes  les  directions. 
Ce  n'est  guère  que  sous  le  règne  d'Alexandre  III  que 
l'opinion  publique  en  Russie  a  osé  manifester  son  mé- 
contentement ;  jusque-là  elle  avait  été  contenue  dans 
l'expression  de  son  juste  ressentiment  par  les  gouver- 
neurs de  province  et  les  censeurs,  allemands  pour  la  plu- 
part, qui  n'auraient  jamais  souffert  de  la  part  de  leurs 
subordonnés  russes  un  mot  de  critique  à  l'adresse  de 
l'Allemagne.  Il  a  fallu  que  la  politique  perfide  du  prince 
Bismarck  fût  blâmée  par  le  tsar  en  personne,  que  les 
fonctionnaires    tudesques    fussent    remplacés    par    des 
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Russes  pour  que  la  presse  de  Saint-Pétersbourg  pût  don- 
ner libre  cours  à  sa  colère  et  dénoncer  le  flot  montant 
de  la  marée  allemande  dans  les  termes  les  plus  violents. 

Un  important  journal  hebdomadaire  de  l'époque,  la 
Niédélia,  signale  ce  danger  :  «  Le  mouvement  des  Alle- 
mands vers  l'est  s'accomplit  d'après  une  méthode  évi- 
demment arrêtée,  qu'ils  suivent  tous,  comme  s'ils  obéis- 
saient à  un  mot  d'ordre,  » 

C'est  l'infiltration  pacifique,  comme  elle  s'est  produite 
sous  nos  yeux  en  Belgique  et  même  en  France  pour 
préparer  l'invasion. 

«  En  arrivant  de  leur  patrie,  explique  le  journaliste  russe,  les 
Allemands  font  une  halte  dans  les  provinces  de  l'ancienne 
Pologne,  où  ils  peuvent  profiter  de  la  désorganisation  dans 
laquelle  se  trouvent  les  seigneurs  polonais  pour  leur  acheter,  à 
vil  prix,  leurs  plus  belles  propriétés.  Mais  à  peine  sont-ils  ins- 
tallés qu'une  nouvelle  vague  inonde  le  pays  d'une  multitude  de 
Prussiens.  Les  premiers  venus  leur  cèdent  immédiatement,  avec 
bénéfice,  les  terrains  achetés  aux  Polonais,  et  roulent  plus  loin, 
d'ordinaire  jusqu'au  gouvernement  de  Wolhynie,  où  ils  font  une 
nouvelle  halte,  avec  les  mêmes  opérations  d'achat  et  de  vente. 
De  la  Wolhynie  ils  s'avancent  vers  le  Don,  puis  dans  le  Caucase 
et  poussent  même  jusqu'au  Turkestan. 

»  De  cette  manière,  chaque  année,  une  étendue  considérable 
de  terres  russes  devient  la  propriété  des  fidèles  et  loyaux  sujets 
de  l'empereur  Guillaume.  En  outre,  à  côté  de  ces  émigrés,  des 
colons  allemands  qui  habitent  la  Russie  depuis  un  siècle,  sans 
cesser  d'être  allemands,  s'emparent  aussi  de  tous  les  terrains 
qu'ils  peuvent  acquérir,  à  droite  et  à  gauche,  par  des  moyens 
licites  ou  illicites,  peu  importe.  Si  cet  état  de  choses  conti- 
nue encore  quelques  années,  il  y  aura  des  provinces  entières  en 
Russie  où  U  serait  difficile  de  trouver  un  seul  propriétaire 
russe. 

»  Cette  invasion  germaine  a  fwur  le  moujik  des  effets  désas- 
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treux.  Les  paysans  affranchis  ont  reçu  malheureusement  très 
peu  de  terrains  en  partage,  et  tout  ce  qu'ils  possèdent  est  trans- 
formé en  champs  ;  quant  aux  prés  et  aux  pacages,  ils  sont 
obligés  de  les  louer.  Certes,  les  propriétaires  russes  ne  leur  fai- 
saient pas  des  conditions  trop  douces,  mais  depuis  que  ces  pâtu- 
rages sont  entre  les  mains  des  Allemands,  il  est  impossible  aux 
moujiks  d'en  louer,  à  n'importe  quel  prix,  car  le  but  que  les 
Allemands  poursuivent  est  de  contraindre  les  paysans  à  déserter 
leurs  propres  terrains.  Les  nouveaux  propriétaires  font  venir, 
pour  cultfver  leurs  champs,  des  laboureurs  allemands  et  refusent 
de  prendre  des  Russes,  qui  pourtant  travailleraient  à  meilleur 
marché. 

»  Aussi,  à  mesure  que  les  Allemands  émigrent  en  Russie,  on 
voit  les  moujiks  réduits  à  la  misère,  dépouillés  de  toutes  res- 
sources, privés  de  tout  moyen  de  gagner  leur  vie  chez  eux,  se 
retirer  plus  loin,  à  l'est  et  au  fond  de  la  Sibérie  pour  chercher 
des  terres  qui  puissent  les  nourrir. 

y>  Grâce  à  cet  état  de  choses,  la  haine  du  Germain  est  devenue 
générale  en  Russie....  Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que  le 
mouvement  antisémitique  fût  remplacé  en  Russie  par  un  mou- 
vement anti-allemand,  car  jamais  les  juifs  n'ont  fait  autant  de 
mal  aux  moujiks  que  cette  marée  germaine,  qui  les  arrache  à 
leur  sol  et  menace  de  les  engloutir.  Elle  ne  se  contente  pas, 
d'ailleurs,  de  submerger  le  sol  russe,  elle  noie  du  même  coup 
l'industrie  et  le  commerce  moscovites.  » 

En  vain  la  Russie  s'est-elle  efforcée  de  lutter  contre 
l'envahissement  des  produits  et  des  matières  premières 
venant  d'Allemagne  en  élevant  les  droits  sur  le  fer,  la 
fonte  et  l'acier  d'importation  étrangère  ;  les  usines  alle- 
mandes, fondées  avec  des  capitaux  allemands,  s'étendent 
dans  les  villes  frontières,  alimentées  par  des  matières 
brutes  de  provenance  allemande  et  actionnées  par  des 
chefs  et  des  ouvriers  de  même  origine.  Le  général  Dren- 
teln,  gouverneur  de  Kieff,  frappé  par  le  nombre  toujours 
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croissant  d'émigrés  germains  qui  devenaient  propriétaires 
de  terrains  russes  et  finissaient  par  former  une  sorte  de 
promontoire  prussien  en  pleine  Russie,  interdit  que  la 
moindre  parcelle  de  terre  de  son  gouvernement  fût  adju- 
gée à  un  Allemand.  Un  édit  impérial  étendit  cette  me- 
sure à  tout  l'empire  et  retira  aux  Allemands  le  droit 
d'acquérir  des  propriétés  en  Russie  et  même  de  gérer 
des  domaines  appartenant  à  des  Russes.  L'Allemand 
qui  avait  hypothéqué  une  propriété  était  contraint  de 
la  vendre  aux  enchères  et  de  se  contenter  du  produit 
de  cette  vente.  Le  droit  d'hériter  de  propriétés  foncières 
dans  les  provinces  voisines  de  l'Allemagne  lui  était  refusé 
et,  s'il  en  recevait  une  en  partage,  il  était  tenu  de  la  ven- 
dre dans  l'espace  de  trois  ans  à  un  Russe.  A  défaut  d'ac- 
quéreur, le  gouverneur  devait  prendre  la  propriété  sous 
sa  tutelle  et  se  charger  de  la  gestion  ou  de  la  vente. 

Les  Allemands  éludèrent  facilement  cette  loi  ;  peu 
après  sa  promulgation,  les  journaux  de  Varsovie  annon- 
cèrent que  tous  les  propriétaires  allemands  qui  avaient 
résidé  cinq  ans  dans  le  pays  s'étaient  fait  inscrire  comme 
sujets  russes  ! 

m 

L'infiltration  allemande  dans  l'enseignement. 

La  marée  allemande  ne  s'étend  pas  uniquement  sur  le 
commerce  et  l'industrie  russes,  elle  monte  encore  plus 
haut  et  menace  d'engloutir  les  sciences  et  les  arts. 
Pourtant  les  Russes  sont  les  premiers  à  reconnaître 
combien  ils  sont  redevables  aux  nations  qui  les  ont  ini- 
tiés au  mouvement  scientifique  et  artistique  de  l'Occi- 
dent, à  une  époque  où  ils  sortaient  à  peine  de  leur  lutte 
séculaire  avec  les  Mongols.  Mais  ils  se  demandent  avec 
raison  si  l'heure  n'est  pas  venue  pour  eux  de  s'émanciper 


t 
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de  la  tutelle  de  leurs  anciens  instituteurs  et  de  s'élancer 
dans  les  voies  nouvelles  où  les  pousse  leur  propre  génie. 

Sous  les  règnes  précédents,  telle  n'était  pas  la  manière 
de  voir  du  gouvernement  russe.  Les  tsars  avant  Alexan- 
dre III  ayant  le  plus  souvent  donné  à  la  Russie  des 
princesses  allemandes  pour  souveraines,  leurs  compa- 
triotes, étant  toujours  sûrs  de  trouver  à  la  cour  de  hautes 
protections,  s'étaient  emparés  des  premières  chaires  dans 
les  académies  et  les  universités,  dont  des  savants  russes 
de  mérite  supérieur  se  voyaient  exclus. 

Si  leurs  intrigues  n'avaient  fait  perdre  aux  savants 
russes  que  des  situations  honorifiques  et  brillantes,  il  n'y 
aurait  eu  que  demi-mal.  Le  malheur  est  que  le  parti  alle- 
mand, en  s'assurant  l'enseignement  supérieur,  s'efiforce 
d'imprimer  à  la  pensée  russe  cette  tendance  à  la  servilité 
qui  caractérise  l'esprit  germanique  aujourd'hui  et  le  porte 
à  chercher  dans  la  science  la  justification  de  l'ordre  de 
choses  établi  et  de  la  force  brutale.  A  l'appui,  Michel 
Delines  cite  Tchédrine,  qui,  dans  ses  Itnpressions  de 
voyage,  dénonce  déjà  ce  penchant  de  l'esprit  universitaire 
en  Allemagne  : 

«  Je  me  trompe  peut-être,  écrit  le  grand  satirique  russe,  mais 
il  me  semble  que  les  professeurs  de  l'université  de  Berlin  sont 
des  savants  appelés  de  tous  les  coins  de  l'Allemagne  à  une 
seule  fin  :  trouver  des  théories  pour  idéaliser  les  faits  accom- 
plis. Ils  touchent  modestement,  pour  ce  service  rendu  à  là 
patrie,  de  magnifiques  émoluments,  mais  ils  n'exercent  aucune 
influence  sur  la  vie  de  la  nation  et  ne  préparent  pas  des  hommes 
de  l'avenir.  » 

En  Russie,  reprend  Michel  Delines,  non  seulement  les 
professeurs  allemands  ne  préparent  pas  les  hommes  de 
f  avenir,  mais  dès  qu'ils  remarquent  qu'un  jeune  homme 
a  des  aspirations  individuelles,  ils  se  hâtent  de   mettre 
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l'éteignoir  sur  ces  velléités  dangereuses.  C'est  ce  qui  fai- 
sait dire  à  Alexandre  Herzen  : 

«  Voici  déjà  deux  siècles  que  notre  Académie  est  fondée  et  elle 
est  restée  ce  qu'elle  a  toujours  été,  une  barque  chargée  d'émi- 
grés qui  ne  connaissent  que  l'amour  de  l'or,  naviguant  vers  une 
Californie  quelconque,  sans  se  soucier  du  rivage  ni  de  l'eau 
trouble  qui  les  environne. 

»  Ah  !  s'il  vient  un  jour  où  la  Russie,  s'arrétant  sous  le  faix  de 
sa  croix,  après  avoir  essuyé  de  son  front  sa  sueur  de  sang, 
se  retourne  vers  ces  académiciens  et  leur  dit  :  «  O  savants 
y>  allemands,  que  voulez-vous  de  moi  ?  Je  ne  vous  connais  pas. 
»  je  suis  une  étrangère  pour  vous  !  »  la  Russie  aura  bien 
parlé  I 

»  Les  savants  allemands  ont-ils  jamais  protesté  contre  un 
abus  ?  Ont-ils  jamais  fait  une  tentative  pour  défendre  la  liberté 
de  la  parole,  de  l'enseignement,  de  la  pensée,  pendant  tout  le 
règne  despotique  de  Nicolas  I»"^?  Qii'ont-ils  fait  pour  le  peuple?... 
Nommez-moi  un  professeur  allemand  qui  ait  prononcé  une 
parole  vivifiante,  manifesté  un  sentiment  humain  I  » 

L'enseignement  pernicieux  du  pédagogue  allemand 
s'est  fait  sentir  tout  particulièrement  dans  la  famille  im- 
périale. On  comprend  aisément  que  dans  un  pays  auto- 
cratique rien  n'est  plus  important  que  l'éducation  donnée 
à  l'héritier  du  trône,  qui  sera  un  jour  maitre  de  la  desti- 
née de  millions  et  de  millions  d'hommes.  L'histoire  nous 
montre  que  tous  les  tsars  qui  ont  eu  pour  gouverneurs 
des  hommes  de  bien,  aux  idées  libérales,  laissèrent,  ■*. 
côté  des  abus  inséparables  du  pouvoir  absolu,  le  souvenir 
d'actes  bienfaisants.  C'est  ainsi  qu'on  peut  reconnaître 
l'influence  de  La  Harpe  sur  Alexandre  I"  et  du  poète 
Joukovski  sur  Alexandre  IL 

Voilà  pourquoi  la  Russie  libérale  se  demanda  avec 
anxiété  à  qui  serait  confié  le  soin  d'élever  le  fils  d'Alexan- 
dre II,  et  lorsque  l'impératrice  Marie  Alexandrovna  laissa 
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s'égarer  son  choix  sur  von  Grimm,  un  précepteur  alle- 
mand, Alexandre  Herzen,  qui  seul  à  cette  époque  avait  le 
courage  de  dire  la  vérité,  écrivit  à  la  tsarine  une  lettre 
frémissante,  dont  je  citerai  un  passage  : 

«  ....  Lors  même  que  votre  fils  serait  appelé  à  monter  sur 
un  trône  allemand,  je  le  plaindrais  d'être  entre  les  mains  d'un 
précepteur  de  cette  nationalité....  Or,  cet  élève  de  Herr  von 
Grimm  est  destiné  à  devenir  un  tsar  russe!...  Qu'est-ce  que 
son  précepteur  allemand  lui  apprendra  sur  la  Russie?  Est-ce 
qu'il  la  comprend  ?  Est-ce  qu'elle  l'intéresse  ?  Cet  Allemand  ne 
se  serait-il  pas  chargé  d'aussi  bon  cœur  de  l'éducation  du  fils  du 
bey  d'Algérie,  pourvu  qu'on  lui  offrît  des  émoluments  conve- 
nables?... Le  cœur  de  cet  Allemand  vibre-t-il  lorsqu'il  entend 
une  chanson  russe  ?  Ce  cœur  saigne-t-il  à  la  vue  des  misères  du 
pauvre  moujik?  Les  vers  de  Pouchkine  lui  disent-ils  quelque 
chose  et  comprend-il  les  aspirations  de  notre  peuple  ?  Qu'est-ce 
que  cet  Allemand  enseignera  donc  à  votre  fus  russe?  Peut-être 
ignorez-vous  quelle  haine  hautaine  les  Allemands  professent 
pour  tout  ce  qui  est  russe,  leur  mépris  pour  nous  qu'ils  ne  réus- 
sissent même  pas  à  dissimuler  sous  un  masque  de  courtisan 
rampant,  qui  rappelle  les  esclaves-rhéteurs  du  monde  antique  !  » 

IV 
Le  colon  et  le  patron  allemands. 

Nous  avons  cité  plus  haut  le-  proverbe  :  «  Ce  qui  est 
bon  pour  l'Allemand  est  la  mort  du  moujik.  »  La  partia- 
lité dont  le  gouvernement  russe  a  toujours  fait  preuve  en 
faveur  du  colon  allemand  a  donné  naissance  à  ce  dicton. 

Tandis  que  le  paysan  réduit  au  servage,  restait  atta- 
ché à  la  personne  de  son  seigneur,  qui  pouvait  dispo- 
ser de  lui  comme  de  son  bétail,  le  gouvernement  russe 
faisait  venir  des  Allemands  de  leur  pays,  leur  payait  les 
frais  du  voyage  et  à  leur  arrivée  les  comblait  de  terres  à 
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profusion,  choisies  parmi  les  plus  fertiles.  En  outre,  il  leur 
fournissait  les  outils,  le  bétail,  et  non  content  de  ces 
faveurs,  ne  manquait  pas,  s'il  survenait  une  épizootie  ou 
une  mauvaise  récolte,  de  leur  venir  en  aide.  En  un  mot, 
les  colons  allemands  étaient  ses  enfants  gâtés. 

Pendant  ce  temps,  le  paysan  moscovite  vivait  dans  de 
misérables  villages,  composés  de  huttes  entre  lesquelles 
de  maigres  troupeaux,  privés  de  fourrage,  cherchaient 
quelques  touffes  d'herbe  à  brouter.  Il  voyait  à  côté  les 
fermes  florissantes  des  colons,  les  vigoureuses  vaches  alle- 
mandes, aux  pis  gonflés  de  lait,  et  il  se  disait  que  si  ses 
vaches  à  lui  étaient  si  maigres  et  son  isba  si  pauvre,  c'est 
que  c'était  à  lui  de  payer  la  prospérité  du  laboureur 
étranger  ;  que  les  sommes  énormes  que  coûtait  au  gou- 
vernement la  colonisation  allemande  étaient  couvertes  à 
l'aide  des  redevances  qu'il  payait  au  fisc,  et  qui  absor- 
baient tout  le  fruit  de  ses  labeurs.  Voilà  pourquoi  le 
paysan  russe  s'est  dit  :  «  Ce  qui  est  bon  pour  l'Allemand 
est  la  mort  du  moujik.  » 

L'émancipation  des  serfs  n'a  pas  sensiblement  modifié 
la  situation  du  moujik  par  rapport  au  colon  allemand. 
Le  paysan  russe  a  reçu  deux  dessiatines  (la  dessiatine  = 
1,9  hectare)  de  terre  par  tête,  souvent  d'un  terrain  de 
qualité  très  inférieure,  et  il  n'a  pas  tardé  à  se  trouver 
à  court.  De  nouveau  il  a  jeté  un  coup  d'œil  d'envie  sur 
les  riches  propriétés  qui  se  trouvent  entre  les  mains 
d'hommes  qui  ne  parlent  pas  sa  langue  et  qui  ont  un  ca- 
ractère et  des  tendances  tout  opposés  à  ceux  de  sa  race. 
Cette  haine  s'accentue  chaque  fois  qu'il  voit  ces  accapa- 
reurs de  la  terre,  incapables  de  cultiver  seuls  leurs  biens, 
recourir  à  ses  bras  et  l'exploiter  de  tout  leur  pouvoir. 
D'après  une  statistique  officielle,  en  1874  les  Allemands 
possédaient  en  Russie  2  107730  dessiatines. 
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Aussi,  bien  que  le  moujik  nourrisse  au  fond  de  son 
cœur  l'espoir  qu'un  jour  ces  terres  lui  reviendront,  il  ne 
peut,  en  attendant,  assister  avec  indifférence  au  spectacle 
de  ces  étrangers  épuisant  le  sol  qui  leur  a  donné  l'hos- 
pitalité. L'Allemand  n'a  souci  que  de  la  quantité  du  blé 
qu'il  produit  et,  quand  il  a  épuisé  le  terrain,  il  change 
de  place  et  appauvrit  une  autre  province  russe.  C'est 
ainsi  qu'à  Sébastopol  et  à  Malotchinsk,  où  autrefois  un 
grain  en  rendait  trente,  le  colon  germain  a  laissé  des 
champs  où  l'on  ne  parvient  que  péniblement  à  faire  lever 
un  peu  de  blé. 

Cet  état  de  choses  a  pour  résultat  que  des  milliers  de 
moujiks  se  voient  contraints  d'émigrer  en  Asie  pour  trou- 
ver des  terres  qui  puissent  les  nourrir.  On  comprend  leur 
ressentiment  contre  l'étranger  qui  s'est  sournoisement 
emparé  de  la  terre  russe. 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'agriculture 
que  le  moujik  sent  la  griffe  tudesque.  De  même  qu'au- 
trefois les  boyards  ne  voulaient  que  des  intendants  ger- 
mains, pour  arracher  au  moujik  de  plus  fortes  rede- 
vances, de  même  aujourd'hui  les  grands  industriels  russes 
pensent  qu'une  usine  ne  peut  marcher  que  si  un  compa- 
triote de  Bismarck  est  là  pour  faire  travailler  l'ouvrier 
moscovite. 

Alexandre  Herzen  a  laissé  dans  ses  Souvenirs  un 
exemple  de  la  froide  cruauté  dont  le  patron  allemand 
use  envers  l'apprenti  russe  : 

«  Mon  père,  raconte-t-il,  mettait  volontiers  les  fils  de  ses 
moujiks  en  apprentissage  chez  des  Allemands.  Tous  ces  patrons 
étaient  des  monstres  impitoyables,  systématiquement  cruels, 
sans  jamais  se  départir  de  leur  flegme,  ce  qui  rendait  leur  ty- 
rannie encore  plus  insnpportable. 

»  Je  me  rappelle  parfaitement  un  fabricant  de  brosses,  dans 
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la  rue  Leontiev  ;  c'était  un  Allemand  blond  fade,  qui  avait  les 
dents  gâtées.  Il  était  âgé  de  trente-cinq  ans,  s'habillait  toujours 
très  proprement,  et  hors  de  chez  lui  se  comportait  de  façon  fort 
convenable.  Mais  dans  son  atelier,  il  avait  toujours  à  portée  de 
sa  main  une  courroie  et,  comme  un  planteur  américain,  ne  ces- 
sait de  fouetter  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là  ;  malheur  à  qui 
regimbait,  il  était  rossé  à  double. 

»  Je  ne  crois  pas  que  cet  homme  fût  féroce  de  sa  nature,  il 
continuait,  avec  conviction,  l'œuvre  de  Pierre-le-Grand  en  fai- 
sant pénétrer  la  civilisation  européenne  dans  la  tête  du  moujik 
à  coups  de  knout. 

«>  —  Es  ist  ein  Vieb,  man  muss  die  Bestic  des  Russen  beram- 
scblagen.  (Le  Russe  est  une  brute  que  le  fouet  seul  peut  mater.) 

)»  Et  comme  il  le  pensait  en  toute  sincérité,  il  le  battait,  la 
conscience  tranquille.  » 

V 

L'Allemand  dans  Tarmée  russe 
et  le  général  Skobelefif. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les  haines  entre  na- 
tions sont  inhérentes  à  la  nature  humaine,  dit  Michel 
Delines  ;  elles  sont  provoquées  par  des  causes  secon- 
daires. Ainsi  toute  l'histoire  du  peuple  russe  est  propre  à 
développer  en  lui  la  haine  de  l'Allemand.  Lorsque  le 
moujik  se  dérobe  à  l'intendant  germain  en  entrant  dans 
l'armée  pour  son  service  de  sept  ans,  il  tombe,  comme 
on  dit  en  russe,  «  du  feu  dans  la  flamme.  »  Là  il  retrouve 
l'élément  allemand  dans  toute  sa  puissance,  ou  plutôt  il 
le  retrouvait,  car  il  est  probable  qu'actuellement  les 
Russes  l'ont  éliminé  de  leurs  rangs.  Hier  encore  l'Alle- 
mand y  régnait  en  maître  avec  sa  discipline  féroce,  son 
système  qui  consiste  à  faire  du  soldat  une  brute  docile  et 
sans  raisonnement.  II  ne  pouvait  donner  un  ordre  à  son 
subordonné  russe  «  sans  faire  une  excursion  dans  la  ré- 
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gion  des  pommettes,  »  selon  l'expression  pittoresque  du 
moujik. 

C'est  lui  qui  a  introduit  dans  l'armée  russe  le  supplice 
des  verges  et  le  spitzruthen,  qui  consistait  à  faire  courir 
le  patient  au  milieu  d'un  bataillon  de  soldats  rangés  en 
deux  haies  et  armés  de  verges,  qui  lui  labouraient  le  dos. 
Un  jeune  officier  russe  ^  raconte  comment  son  supérieur, 
un  Allemand  russifié,  répondit  à  ses  protestations  contre 
les  mauvais  traitements  infligés  aux  soldats  : 

«  —  Eh  !  mon  cher,  vous  n'êtes  pas  le  premier,  ni  le  dernier, 
qui  entre  au  régiment  avec  ces  théories  humanitaires  I  Envoyez- 
les  au  diable  !  Vous  ne  réussirez  qu'à  me  gâter  mes  soldats,  car 
on  ne  transforme  pas  des  imbéciles  en  hommes  intelligents 
et  le  service  s'en  ressentira,  surtout  si  vous  êtes  tendre  avec 

vos  élèves,  au  lieu  de  les  mener  sévèrement Pour  le  service 

militaire,  mieux  vaut  une  bûche  qui  ne  raisonne  pas  qu'un 
soldat  intelligent  qui  raisonne.  Mieux  vaut  posséder  un  numéro 
qui  d'après  le  commandement  sait  tourner  le  boute-feu,  qu'un 
numéro  qui  aura  peut-être  la  fantaisie  d'essayer  si  l'on  ne  peut 
pas  charger  le  canon  d'une  autre  manière. 

»  Il  est  également  nécessaire  de  battre  de  temps  en  temps 
les  soldats,  afin  qu'ils  soient  toujours  dominés  par  la  crainte  et 
qu'ils  obéissent  sans  jamais  réfléchir....  >► 

Pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  l'officier  supérieur 
allemand  envoya  quelques  jours  plus  tard  à  son  subor- 
donné un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Je  prie  l'enseigne  Venioukoff  de  faire  punir,  en  sa  présence, 
sur  la  Hauptwache  de  la  batterie,  le  soldat  Zelentchouk,  qui 
doit  recevoir  cent  coups  de  verge.  » 

L'officier  continue  : 

*  Je  me  sentis  blêmir,  un  frisson  courut  dans  toute  ma  peau, 
mes  dents  claquaient,  mes  mains  tremblaient  comme  dans  la 
1  M.  Venioukoflf,  Rouskala  Starina  (juillet  1886). 
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fièvre,  j'avais  un  brouhaha  dans  la  tête,  il  semblait  qu'un  coup 
de  massue  m'eût  défoncé  le  crâne....  Arrivé  au  corps  de  garde, 
je  trouvai  le  bourreau  prêt,  ainsi  que  les  verges.  Le  supplice 
commença  trente  secondes  après  que  j'eus  franchi  le  seuil  de  la 
salle.  Le  malheureux  patient  ne  songea  même  pas  à  m'implorer, 
il  se  dévêtit  et  présenta  ses  chairs  nues....  >» 

Est-il  étonnant  que  l'esprit  allemand,  que  tout  ce  qui 
porte  un  nom  allemand  excite  une  haine  générale  dans 
l'armée  russe  ?  Le  chevaleresque  général  Skobeleff  — 
bien  russe,  celui-là  —  apprit  à  haïr  l'ennemi  héréditaire 
de  la  Russie  en  la  personne  de  son  gouverneur  allemand, 
qui  lui  donnait  le  fouet  pour  la  moindre  peccadille. 

Un  jour,  —  Skobeleflf  avait  treize  ans,  —  son  maître, 
pour  une  faute  légère,  le  cingla,  en  présence  d'une  jeune 
fille,  d'un  coup  de  cravache  en  plein  visage.  L'éphèbe, 
fou  de  colère,  cracha  au  visage  de  l'Allemand  et  le  souf- 
fleta vigoureusement. 

Le  père  estima  que  l'éducation  germanique  ne  conve- 
nait pas  au  tempérament  de  son  fils.  Il  l'envoya  à  Paris 
et  le  confia  aux  soins  de  M.  Girardet,  qui  est  resté  toute 
sa  vie  l'ami  du  général. 

La  haine  de  la  domination  allemande  couvait  dans  le 
cœur  du  futur  héros  de  Plewna.  Lorsque  la  guerre  turco- 
russe  éclata,  il  rencontra  une  opposition  systématique 
dans  le  parti  allemand,  à  la  tête  duquel  était  le  général 
Totleben,  dont  le  nom  dit  assez  l'origine. 

Le  traité  de  Berlin  acheva  d'exaspérer  Skobeleff,  qui 
ne  se  gêna  plus  pour  déclarer  ouvertement  que  le  pre- 
mier devoir  de  la  Russie  était  de  se  débarrasser  des  Alle- 
mands. En  1882,  il  reçut  à  Paris  une  députation  d'étu- 
diants serbes  et  prononça  cette  allocution  prophétique  : 

«  ....  Je  vous  jure  que  c'est  avec  un  véritable  bonheur  que  je 
me  vois  entouré  de  jeunes  représentants  de  cette  nation  serbe. 
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qui  a  été  la  première  à  déployer  l'étendard  des  libertés  slaves 
dans  l'orient  slave. 

»  Il  faut  que  je  vous  confesse  pourquoi  la  Russie  n'est  pas 
toujours  à  la  hauteur  de  ses  devoirs  patriotiques  en  général  et 
de  son  rôle  slave  en  particulier.  C'est  parce  que,  au  dedans  aussi 
bien  qu'au  dehors,  elle  est  aux  prises  avec  l'influence  étrangère. 
Chez  nous,  nous  ne  sommes  pas  chez  nous.  Oui,  l'étranger  y 
est  partout.  Sa  main  est  dans  tout.  Nous  sommes  dupes  de  sa 
politique,  victimes  de  ses  intrigues,  esclaves  de  sa  force....  Nous 
sommes  tellement  dominés  et  paralysés  par  ces  influences 
innombrables  et  funestes  que,  si  nous  nous  en  délivrons,  comme 
je  l'espère,  un  jour  ou  l'autre,  nous  ne  pourrons  le  faire  que  le 
sabre  à  la  main  ! 

»  Et  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  comment  s'appelle  cet 
étranger,  cet  intrus,  cet  intrigant,  cet  ennemi  si  dangereux 
pour  les  Russes  et  pour  les  Slaves,  je  vais  le  nommer  :  c'est 
l'auteur  du  Drang  nach  Osten.  Vous  le  connaissez  tous,  c'est 
l'Allemand  ! 

»  La  lutte  est  inévitable  entre  le  Slave  et  le  Teuton Elle 

est  très  proche  même  et  sera  longue,  sanglante,  terrible  !  Pour 
ma  part,  j'ai  la  foi  qu'elle  finira  par  la  victoire  du  Slave.  Je  puis 
vous  assurer  que  si  l'on  touche  aux  Etats  reconnus  par  les  traités 
européens,  fût-ce  la  Serbie  ou  le  Monténégro...  eh  bien  1... 
vous  ne  vous  battrez  pas  seuls.  Encore  une  fois  merci  et,  si  la 
destinée  le  veut,  au  revoir,  sur  le  champ  de  bataille,  côte  à  côte 
contre  l'ennemi  commun  !» 

Puis  Skobeleff  s'adresse  aux  Polonais  : 

«  Nous  avons  péché  contre  vous,  Polonais,  mais  qui  est  sans 
péché?...  Oublions  le  passé!...  Unissons-nous  pour  la  défense 
commune,  car  sans  cela  de  grands  malheurs  surviendront.  Les 

Allemands,  je  le  répète,  voilà  notre  ennemi  commun Nos 

querelles  slaves  sont  des  conflits  passagers....  Vous  avez,  Polo- 
nais, une  civilisation  plus  avancée  que  la  nôtre,  et  notre  alliance 
ne  peut  que  vous  être  avantageuse  à  beaucoup  d'égards. 
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»  La  Russie,  d  ailleurs,  saura  se  défendre  elle-même.  Nous 
disposons  d'un  nombre  d'hommes  suffisant  pour  envahir  et 
détruire  au  moins  une  grande  partie  de  l'Allemagne.  Les  Alle- 
mands ont  plus  de  raisons  de  nous  craindre  que  nous  de  les 
redouter  ;  nous  pouvons  faire  plus  de  ravages  chez  eux  qu'ils 
ne  peuvent  en  commettre  chez  nous.  Le  soldat  russe  résiste 
mieux  aux  privations  et  aux  fatigues  que  le  soldat  allemand  ,  il 
peut  supporter  une  plus  longue  campagne.  Le  bourgeois  et  le 
paysan  allemands  doivent  abandonner,  l'un  son  commerce, 
l'autre  son  champ,  et  si  la  guerre  dure  au  delà  d'une  année, 
tout  est  perdu  pour  eux.  Le  moujik,  lui.  n'a  rien  à  perdre  !  » 

Nous  assistons  aujourd'hui  à  l'accomplissement  de  ces 
paroles  prophétiques.  La  Russie  a  ratifié  la  promesse  du 
général  Skobeleff  au  vaillant  peuple  serbe.  Des  siècles 
d'envahissement  économique  et  de  pression  morale  ont 
suscité  dans  toute  la  nation  russe,  orthodoxes,  catholi- 
ques, musulmans,  un  ressentiment  profond.  Quand  une 
main  brutale  s'est  abattue  sur  un  petit  peuple  slave,  l'im- 
mense empire  s'e.st  dressé  d'un  élan,  la  noblesse  et  le 
peuple,  confondant  toutes  les  nuances  politiques,  pour 
apporter  au  gouvernement  l'appui  de  tous,  du  clergé 
et  des  révolutionnaires,  Kropotkine,  Plekhanoff,  Bourt- 
zeff  en  tête,  tous  unis  contre  la  domination  tyrannique 
du  Germain,  à  l'ouest  et  au  sud.  On  peut  dire  que  l'âme 
de  la  Russie  a  parlé  par  la  bouche  de  l'humble  moujik 
qui  a  jeté  ce  cri  naïf  :  «  Enfin,  il  est  permis  de  battre 
les  Allemands  !  » 

C.  Delay. 
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SECONDE  ET   DERNIÈRE   PARTIE  ' 

V 

Revu  ce  matin,  un  instant,  mon  homme  :  maigre, 
inconsistant,  vite  évanoui  dans  la  grande  lumière,  comme 
un  trait  d'ombre. 

Je  ne  l'avais  plus  rencontré  depuis  le  commencement 
de  la  guerre,  mon  homme  de  tous  les  matins  et  de  tous 
les  après-midi.  Je  passe  presque  tous  les  jours  par  une 
certaine  rue  :  vers  les  huit  heures  et  vers  les  deux 
heures.  Et  toujours,  un  peu  plus  tôt  ou  un  plus  tard, 
une  minute  avant  ou  après,  je  me  trouve,  c'est-à-dire  je 
me  trouvais,  face  à  face  avec  lui.  Rien  ou  presque  rien 
ne  m'avait  frappé  auparavant  :  son  visage  pâle,  maigre, 
sans  âge,  sa  décente  misère  étriquée,  boutonnée  jusqu'aux 
oreilles  dans  ce  veston  couleur  fumée,  ne  s'imposaient 
pas  suffisamment  à  mes  yeux.  Mais  le  revoir  tous  les 
jours  aux  mêmes  heures,  cela  finit  pas  éveiller  mon 
attention;  et  je  m'aperçus  qu'il  n'était  pas  le  pauvre  diable 
traditionnel,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  singu- 
lier, de  secret,  de  différent  du  commun  des  mortels.... 
Quoi  ?  Beaucoup  de  choses,  peut-être,  que  j'observais  de 
jour  en  jour  :  ces  larges  chaussures  mélancoliques,  cirées 

•  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  février. 
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à  la  pointe  avec  un  peu  de  salive  et  un  coup  de  brosse  ; 
ces  cheveux  longs,  lissés  sur  les  tempes  et  sur  la  nuque, 
d'un  noir  cru  et  lourd  et  comme  vernis  de  frais;  cette 
canne  antique,  à  la  poignée  d'os  jaunâtre,  qui,  ayant 
perdu  sa  blancheur  native,  s'était  mis  en  tête  de  pa- 
raître d'ivoire....  Ou  bien  ces  mains  fines,  fluides,  pres- 
que très  belles,  presque  soignées  ?  Un  matin,  je  le 
croisai  juste  au  moment  où  il  portait  le  bout  de  la 
main  droite  à  sa  bouche  et  l'en  retirait  rapidement 
pour  le  frotter  à  son  côté,  entre  les  plis  du  veston  et 
du  pantalon.  C'est  admirable  comme,  parfois,  nos  yeux 
saisissent  au  vol  certaines  petites  choses  1  Oui,  je  vis  au 
bout  des  doigts  le  noir  de  l'encre.  «  Ah  !  fis-je,  donc  toi 
aussi,  toi  aussi  !...  »  Et  je  compris,  d'un  trait,  cette 
étrange  sympathie  que,  depuis  le  commencement,  cette 
figure  passée  m'avait  inspirée.  Est-ce  à  croire  :  lui  aussi, 
un  de  ceux  qui  ont  un  certain  sillon  à  la  dernière  pha- 
lange de  l'index  droit  I  Un  concitoyen  du  royaume  de  la 
Sainte- Folie  1 

Dès  ce  jour  le  mystère  de  son  existence  me  fut 
dévoilé,  et  je  m'expliquais  sa  vie  à  chaque  rencontre, 
l'enrichissant  de  mille  particularités,  sans  avoir  besoin  de 
courir  aux  informations.  Me  l'eùt-on  même  offert,  que 
j'aurais  refusé  d'écouter.  Crainte  d  être  démenti  ?  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  crois  pas.  Conviction,  plutôt,  de  tout  con- 
naître et  de  le  connaître  mieux  ;  double  contentement  : 
imaginer  une  histoire  à  ma  façon  et  deviner  cependant 
la  vérité. 

Je  disais  donc  que,  toi  aussi,  tu  écris  et  beaucoup  plus 
que  moi.  Je  saisis  bien,  à  voir  ce  matin  tes  yeux  creusés 
et  sup>erbes,  que  tu  ne  t'es  pas  couché  avant  d'ajouter  à 
ton  manuscrit  vingt  nouvelles  pages  compactes. 

Et  une  autre  fois  :  «  Tu  es  donc  un  humanitaire,  toi? 


l 
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Chaque  jour,  en  quittant  le  restaurant  (je  ne  sais  lequel, 
mais  c'est  comme  si  je  le  voyais)  où  tu  déjeunes  avec 
80  centimes,  et  en  retournant  à  ton  œuvre  d'encre,  tu 
distribues  aux  moineaux  de  la  rue  les  miettes  de  ton  fru- 
gal repas.  Une  pincée  par-ci,  une  pincée  par-là,  quatre 
pas  et  une  autre  pincée.  A  la  dernière,  tu  leur  jettes  le 
cornet  vide  pressé  en  boule,  et  au  revoir  !  Mes  petits 
moineaux,  plus  rien  pour  aujourd'hui  1  Tu  t'attardes  sou- 
vent à  contempler  en  extase  les  troupes  de  gamins  qui 
vont  à  l'école  ;  si  tu  reçois  quelque  boule  de  neige, 
patience  !  quelque  écorce  d'orange,  gaîté  !...  Tu  hais  les 
automobiles,  tu  souris  atrocement  s'il  passe  un  prêtre  ou 
un  frère....  Tu  as  une  certaine  façon  de  cheminer,  les  yeux 
perdus  sur  le  pavé  boueux,  comme  si  tu  venais  à  lui  en  le 
plaignant  et  en  lui  promettant  :  «  Le  jour  viendra....  »  Je 
t'ai  vu  plus  d'une  fois  t'arrèter  soudain  au  milieu  du  va-et- 
vient,  et,  appuyé  sur  ta  canne,  mesurer  d'un  rapide  regard 
hommes  et  choses,  boutiques,  animaux,  véhicules,  mai- 
sons, églises,  splendeurs,  haillons.  Puis  tu  t'en  allais, 
hochant  la  tête.  «  Quel  misérable  mélange,  disais-tu, 
»  quelle  confusion  inique,  il  était  temps  que  quelqu'un 
»  vînt  I  » 

Et,  un  autre  jour,  la  face  de  mon  homme  me  révélait, 
écrit  clairement,  le  titre  de  l'œuvre  qui  devait  rénover  le 
monde  :  Les  XII  tables  de  la  république  humaine,  un 
Tolume  pour  chaque  table.  Mais  ce  que  lui  avait  coûté 
de  peines  ce  titre  si  simple  et  si  solennel,  si  propre  à  une 
belle  distribution  symétrique  de  la  matière  !  Il  y  était 
parvenu  après  d'innombrables  tentatives,  et  l'Evangile 
des  temps  nouveaux,  et  la  Bible  des  nations,  et  les  Trom- 
pettes de  la  vraie  Apocalypse  annonçant  la  paix....  Trop 
prohxe,  ce  dernier  titre,  abandonné  justement,  bien  qu'il 
«ût  exprimé  avec  beaucoup  de  fidélité  la  matière  et  l'es- 
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prit  de  l'œuvre.  Car  mon  homme  était  surtout  un  paci- 
fiste. Je  me  souviens,  les  premiers  temps  de  la  guerre  de 
Libye,  le  pauvre  diable  me  semblait  une  créature  abreu- 
vée de  tout  le  fiel,  transpercée  de  toutes  les  épées,  ses 
yeux  versaient  des  larmes  et  jetaient  des  éclairs,  sa  bou- 
che mâchait  d'amères  paroles.  Je  le  vis  apparaître  un 
matin  sur  son  parcours  accoutumé,  coififé  du  plus  flam- 
boyant et  du  plus  provoquant  de  tous  les  fez  d'Arabie 
et  de  Turquie.  Et  comme  il  brandissait  sa  canne  !  Comme 
il  la  dressait  menaçante  vers  ce  roi  invisible,  ces  minis- 
tres, ces  généraux    qu'il  déclarait  coupables  du  grand 
crime  !  Comme  il  aurait  volontiers,  de  sa  canne  venge- 
resse, caressé  l'échiné  de  ces  gamins  se  rendant  à  l'école 
en  chantant  les  airs  de  Tripoli  !...  Puis  vint  la  paix  de 
Lausanne,  et  mon  ami  se  tranquillisa  et  reprit  son  cha- 
peau italien  :  noir,  mou,  aux  larges  ailes,  aplati,  comme 
tous  les  hommes  à  tète  chaude   en    portent    dans  le 
royaume.  Il  traversa  la  période  de  guerre  balkanique  avec 
un  peu  plus  de  résignation  :  peut-être  avait- il  trouvé  dans 
l'intervalle  quelque  théorie  explicative.  Ou  bien  pensait-ii 
peut-être  :  battez- vous,  braves  gens,  éventrez-vous,  met- 
tez-vous en    grands  frais  pour   quelques  mois  encore. 
Maintenant,  je  suis  à  la  douzième  table.  Amusez-vous, 
animaux  stupides  ;  profitez,  c'est  la  dernière  fois  que  vous 
vous  mordez  !... 

Je  le  rencontrai  en  juillet,  quinze  jours  avant  la 
guerre  :  rayonnant,  fier,  embaumant  cette  ambroisie  lit- 
téraire qu'est  l'odeur  de  l'imprimerie.  Aujourd'hui  il  sent 
la  mort,  le  pauvre  homme,  le  pauvre  législateur  de  la  paix 

universelle  1 

VI 

Ici,  chez  nous,  il  n'y  a  rien  à  dire  :  la  paix  continue  et 
plusieurs  affirment  qu'elle  pourra  très  bien  continuer  jus- 
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qu'à  la  fin  des  fins.  Il  y  a  un  peu  plus  de  mouvement 
dans  les  rues,  plusieurs  petites  dames  ont  aussi  remis  la 
tête  à  la  fenêtre.  Où  donc  s'étaient-elles  tenues  cachées 
pendant  ces  jours  ?  Les  nuits  ne  sont  plus  si  mortes,  ni 
les  cafés  et  autres  lieux  de  divertissement  si  lugubres. 
Dimanche  soir,  j'ai  croisé  hors  de  ville  cinq  ou  six  jeunes 
gens  qui  s'en  revenaient  chantant  de  quelque  auberge  ; 
ils  allaient  gais,  chancelants,  bras  dessus,  bras  dessous 
comme  à  l'époque  de  la  paix  universelle.  Les  journaux 
citadins  ne  sont  plus  entièrement  remplis  par  les  nou- 
velles de  la  guerre,  j'ai  même  aperçu  déjà  deux  ou  trois 
articles  presque  ancien  régime,  je  veux  dire  comme  aux 
temps  où  ma  minuscule  cité  croyait  être  le  centre  du 
monde,  umbilicus  orbis  !  La  Diane  d'Ephèse  (la  moderne, 
ça  va  sans  dire,  et  non  pas  l'antique,  celle  qui  n'a  pas 
besoin  de  tant  de  mamelles  pour  faire  ruisseler  son  lait 
httéraire),  la  Diane  d'Ephèse,  la  poétesse,  la  faiseuse  de 
nouvelles,  la  conférencière,  commence  à  sentir  sa  poitrine 
qui  regorge,  elle  se  plaint  fièrement  des  journaux  qui  n'y 
tettent  plus  la  nouvelle  hebdomadaire,  et  déjà,  pour  se 
soulager,  elle  recourt  aux  bouches  ignobles  de  certains 
petits  journaux  de  troisième  ordre....  Plusieurs  oiseaux 
de  proie  tournoient  dans  l'air  :  signe  de  beau  temps.  On 
va  jusqu'à  apprendre  quelque  délit  de  violence  privée, 
chose  qui  paraissait  inconcevable  à  cette  époque  de  vio- 
lence publique.  On  va  jusqu'à  surprendre  quelque  joyeux 
petit  scandale.  Et  même  aujourd'hui,  presque  au  seuil  de 
la  vie,  n'a-t-on  pas  vu  le  président  de  la  cour  de  cassa- 
tion, homme  grisonnant  et  mélancolique,  se  laisser  sur- 
prendre en  joyeuse  compagnie  ? 

Donc  ?  Donc  la  probabilité  de  notre  paix  nous  a  désor- 
mais guéris  de  la  guerre  d' autrui  ?  Donc  deux  ou  trois 
mois  ont  suffi  à  émousser  les  pointes  de  cette  sensibilité 
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inexpérimentée  qui  vibrait  en  nous  de  façon  si  ennuyeuse 
et  nous  faisait  si  mal  ?  Donc  la  période  de  la  grande 
pitié  est  déjà  terminée  ?  Pitié  ?  Oui,  on  les  plaint  encore, 
les  pauvres  victimes,  on  hospitalise  des  réfugiés,  on 
recueille  vêtements,  nourriture,  argent.  On  fait  ce  qu'on 
peut  ;  d'aucuns  même  y  vont  de  tout  leur  souffle  et  de 
toutes  leurs  forces.  Mais  la  pitié,  la  charité  encombrée, 
affairée,  impétueuse  des  premiers  jours  s'est  tranquillisée 
bien  vite  ;  elle  est  redevenue  la  femme  raisonnable,  élé- 
gante et  active  qu'on  savait  :  la  promotrice  des  concerts, 
la  vendeuse  de  sourires  et  de  cartes  illustrées,  celle  qui 
caresse  la  vanité  des  gens  ne  donnant  rien  pour  rien,  celle 
qui  distribue  avec  équité  et  scrupule  les  secours  collectés. 
Celle,  somme  toute,  qui  accomplit  davantage,  matériel- 
lement, et  remédie  à  plus  de  mau.x,  mais  qui  n'a  pas 
l'âme  ardente  de  l'autre,  de  la  vraie....  Celle  qui,  dans 
ses  fins,  ressemble  plutôt  à  la  justice.  Celle  qui  accepte 
tout  :  la  monnaie  de  bronze  du  publicain  et  la  monnaie 
d'or  du  pharisien  ;  cette  dernière  même  avec  un  plaisir 
plus  grand,  bien  qu'elle  soit  offerte  avec  ostentation  et 
avec  un  esprit  impur.  Celle  qui  se  réclame  de  tous  :  même 
des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames  qui  divertissaient 
hier  leur  ennui  au  tennis  et  au  tango.  On  m'assure  que 
plusieurs  parmi  les  plus  passionnées  danseuses  de  tango 
de  l'hiver  dernier  se  sont  fait  inscrire  à  la  Croix-Rouge. 
Et  elles  y  restent  :  les  unes  peut-être  par  point  d'hon- 
neur; d'autres  par  cette  fascination  qui  saisit  et  retient 
ceux  qui  s'approchent  trop  des  choses  horribles;  d'autres 
pour  cet  aspect  et  cette  quasi-valeur  du  jeu,  du  jeu  mer- 
veilleux que  les  grands  événements,  heureux  ou  tristes, 
offrent  parfois  aux  yeux  humains;  d'autres  parce  que  ce 
qu'elles  haïssaient  vraiment,  c'était  la  grisaille  de  tous 
les  jours,  les  rythmes  de  tous  les  bals  ;  d'autres  parce 
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que  quelque  chose  aura  peut-être  éveillé  en  elles  cette 
âme  qui  repose  au  fond  de  nous  tous.... 

Chez  nous,  qui  sommes  restés,  l'âme  accoutumée  con- 
tinue :  la  petite  âme  frivole  et  soucieuse  de  son  confort, 
amie  de  ses  plaisirs,  attentive  à  ses  calculs,  oublieuse, 
ennuyée  et  languide,  la  petite  âme  sceptique  par  amour 
de  l'élégance,  cynique  par  amour  de  la  brièveté,  qu'un 
sourire  suffit  à  débarrasser  de  certaines  choses  trop  com- 
pliquées celui  qui  voudrait  y  voir  à  fond.... 

La  petite  âme  règne  encore,  chez  nous  qui  sommes 
restés,  mais  non  plus  comme  naguère.  Ce  n'est  plus 
la  souveraine  absolue  et  incontestée,  la  dame  délurée 
d'auparavant.  Elle  s'efforce  d'agir,  de  parler,  de  rire 
à  la  manière  ancienne,  mais  soudain  elle  pâlit,  elle 
devient  muette.  Elle  n'arrive  plus  à  dormir  de  ces  beaux 
sommeils  un  peu  bestiaux.  Elle  ne  sait  plus  réciter  avec 
cette  agile  sérénité  ses  comédies  et  ses  tragédies,  se  dra- 
per de  mélancolie,  s'arracher  les  cheveux  pour  la  mort 
d'un  canari,  déployer  ses  ballets  à  travers  les  difficultés 
du  monde.  Et  la  condition  de  notre  pauvre  petite  âme 
commence  à  devenir  comique  et  sérieusement  tragique. 

VII 

Retrouvé,  dans  le  désordre  de  mes  papiers,  certaines 
notes  prises  il  y  a  quelques  années  :  matière  première 
pour  je  ne  sais  quels  vers.  Je  transcris  littéralement,  con- 
servant à  ces  feuillets  leur  caractère  d'observations  hâtives 
et  décousues  : 

La  Violence  bienfaisante,  la  Tempête  purificatrice.... 
Toutes  les  eaux  sont  dormantes  et  boueuses,  les  forêts 
sont  muettes,  les  campagnes  sont  chargées  de  gras  pro- 
duits douceâtres.  La  terre  est  morbide  et  sourde  comme 
un  immense  tapis  sous  les  pas  des  hommes....  C'est  la 
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paix  aux  frais  de  la  vie,  tables  abondantes,  lits  tièdes, 
toutes  les  aises  corporelles  obtenues  en  vendant  son  âme 
au  démon.  Au  démon  de  la  vie  tranquille  qui  passe  et 
repasse  au  milieu  des  hommes  en  mettant  dans  leurs 
bouches  trop  bavardes  son  miel  tenace  qui  lie  les  langues, 
assoupit  les  cris,  débilite  les  forces....  Au  démon  de  la 
poltronnerie,  de  l'insensibilité,  de  l'inconscience....  Au 
démon  de  la  graisse  protectrice,  de  l'ulcère  indolent,  de 
la  paralysie  béate....  Au  démon  de  la  médiocrité  univer- 
selle, occupé  à  répandre  dans  l'air  son  souffle  nébuleux, 
pour  que,  si  l'on  ne  peut  les  couper,  on  ne  voie  au  moins 
plus  les  tètes  éminentes  :  on  apercevra  sans  doute  las 
pieds,  partie  où  tous  les  hommes  se  ressemblent  à  peu 
près....  Que  le  vent  souffle,  qu'il  dissipe  toute  vapeur 
grasse,  qu'il  provoque  encore  dans  le  monde  un  son  de 
voix  tranchantes  et  dures!... 

Ainsi  allaient  les  choses  à  ce  temps.  Maintenant,  te 
voici  soulagé,  —  et  avec  quelle  largesse,  ô  mon  cœur  de 
jadis  1  Le  vent  souffle,  et  quel  vent  !  Toute  la  grande 
forêt  d'Europe  s'agite  et  se  brise.  Une  grêle  de  fer  s'abat 
sur  les  villes....  Cela  ne  te  suffit  pas,  6  mon  aimable 
cœur  ?  Hélas  !  mon  cœur,  tu  m'as  l'air  d'un  pauvre 
homme  qui,  ne  serait-ce  la  honte,  se  mettrait  maintenant 
à  invoquer  la  paix.... 

J'avise,  dans  l'angle  le  plus  belliqueux  de  mon  bureau, 
la  Barcarole  des  rameurs  de  Sa  Majesté.  Rameurs  par 
force,  rivés  chacun  à  son  banc,  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
habitués  à  sentir  passer  dans  l'air  l'étrivière  de  l'argou- 
sin....  Rameurs  de  Sa  Majesté  la  Loi.  Et  ils  chantent, 
doucement,  suivant  l'ample  rythme  des  rames  : 

M  Hop...  là  1  Quelle  nuit  claire,  quelle  lune  d'or  I  Hop...  là. 
La  mer  est  calme  :  on  va,  on  va  sans  fatigue;  il  fait  tiède  :  on  se 
tient  là,  presque  nus.  On  voit  où  l'on  va....  Hop...  là  ! 
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»  On  va.  Où  va-t-on?  Délivrer  encore  le  sépulcre  du  Christ? 
Saccager  Rome  ?  Nettoyer  l'Afrique  des  hommes  noirs?  Con- 
quérir le  royaume  de  la  reine  de  Saba?...  Qui  sait?...  On  va — 

»  Hop...  là  !  Quelle  lune  claire  !  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  dans  ce  genre.  Le  rajah  de  Ceylan  n'a  rien  de  mieux  à 
son  commandement  pour  faire  briller  les  coupoles  arrondies 
de  ses  grandes  villes.... 

»  Quelle  lune  !  Et  c'est  la  même  qui  nous  éclairait  pour  péné- 
trer dans  les  chambres  du  roi  Midas  lorsque  nous  y  entrâmes  et 
qui  nous  montrait  les  objets  précieux  à  emporter,  les  choses  à 
ne  pas  toucher  ;  entrer  par  ici,  sortir  par  là.... 

»  Hop...  là  !  Quelle  douce  nuit!  Combien  de  portes,  —  qui 
sait?  —  sont  restées  ouvertes  !  Que  de  femmes  en  émoi  !  Que  de 
cœurs  lyriques,  cette  nuit  !  Quel  beau  champ  d'action,  tandis 
que  toi,  lune,  tu  parles  aux  hommes  de  paix  et  de  bonté.... 

»  Mais,  à  propos.  Majesté!  cette  fameuse  guerre  se  fait-elle, 
oui  ou  non?  Tue-t-on  quelqu'un?  Vole-t-on  quelque  chose? 
Quelque  bel  incendie  s'allume-t-il?...  Oh!  nous  laisser  au  moins 
libres!  Nous,  nous  savons  comment  la  guerre  se  fait — Hop...  là! 

»  Comment  elle  se  fait?...  Elle  se  fait!  Il  n'y  a  qu'une  seule 
façon.  On  tient  un  serment  au  bout  de  sa  main  ;  on  tient  un  bon 
poignard  dans  l'autre  main.  Aux  faibles,  un  coup  dans  la  panse  ; 
aux  forts,  un  coup  dans  l'échiné,  on  fait  ainsi.  Hop...  là  ! 

»  Tu  veux  donc,  ô  Majesté!  tu  veux  faire  la  guerre?  Mets  à  la 
rame  tes  philosophes,  sur  le  pont  tes  guerriers  !  A  la  rame  la 
morale  (tous  savent  ramer),  à  la  proue  la  force  (peu  savent  être 
forts),  nous  savons  comment  on  fait. 

»  Nous,  Majesté  sacrée,  avons  déjà  fait  notre  petite  guerre. 
Tu  veux  faire  la  guerre  en  grand,  la  guerre  humaine....  Mais, 
mais.  Majesté  sacrée  !  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  faire  la 
guerre.  Hop...  là  ! 

»  Donc  nous  ramons.  Hop...  là!  Quelle  belle  lune,  pleine, 
ronde,  ronde  comme  ta  bêtise,  ô  Majesté  sacrée,  ô  sainte  Civili- 
sation, notre  reine....  Hop...  là!  » 

Ainsi,  en  route  !  On  ne  dirait  pas,  aujourd'hui,  que  les 
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bons  rameurs  de  Sa  Majesté  la  Civilisation  aient  réussi  à 
convaincre  leur  maîtresse.  Et  il  n'est  pas  non  plus  besoin 
de  mettre  les  philosophes  à  la  rame.  Le  navire  marche  à 
vapeur  (nous  n'avons  pas  fait  de  progrès  pour  rien)  et, 
des  philosophes,  les  uns  sont  restés  sur  le  pont  comme 
mousses,  sinon  comme  capitaines,  les  autres  se  sont 
recueillis  dans  leur  cabinet  pour  trouver  les  raisons  diffi- 
ciles et  profondes  par  lesquelles  la  guerre  peut  se  faire 
d'une  seule  manière. 

VIII 

Se  promener  est  une  grande  consolation,  même  en 
temps  de  guerre.  Cela  est  favorable  à  la  santé  du  corps, 
comme  on  sait,  et  aussi  à  la  santé  de  l'âme  :  je  ne  dis  pas 
toujours,  je  ne  dis  pas  quand  celle-ci,  notre  patronne,  est 
alourdie  par  une  maladie  trop  grave.  Mais,  notre  âme,  on 
la  guérit  fort  bien  de  ses  enrouements,  de  ses  petits  accès 
de  fièvre,  de  son  manque  d  appétit,  de  son  indolence, 
tout  simplement  en  la  mettant  en  liberté  une  heure  ou 
deux,  de  préférence  dans  les  champs  plutôt  qu'en  ville, 
et  à  la  montagne  plutôt  que  dans  la  plaine.  La  nou- 
veauté sans  cesse  renaissante  des  choses  environnantes 
parvient  peu  à  peu  à  attirer  et  à  divertir  l'attention  de 
la  petite  malade,  tout  juste  comme  un  beau  livre,  plein 
d'images,  dissipe  l'ennui  du  petit  garçonnet  qui  doit  res- 
ter au  lit.  Le  mouvement  régulier,  toujours  le  même,  de 
la  marche,  pour  elle  qui  se  tient  confortablement  dans 
le  lieu  le  plus  morbide  de  notre  être,  vaut  encore  mieux 
qu'une  couche  agréable.  Quelle  grande  princesse  eut 
jamais  le  loisir  de  s'assoupir  ainsi  dans  la  douceur  de  son 
coche  ?... 

Mais  oui  !  Etre  le  coche  léger,  volant,  de  la  princesse 
l'Ame  :  cela  te  va,  ô  mon  pesant  corps  ?   Parfois  oui, 
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parfois  non  ;  aujourd'hui  oui,  me  paraît-il.  Mais  en  a-t-il 
fallu  du  temps,  aujourd'hui  même,  avant  que  ta  marche 
devînt  libre  et  facile  !  Quels  désagréables  cahots  de 
char  rustique  tu  lui  causas,  à  la  pauvre  patronne  qui 
s'obstinait  à  chercher  les  dernières  nouvelles  de  la  guerre! 
Tu  lui  coupais  sa  lecture  à  chaque  quatrième  ligne.  Puis 
tu  commenças  à  ne  plus  faire  ainsi  corps  avec  la  terre, 
tu  te  mis  à  rouler  avec  calme  et  douceur,  comme  la 
sentant  à  peine.  La  princesse  laissa  choir  le  journal  de 
ses  mains,  en  fermant  un  peu  ses  yeux  assoupis  par  le 
soleil  d'or  ;  elle  les  rouvrait  à  demi,  ravie  de  ce  violet  pro- 
fond qui  est  la  couleur  propre  de  l'hiver  dès  que  le  temps 
lui  permet  de  rester  sans  son  blanc  manteau....  Couleur 
de  la  ramure  au  sommet  des  forêts  de  châtaigniers  ;  cou- 
leur des  pentes  pelées,  des  routes  humides,  des  vapeurs 
alourdies.  Elle  regardait,  elle  souriait,  la  gaie  patronne  ; 
elle  se  penchait  de  temps  en  temps  hors  de  la  portière, 
curieuse  de  surprendre  une  lueur  ou  un  bruit.  Elle  disait  : 
marchons  !  marchons  !  en  agitant  je  ne  sais  quel  petit 
fouet.  Et  vous,  pieds,  c'était  comme  si  le  mage  de  la 
fable  vous  avait  cédé  ses  meilleures  bottes  de  sept  lieues 
ou  le  dieu  Mercure  ses  ailerons  rouges,  un  par  cheville.... 
Marchons,  marchons  1  Et  notre  course,  de  plus  en  plus 
agile,  s'étendit,  comme  une  richesse  qu'on  ne  peut  con- 
tenir, à  toutes  les  choses  voisines  et  lointaines  ;  elle 
devint  un  mouvement  fantastique  du  ciel  et  de  la  terre, 
un  passage  d'arbres  en  masse,  une  course  sans  cahots  du 
soleil  à  travers  les  arbres,  une  variation  facile  de  mon- 
tagnes, une  divagation  de  villages....  Adieu,  adieu,  choses  ! 
La  princesse  saluait  d'un  signe  le  grand  pèlerinage  des 
objets  qui  fuyaient  dans  la  direction  d'où  nous  venions. 
D'autres  choses  plus  grandes  et  plus  éloignées  chemi- 
naient dans  notre  sens,  tendant  au  même  but,  habiles  à 
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ne  pas  précéder,  à  ne  pas  suivre,  à  marcher  du  même 
pas.  Cette  grande  cime  blanche,  par  exemple,  d'un  blanc 
puissant  et  voilé,  comme  certaines  floraisons  printa- 
nières....  Elle  n'avait  pas  besoin  de  se  hâter,  cette  grande 
beauté,  pour  accompagner  notre  voyage,  les  petites 
choses  couraient  ;  elle,  sans  effort,  avançait  sans  cesse.  Je 
ne  saurais  répéter  quelles  philosophies  ma  maîtresse 
roulait  dans  son  esprit  au  milieu  de  cette  harmonieuse 
variation  de  mouvements  ;  il  me  semble  surtout  que  le 
sens  de  la  justesse  et  de  la  convenance  qui  résultait  du 
désaccord  natif  des  choses  l'émerveillait  et  lui  plaisait. 
Pas  deux  rameaux  semblables,  pas  deux  troncs  tordus  de 
même  façon,  pas  deux  pierres  frappées  de  la  même 
marque.  D'une  même  marque  sont  les  plâtres  et  autres 
simulations  banales  au  moyen  desquelles  l'homme  tente 
de  reproduire  les  formes  inaccessibles  de  l'art,  de  fixer 
les  gestes  changeants  de  la  vie.  De  la  même  empreinte 
sont  marquées  les  monnaies  :  symboles  et  instruments 
de  notre  avarice.  Egalement  plates  et  normalement  obli- 
ques sont  nos  routes,  pour  y  cheminer  avec  le  moins  de 
fatigue  possible  ;  c'est  donc  l'effet  de  ce  que  nous  sommes 
débiles,  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  fiers.  Parallèles  sont 
les  limites  de  nos  voies,  mais  la  perspective,  c'est-à-dire 
la  nature,  nous  contredit  en  confondant  depuis  peu  les 
lignes  que  nous  prétendions  faire  courir  égales  et  distantes 
jusqu'à  l'infini.  La  nature  ne  reconnaît  ni  ne  facilite  les 
critères  arithmétiques  et  géométriques  par  lesquels  les 
hommes  voudraient  reconstruire  le  monde  physique  :  le 
vent  balaie  nos  jardins,  l'eau  emporte  nos  digues,  la  réalité 
remplit  de  matières  sans  cesse  nouvelles,  étrangement 
diverses,  les  heures  et  les  jours  que  nous  avions  marqués 
dans  le  temps,  mettant  un  tel  scrupule  à  les  rendre  égaux. 
Et  la  vie  reconnaît  de  moins  en  moins  ces  autres  normes 
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arithmétiques  et  géométriques  par  lesquelles  nous  vou- 
drions régler  le  monde  moral.  Egalité  ?  Mais  oui,  sur  le 
papier,  tout  comme  on  peut  écrire  sur  le  papier  les  deux 
termes  d'une  équation.  Fraternité  ?  Tout  comme  on  peut 
dessiner    sur   l'ardoise    deux   angles  frères,   c'est-à-dire 
adjacents,  tels  que   l'un  soutienne  l'autre,  et  qu'ils  ne 
tentent  rien  pour  empiéter  l'un  sur  l'autre,  le  premier 
prenant  ce  que  lui  cède  le  second  et  l'un  cédant  ce  que 
l'autre  désire.   Mais,   si  la  vie  est  autre  chose   qu'une 
ardoise,  si  les  hommes  ne  possèdent  pas  les  propriétés 
constantes  et  bienveillantes  des  angles  adjacents,  com- 
ment l'illusion  de  la  fraternité  put-elle  et  peut-elle  sub- 
sister en  nous  ?  Comment  se  fait-il  que  Vhomo  sapiens 
croie  en  la  possibilité  de  la  paix,  si  la  guerre  exista  de 
tout  temps,  hier  comme  il  y  a  cinquante  siècles  ?  Chose 
encore  plus  mystérieuse  :  comment  l'idée  de  la  paix  a-t- 
elle  pu  naître  dans  une  créature  si  nativement  et  si  obs- 
tinément batailleuse  ?  Et  comment  a-t-elle  pu  se  main- 
tenir, bien  que  démentie  par  tous  les  faits,  et  rendue  si 
ouvertement  vaine  par  toutes  les  preuves  ?  Ou  bien,  peut- 
être,  pourquoi  pas  ?   Il   convient  sans  doute  d'admettre 
la  divinité  de  telle  idée  précisément  dans  le  mystère  de 
sa  naissance,  dans  la  résistance  de  sa  vie,  dans  l'obstina- 
tion et  la  foi  avec  lesquelles  elle  maintient  sa  fausse  posi- 
tion. Que  dirions-nous  le  jour  où  nous  découvririons  que 
ton  ancienne  pensée  dominante,  ô  ronce   épineuse,  est 
celle  de  la  douceur  ?  Tu  es  faite  pour  piquer  et  tes  baies 
regorgent   d'une  acre   saveur  ;    que  sais-tu  donc  de  la 
douceur  ?  Tu  n'en  sais  rien  peut-être  ;  mais,  si  tu  en  sais 
quelque  chose,  il  faut  bien  supposer  que  cette  idée  t'est 
venue  du  dehors  :  en  bas  par   les  racines,  en  haut  par 
les  pointes,  don  de  quelque  bon  génie....  Don  ?  Don  ou 
èhâtiment  ?  Une  belle  idée  irréalisable  peut  devenir  la 
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plus  douloureuse  des  peines.  Ne  serait-il  pas  mieux  pour 
toi,  ô  pauvre  méchant  arbuste,  de  sortir  tes  aiguillons 
sans  avoir  à  te  tourmenter  en  pensant  au  jasmin  ou  à  la 
vigne  que  tu  voudrais  être  ?  Et  nous,  ne  serait-ce  pas 
un  moindre  malheur  de  regarder  nos  querelles,  sans 
émettre  des  idées  si  fantastiques  sur  la  paix  ?...  Mais...  et 
la  pensée  qui  crée  ?  Et  l'idée  qui,  plus  elle  est  battue, 
plus  se  tasse  et  a  même  besoin  d'être  battue,  durant 
siècles  et  siècles,  pour  acquérir  du  corps  et  de  la  consis- 
tance ?...  Et  la  ronce,  pour  laquelle  la  volonté  d'être 
belle  et  bonne  devient  peu  à  peu  une  puissance  effective 
de  fleurir  et  de  fructifier  ?  Il  me  semble  bien  avoir  lu 
dans  quelque  lieu  la  fable  suivante  :  une  ronce,  d'un 
effort  immense,  qui  s'est  prolongé  pendant  des  centaines 
et  des  centaines  d'années,  rompt  les  noeuds  de  sa  rude 
nature  et  s'élève  d'un  jet,  secouant  épines  et  venin.  Et 
si  cette  fable  ne  figure  dans  aucun  livre,  il  y  en  a  certai- 
nement de  plus  absurdes. 

IX 

Grande  journée  de  rencontres  et  de  conversations.  Des 
semaines  entières  s'écoulent  presque  sans  avoir  l'occasion 
d'ouvrir  la  bouche,  sauf  pour  les  besognes  courantes  ; 
puis  vient  un  jour  bourré  d'affaires  et  plein  de  paroles. 
Mais,  désormais,  une  seule  grande  ombre  s'étend  sur  la 
diversité  et  sur  l'incohérence  d'une  journée  de  bavarda- 
ges. Et,  lorsqu'on  parle  des  choses  les  plus  variées,  on 
revient  toujours,  bon  gré  mal  gré,  à  un  seul  grand  évé- 
nement. 

Rencontré  entre  autres  l'ami  professeur.  Homme  gri- 
sonnant, d'un  gris  compliqué  et  changeant.  Saveur  un 
peu  amère,  mais  sans  âpreté.  Maigre  sans  être  sec.  Il  se 
lamente  sur  sa  vie  qui  ne  va  pas,  ne  va  pas  ;  il  dit  qu'il 
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en  arriverait  parfois  à  commettre  une  bêtise.  Je  demande 
ce  qui  lui  est  arrivé.  Rien  de  particulier,  répond-il.  Mais 
il  digère  mal  :  chaque  matin  il  se  réveille  im  cercle  au- 
tour de  la  tête.  Sa  femme  le  boude  depuis  trois  jours.... 
Pourquoi  ?  Dieu  sait  1  Pour  un  motif  quelconque,  parce 
que  son  chignon  lui  fait  mal,  parce  que  la  machine  à 
coudre  ne  marche  plus,  parce  que  ses  conserves  de  fraises 
se  sont  mises  à  fermenter  et  qu'un  bocal  a  éclaté  comme 
une  bombe....  Pourquoi  ?...  N'importe.  Cette  dame  pré- 
tend que  lui,  époux  et  père,  est  responsable  directement 
ou  indirectement  de  tous  les  malheurs  qui  ont  frappé  sa 
personne  ou  la  famille.  Responsable  de  tout,  même  des 
mauvaises  notes  que  les  garçons  rapportent  à  la  maison 
et  du  papier  du  salon  qui  tombe  en  lambeaux.  Forcée 
de  justifier  ses  accusations,  invitée  à  expliquer  comment 
un  homme  peut  gâter  des  choses  qu'il  n'a  pas  même  tou- 
chées, elle  répond  qu'il  n'est  point  besoin  de  toucher, 
que  la  simple  ombre  de  certaines  plantes  fait  périr  l'herbe 
qui  pousse....  «  Je  crois  que  c'est  vrai,  lui  fais-je  obser- 
ver. Dès  mon  enfance,  j'ai  entendu  tant  de  fois  raconter, 
par  exemple,  que  l'ombre  des  noyers  cause  du  tort  aux 
prairies....  Mais,  du  moins,  elle  ne  t'accuse  pas  d'être  la 
cause  de  la  guerre,  ta  femme  !  »  Non,  elle  ne  l'en  accuse 
pas,  mais  elle  dit  que  la  guerre  lui  a  fait  perdre  ses  der- 
nières illusions  ingénues,  que  le  genre  humain  est  un 
troupeau  de  bêtes  stupides  et  méchantes.  Et  le  pauvre 
mari  se  sent  parfois  écrasé  par  l'honneur  peu  recherché 
d'incarner  tout  le  genre  humain  dans  le  mépris  acerbe  de 
madame.  Elle  aussi  —  la  malheureuse  !  —  possédait  des 
châteaux  en  Espagne.  Lui,  il  en  avait  partout  de  magnifi- 
ques. Et  maintenant  ils  sont  tous  en  ruines  1  C'est  une 
affaire  terrible  que  d'avoir  été  grands  seigneurs  pendant 
tant  d'années,  maîtres  d'Olympes,  de  paradis  terrestres, 
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de  tours  d'ivoire,  de  vaisseaux  enchantés  et,  un  beau  jour, 
de  se  trouver  parqués  comme  des  prisonniers  entre  les 
murs  de  notre  méchante  maisonnette  bruyante,  étroite, 
sentant  la  friture,  décorée  de  bas  et  de  chemises  à  cha- 
que fenêtre....  Ah  !  les  bannières  de  la  misère,  toujours 
prêtes  à  flotter  où  s'ouvre  un  soupirail  sur  l'azur  !...  Mais 
quels  rapports  la  friture  et  la  lessive,  choses  honnêtes  et 
innocentes  d'ailleurs,  ont-elles  avec  la  guerre  ?  Quels  rap- 
ports ?  La  guerre  a  dispersé  toutes  les  illusions,  et  non 
pas  seulement  celles  des  pacifistes,  elle  a  gâté  toute 
bonté,  même  celle  qui  servait  à  adoucir  les  choses  amères 
et  acides  de  la  vie  quotidienne.  Elle  nous  a  enlevé  la 
royale  prérogative  d'accorder  un  titre  nobiliaire  à  la  plus 
humble  créature  de  notre  petit  monde,  le  titre  de  cheval 
à  notre  ânon,  le  titre  de  calice  à  notre  verre....  La  guerre 
a  empêché  tous  les  envols,  non  pas  seulement  ceux  des 
aéroplanes,  a  rendu  difficiles  toutes  les  navigations,  même 
celles  qui  se  contentaient  d'errer  sans  canons  et  sans  fret 
sur  la  mer  de  la  sérénité,  sur  le  lac  des  songes,  là-haut, 
dans  le  monde  lunaire.  La  guerre  a  rendu  plus  aigus  les 
cailloux  de  chaque  sentier,  plus  insupportables  les  bosses 
que  chacun  sent  parfois  la  nuit  dans  son  Ht.... 

—  Et  n'est-ce  pas  juste  ?  interrompis-je.  Alors  que 
tant  de  créatures  meurent  ou  supportent  pire  que  la 
mort,  ne  serait-il  pas  inique  que  les  absents,  qui  restent, 
pussent  s'en  tirer  en  toute  tranquillité  et  sans  être  trou- 
blés?... 

Il  ne  répondit  pas,  mais  j'ai  compris  par  son  pâle 
sourire  que  le  pauvre  homme  ne  croyait  plus  même  à 
la  justice. 

Francesco  Chiesa. 


L'HEUREUSE-VALLÉE 


C'est  ainsi  que  les  Anglais  ont  baptisé  le  Cachemire. 

Ont-ils  tort  ?  Ont-ils  raison  ?  S'il  est,  hélas  !  des  peu- 
ples malheureux,  en  existe-t-il  en  revanche  d'heureux, 
de  spécialement  heureux  ?  Là  où  la  terre  est  fertile  et  le 
paysage  riant,  voit-on  les  individus  connaître  leur  bon- 
heur ?  Ou  faut-il  soupirer  et  dire  d'eux  :  «  ...  sua  si 
bona  norint  f  »  Arrivé  au  sommet  du  Tour-Noir,  sus- 
pendu entre  ciel  et  terre,  et  contemplant  autour  de  lui 
les  dômes,  les  flèches  et  les  aiguilles  du  Mont-Blanc, 
Javelle  se  demandait  si  une  humanité  vivant  dans  cet 
entourage  de  granit  et  de  cristal  n'eût  pas  échappé  à  la 
vulgarité  et  à  la  bassesse....  Touchante  illusion,  car  la 
vérité  est  autre.  Sans  nier  l'influence  du  milieu,  voire  du 
paysage,  sur  l'homme,  nous  savons  trop  que  l'égoïsme, 
source  du  malheur,  se  développe  aussi  bien  à  la  campa- 
gne qu'à  la  ville,  sur  les  Alpes  que  dans  la  steppe. 

L'Heureuse -Vallée  pourrait  bien  ne  devoir  son  nom 
qu'au  mirage  moral  que  fait  naître  sa  beauté  extérieure. 

Venez  au  Cachemire,  rassasiez- vous  de  sa  beauté, 
mais  à  côté  des  rayons  voyez  les  ombres,  observez  le 
combat  que,  comme  partout,  s'y  livrent  le  bien  et  le  mal. 
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le  jour  et  la  nuit.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  dis- 
cerner, car  il  y  est  plus  apparent  que  dans  nos  pays 
christianisés,  vu  que,  là-bas,  l'égoïsme  n'a  aucune  pu- 
deur, et  que  les  «  Cachemiris  »  semblent  dépourvus 
de  cette  vanité  supérieure  et  spéciale  qui  nous  soutient 
dans  les  circonstances  difficiles,  et  donne  le  change  sur 
notre  faible  moralité  :  nous  avons  nommé  le  point 
d'honneur. 

Cachemire  fabuleux,  aimes-tu  l'humanité  qui  peine,  vit 
et  meurt  sur  ton  sol  ? 

Emeraude  encerclée  d'argent,  es-tu  tendre  pour  les 
humains  que  le  destin  t'a  confiés  ?  Est-ce  d'un  cœur  sin- 
cère que  tu  les  accueilles  et  leur  accordes  en  abondance 
les  biens  de  la  terre  ? 

Mais  pourquoi,  alors,  te  mettre  si  souvent  en  fureur 
contre  eux,  les  noyer  dans  l'inondation,  les  broyer  par 
le  tremblement  de  terre,  les  ensevelir  sous  l'avalanche, 
et  leur  envoyer  périodiquement  ces  fléaux  plus  terribles 
encore  :  la  famine,  la  peste  et  le  choléra  ? 

Même  les  plus  optimistes  ne  sauraient  le  nier  :  la  vie 
humaine  est  à  bon  marché  dans  l'Heureuse -Vallée.  Ce- 
pendant, le  voyageur  qui,  à  Baramulla,  voit  soudain  le 
Cachemire  s'ouvrir  devant  lui,  oublie  ces  tristes  pensées. 
Ah  !  les  vastes  perspectives,  les  grands  horizons  !  La 
vallée,  large  de  quatre  ou  cinq  h'eues,  s'étend  de  l'ouest 
à  l'est  sur  quelque  1 50  kilomètres.  Elle  fut  occupée  par 
un  lac,  jadis,  et  c'est  pourquoi  son  fond,  qui  est  à  1600 
mètres  au  dessus  du  niveau  de  la  mer,  figure  une  table 
de  billard,  admirablement  cultivée.  Les  rizières  la  re- 
vêtent d'un  velours  changeant,  qui  passe  du  vert-pomme 
au  rouge-bronze.  Partout  des  villages  qui  laissent  devi- 
ner, dans  la  verdure,  les  toits  inclinés  de  leurs  maisons. 
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C'est  plaisir  de  voir  leur  ressemblance  avec  ceux  de  chez 
nous.  Des  platanes  monstrueux,  les  chenars,  qu'on  n'a 
jamais  réussi  à  acclimater  hors  du  Cachemire,  abritent 
contre  le  soleil  et  la  pluie  quiconque  vient  se  mettre  à 
leur  ombre.  Les  Anglais  aiment  à  dresser  leurs  tentes 
sous  cet  épais  feuillage.  Sur  le  fleuve,  sur  les  canaux  et 
les  lacs,  les  shikaras  glissent  gracieuses,  guidées  par  de 
vigoureux  pagayeurs  accroupis  à  l'arrière,  la  face  tour- 
née vers  la  proue,  tandis  que  le  Sahib,  assis  au  milieu 
sous  une  tenture,  est  tout  heureux  d'appartenir  à  une 
race  supérieure,  qui  a  le  privilège  de  se  faire  servir  en 
tout  et  partout.  Les  pesants  house-boats  dorment  au  so- 
leil ;  les  plus  beaux  sont  habités  par  les  Européens  de 
passage,  qui  savent  s'y  installer  très  confortablement  ; 
les  autres  sont  la  demeure  des  familles  de  bateliers  qui, 
on  le  jurerait,  ne  mettent  jamais  le  pied  sur  la  terre 
ferme.  Toute  leur  existence  se  passe  sur  l'eau  :  ils  tra- 
vaillent, ils  dorment,  ils  fument,  ils  font  la  cuisine  sur 
*eur  bateau,  où  ils  sont  nés  et  oii  ils  mourront,  en  com- 
pagnie de  poules  aux  nombreuses  couvées. 

Au  sud  et  au  nord,  la  vallée  est  limitée  par  deux  rem- 
parts de  montagnes  qui  comptent  —  celui  du  nord  tout 
au  moins  —  parmi  les  plus  beaux  du  monde,  puisque 
Nanga  Parbat,  le  géant,  le  rival  dangereux  du  Gauri- 
sankar,  y  montre  au  loin  sa  double  pyramide  blanche. 
Plus  près,  c'est  Haramouk,  au  port  de  roi,  et  Kolahoi,  le 
Cervin  du  Cachemire,  qui  s'élance,  provocant  et  sinistre, 
à  plus  de  6000  mètres.  Il  vient  d'être  vaincu  par  le  mé- 
decin missionnaire  Ernest  Neve  dont  le  nom,  comme 
celui  de  son  frère  Arthur,  est  si  populaire  au  Cachemire 
et  dans  une  bonne  partie  de  l'Inde  :  c'est  que  ces  deux 
Ecossais  sont  des  missionnaires  dans  l'âme,  de  hardis 
chirurgiens,  des  explorateurs  heureux,  des  organisateurs 


45^  BIBLIOTHÈQUE  UKIVERSBLLE 

de  talent,  des  aquarellistes,  des  écrivains,  et  surtout  de 
parfaits  gentilshommes.... 

Toute  la  plaine  est  peuplée  de  paysans  travailleurs  et 
prolifiques,  dont  la  vie,  à  bien  des  égards,  ressemble  à 
celle  des  cultivateurs  de  notre  Europe.  Ils  sont  même 
beaucoup  mieux  lotis  que  tels  de  leurs  frères  de  l'Irlande 
ou  de  la  Calabre.  La  terre  leur  appartient  ;  ils  ignorent 
le  service  militaire,  remplacé  par  des  corvées  modérées  ; 
et  si  leurs  gains  sont  minimes,  leurs  dépenses  sont,  ou 
pourraient  être,  plus  minimes  encore.  D'année  en  année, 
ils  apprennent  à  construire  des  maisons  plus  solides  et 
moins  inconfortables  ;  un  peu  partout  dans  les  villages 
s'ouvrent  des  boutiques,  où  ils  peuvent  acheter  du  sel, 
du  sucre,  et  s'initier  à  un  luxe  modeste.  Enfin  l'alcoo- 
lisme les  a  épargnés,  en  tant  que  mahométans  ;  et  les 
exactions  des  fonctionnaires,  sous  lesquelles  le  peuple  a 
gémi  pendant  des  siècles,  ont  singulièrement  diminué 
depuis  une  génération.  Malheureusement,  ils  sont  trop 
souvent  endettés.  Les  usuriers  leur  prêtent  à  2  ou  3  ''/o 
par  mois,  et,  à  ce  taux,  les  étranglent  sans  pitié.  La  loi 
défend  de  saisir  leur  terre.  Mais,  avec  la  connivence  des 
fonctionnaires,  les  harpies  ne  s'arrêtent  pas  toujours 
pour  si  peu....  De  plus,  la  tuberculose,  la  petite  vérole, 
la  lèpre,  les  maladies  d'yeux,  pour  ne  plus  parler  nu 
choléra  et  de  la  peste,  les  font  cruellement  souffrir.  Et 
encore  faudrait-il  dire  un  mot  d'une  autre  lèpre  plus  ca- 
chée, qui  va  de  pair  avec  la  civiliï.ation,  et  qui  exerce 
des  ravages  considérables  au  Cachemire. 

Le  dixième  de  la  population  totale  —  on  dit  qu'elle 
s'élève  à  2  millions,  mais  cela  s'entend  de  l'Etat  du  Ca- 
chemire tout  entier,  qui  est  plus  étendu  que  la  seule 
vallée  —  est  formé  d'Hindous.  Ceux-ci  préfèrent,  en  gé- 
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néral,  le  séjour  des  villes,  comme  Srinagar,  la  capitale, 
ou  Islamabad  ;  ils  détiennent  le  pouvoir  politique  et 
économique.  Le  maharadjah  est  un  des  leurs  ;  il  jouit 
d'une  large  autonomie  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  qui  ne 
s'est  réservé  que  la  politique  étrangère.  La  première 
chose  qui  marque  que  vous  avez  quitté  les  colonies  pro- 
prement anglaises,  c'est,  outre  un  certain  laisser-aller  de 
tous  les  services  publics,  le  fait  que  votre  menu  devient 
des  plus  monotones.  En  effet,  la  vache  pour  les  Hin- 
dous est  sacrée,  et  le  bœuf  ou  le  veau,  par  extension, 
l'est  aussi  !  Qui  tue  l'un  ou  l'autre  encourt  la  peine  de 
mort.  Par  contre,  le  meurtre  d'un  vulgaire  Cachemiri  est 
traité  avec  indulgence  par  la  loi.  Les  pauvres  vaches, 
d'ailleurs,  n'y  gagnent  rien  :  quand  elles  sont  vieilles  et 
usées,  on  les  laisse  mourir  de  faim  ou  de  froid.  La  viande 
de  porc,  de  son  côté,  est  considérée  comme  impure. 
Restent  le  mouton  et  la  volaille..., 

A  côté  des  Hindous  et  des  mahométans,  on  rencontre 
quelques  milliers  de  Sikhs,  reconnaissables  à  leur  barbe 
bien  fournie.  Leurs  pères  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
l'histoire  militaire  du  Cachemire,  au  sujet  duquel  tant  de 
peuples  se  sont  entr' égorgés.  Des  nomades  inassimilables, 
de  race  bizarre,  parcourent  de  ci  de  là  le  pays  avec  leur 
bétail.  Enfin  des  Thibétains  et  même  des  Chinois  passent 
les  cols  en  été  et  viennent  montrer  leur  frimousse  mon- 
gole aux  Aryens  grands  et  bien  faits  que  sont  les  Cache- 
miris. 

Leur  psychologie,  —  leur  âme,  pour  parler  plus  sim- 
plement, —  qui  pourra  se  flatter  de  la  connaître  ?  Tous 
ces  Cachemiris  sont  des  Orientaux,  et  c'est  dire  à  quelle 
distance  ils  se  trouvent  de  nous.  Et  pourtant  des  points 
de  contact  existent.  Ainsi,  un  de  leurs  défauts  princi- 
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paux,  celui  qui  est  à  la  racine  de  la  moitié  au  moins  de 
leurs  manquements,  est  bien  facile  à  comprendre,  car 
tous,  lorsque  nous  étions  enfants,  lui  avons  sacrifié  :  ils 
croient  si  naïvement  au  «  principe  du  moindre  effort  !  » 
Pourquoi  faire  aujourd'hui  ce  qu'on  pourrait  faire 
demain  ?  Pourquoi  faire,  la  seconde  fois,  sa  tâche  aussi 
bien  que  la  première  ?  On  peut  espérer  que  le  Sahib  ne 
s'apercevra  pas  du  relâchement.  Pourquoi  se  dépenser 
pour  un  avantage  lointain,  quand  la  paresse  du  moment 
est  un  bien  certain  et  immédiat  ?  Surtout  quand  la  huk- 
kah,  le  narghileh  des  Arabes,  est  là,  si  tentante  !... 

Et  parmi  leurs  qualités,  qui  sont  réelles  et  méritent 
d'être  appréciées  avec  sympathie,  relevons  leur  passion, 
malheureuse  et  trop  souvent  synonyme  de  faiblesse, 
pour  leurs  enfants  et  leur  amour  pour  les  fleurs.  En  mai 
le  Cachemire  est  un  parterre  d'iris  et  de  lis  sauvages.  Et 
si  vous  élevez  vos  regards,  c'est  pour  rencontrer  les  pom- 
miers, les  cerisiers,  les  acacias  resplendissants.  Par  les 
routes  les  indigènes  se  promènent,  des  bouquets  à  la 
main.  Vous  croyez  que  c'est  pour  vous  les  vendre  ?  Non 
point,  ils  les  ont  cueillis  pour  eux-mêmes.  On  voudrait 
p>ouvoir  en  dire  autant  des  petits  bergers  de  nos  mon- 
tagnes. 

Quelle  gloire  que  ce  printemps  du  Cachemire  !  La 
neige  qui  entoure  la  vallée  de  son  écharpe  étincelle  sous 
le  grand  soleil  des  tropiques.  Pour  sûr,  elle  sera  vaincue  ; 
dans  ce  combat  inégal,  lentement  elle  se  retirera  des 
premières  chaînes  de  montagnes  et  pendant  trois  mois 
d'été  les  abandonnera  tout  à  fait.  Seul,  parmi  les  pics 
voisins  de  la  vallée,  Haramouk  conservera  son  diadème 
d'argent,  ainsi  que  plusieurs  sommets  du  Pir  Panjal,  au 
sud,  qui  feront  de  leur  mieux  pour  l'imiter,  sans  y  réussir 
tout  à  fait,  cependant  que  le  fond  du  Cachemire  sera 
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transformé  en  une  chaudière  fumante.  Les  Européens  qui 
pourront  s'en  échapper  pour  monter  à  mille  ou  deux 
mille  mètres  plus  haut  ne  s'en  feront  pas  faute. 

Mais  septembre  rendra  aux  monts  leur  parure  blanche  ; 
les  mois  d'automne,  jusqu'en  novembre  et  même  en 
décembre,  seront  des  plus  plaisants  :  le  soleil  aura  gardé 
une  partie  de  son  pouvoir,  mais  le  fond  de  l'air  sera 
froid,  tout  comme  sur  les  Alpes  l'hiver. 

De  janvier  à  çiars  le  froid,  la  glace,  la  neige  envahi- 
ront tout.  C'est  alors  que  les  pauvres  Cachemiris,  dans 
leurs  maisons  mal  closes,  se  serreront  comme  des  mou- 
tons pour  trouver  un  peu  de  chaleur.  Sous  son  burnous 
chacun  tiendra  un  «  panier  à  feu,  »  chargé  de  braise. 
Même  la  nuit  il  le  gardera  sous  sa  couverture,  et  notez 
qu'il  ramène  toujours  cette  dernière  par-dessus  sa  tête  ! 
L'hygiène,  pour  lui,  est  un  mot  vide  de  sens. 

Engourdis,  sidérés  par  le  froid,  les  malheureux  atten- 
dront des  jours  meilleurs,  qui,  au  demeurant,  ne  tardent 
jamais  beaucoup.  Les  changements,  en  effet,  sont  rapides 
au  Cachemire.  Toutes  les  saisons  sont  plus  courtes  que 
chez  nous....  Ne  souriez  pas  de  l'absurdité  de  cette  phrase: 
elle  n'est  qu'apparente.  Le  paradoxe  n'en  est  plus  un  si 
on  l'applique  aux  fleurs,  aux  fruits,  qui  ne  durent  jamais 
que  quelques  jours,  pour  bien  vite  être  remplacés  par 
d'autres.  Et  si  l'on  parle  des  habitants,  il  en  va  de  même: 
à  dix  ou  douze  ans  les  traits  des  enfants,  jusque-là  si 
purs  et  si  gracieux,  commencent  à  s'épaissir.  A  quarante- 
cinq  ans,  c'est  la  vieillesse. 

4' 

L'Heureuse -Vallée  et  ses  prolongements  latéraux,  si 
semblables  au  Val  de  Bagne  ou  au  Val  d'Hérens,  servent 
de  villégiature  chaque  été  à  deux  ou  trois  mille  Anglais 
qui  fuient  la  plaine  embrasée.  Mais  ces  hôtes  de  quelques 
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semaines  repartent  sans  laisser  de  trace,  quand  vient 
l'automne.  Tout  au  plus  ont-ils  fait  naître  une  sorte  d'in- 
dustrie des  étrangers,  qui  ressemble  un  peu  à  celle  que 
nous  connaissons  en  Suisse.  Mais,  tout  comme  en  Suisse, 
elle  est  loin  d'avoir  l'importance  que  l'on  croit  et  elle 
n'a  qu'une  influence  minime  sur  le  gros  de  la  population. 
Et  puis,  ces  étrangers  qui  se  groupent  selon  leurs  affini- 
tés naturelles  dans  des  hôtels  éclairés  à  l'électricité  ou  an 
contraire  vont  se  perdre  sur  les  alpages  solitaires,  que 
savent-ils  des  Cachemiris,  étant  donné  surtout  que  bien 
souvent  ils  amènent  avec  eux  un  ou  plusieurs  domesti- 
ques de  la  plaine  ? 

D'où  viennent  alors  les  progrès  si  remarquables  que  le 
Cachemire  a  faits  depuis  vingt  ou  trente  ans  ?  La 
réponse  n'est  pas  douteuse  :  ils  sont  dus  aux  Anglais, 
mais  à  une  autre  catégorie  que  les  précédents,  à  ceux  qui, 
par  leurs  capacités  ou  par  leur  dévouement,  se  sont  ren- 
dus nécessaires  et  parfois  presque  sympathiques  à  un 
prince  qui,  naturellement,  les  déteste.  C'est  par  leur  pres- 
tige, intellectuel  ou  moral,  qu'ils  ont  pris  pied  dans  ce 
Cachemire  jaloux  de  son  autonomie.  Et  de  les  y  voir  à 
l'œuvre  n'est  pas  le  moindre  sujet  d'intérêt  que  l'on  ren- 
contre dans  ce  pays. 

Ils  ont  su  «  persuader  »  le  maharadjah.  Bien  plus,  ils 
ne  cessent  de  faire  effort  pour  le  persuader.... 

Tâche  ardue  et  souvent  bien  ingrate.  Qu'il  serait  plus 
simple  d'abolir  d'un  trait  de  plume  cette  indépendance 
gênante,  cause  de  tous  les  embarras  1  Et  si  le  maharad- 
jah résistait,  un  bataillon  de  «  Tommies  »  aurait  bientôt 
raison  du  plus  pacifique  des  peuples.  Mais,  pour  une  rai- 
son ou  pour  une  autre,  les  Anglais  n'y  songent  pas.  Est- 
ce  libéralisme  doctrinaire,  est-ce  motif  d'opportunité  ? 
On  ne  sait  jamais  quand  on  a  affaire  aux  Anglais,  et  très 
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souvent  ils  ne  le  savent  pas  très  bien  eux-mêmes.  On 
sent  fort  nettement  que  les  explications  qu'ils  donnent 
vont  rarement  au  fond  des  choses.  Qu'y  a-t-il  là  tout  au 
fond?  Est-ce  la  tradition  qui  les  conduit  ou  la  paresse 
intellectuelle  ?  ou  au  contraire  une  leçon  de  l'expérience  ? 
ou  encore  un  système  de  gouvernement  conscient  de  ses 
méthodes  ?...  Peu  importe,  dans  le  cas  particulier,  si 
nous  approuvons  leur  manière  de  faire.  Plutôt  que  d'an- 
nexer le  Cachemire,  ils  préfèrent  envoyer  au  maharadjah 
un  résident  qui  représente  auprès  de  lui  le  pouvoir  suze- 
rain. Plaignons  un  peu  ce  puissant  fonctionnaire  réduit  à 
user  ses  forces  contre  un  mur  de  coton.  En  face  on  lui 
promet  tout  ce  qu'il  veut,  mais  in  petto  le  prince  se 
réserve  d'annuler  après  coup  toutes  les  décisions  que  l'on 
semblait  avoir  prises.  Ainsi  en  fut-il  du  chemin  de  fer  qui 
devait  relier  Srinagar  au  réseau  de  la  plaine.  Il  est  plus 
que  probable  que  jamais  il  ne  viendra  troubler  la  paix  du 
Cachemire, 

Et  les  intrigues  sans  nombre  qui  se  jouent  dans  une 
cour  hindoue  ?  Saura-t-on  jamais  ce  qu'il  faut  au  résident 
de  tact  et  de  prudence,  d'énergie  et  de  ténacité,  pour 
éviter  les  pièges,  et  cependant  faire  avancer  la  cause  à 
laquelle  il  est  dévoué  ?  Et  comme  pour  compliquer  à 
plaisir  sa  tâche,  le  gouvernement  des  Indes  commet  la 
faute  de  le  déplacer  en  moyenne  tous  les  deux  ans,  au 
moment  précis  où  il  commence  à  connaître  ses  parte- 
naires. 

Après  le  résident,  les  ingénieurs.  Il  en  a  fallu,  et  de 
qualifiés,  pour  construire  la  route  de  300  kilomètres 
entre  la  vallée  et  Rawal  Pindi,  la  station  du  chemin  de 
fer  la  plus  rapprochée,  au  pied  des  «  Collines  »  (par 
«  collines  »  les  Anglais  n'entendent  rien  moins  que 
l'Himalaya).  Cette  route  dans  les  gorges  a  transformé  les 
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conditions  de  vie  au  Cachemire.  Grâce  à  elle,  pour  don- 
ner un  exemple,  la  culture  des  fruits  et  l'industrie  de  la 
soie  sont  devenues  lucratives  et  un  important  mouve- 
ment commercial  s'est  dessiné,  qui  de  l'autre  côté  se  fait 
sentir  jusqu'aux  plateaux  de  l'Asie  centrale,  jusqu'à  Yar- 
kand  et  Bokharah. 

C'est  aux  Anglais  aussi  que  Son  Altesse  a  dû  recourir, 
bon  gré  mal  gré,  afin  de  draguer  la  Djehlum  limoneuse, 
à  l'endroit  où  elle  quitte  le  seuil  de  la  vallée  pour  se  pré- 
cipiter, comme  réveillée  en  sursaut  d'un  long  et  paisible 
sommeil,  dans  ces  gorges  que  longe  la  route.  Par  ce  tra- 
vail de  longue  haleine,  on  compte  prévenir  les  inonda- 
tions qui  désolent  le  pays. 

Les  Anglais,  encore,  se  sont  chargés  de  construire  une 
usine  génératrice  de  force  motrice,  et  une  immense  fila- 
ture ;  ils  surveillent  les  forêts,  élaborent  des  règlements 
sur  la  chasse,  relèvent  la  topographie  du  pays.  On  les 
trouve  partout  où  il  y  a  à  organiser  ou  à  réformer. 

Mais  leur  situation  est  loin  d'être  aussi  stable  qu'il  le 
semblerait.  Comme  pour  le  leur  faire  sentir,  le  maha- 
radjah s'est  plu,  ces  dernières  années,  à  s'entourer  d'un 
nombre  croissant  de  fonctionnaires  hindous,  qu'il  tirait  de 
la  plus  intellectuelle  des  provinces  de  l'Inde,  le  Bengale. 
Du  coup  on  a  pu  noter  un  accroissement  de  la  vénalité 
et  de  la  corruption  officielles. 

La  corruption  des  fonctionnaires  !  Hélas,  il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ce  chapitre.  L'exemple  le  plus  typi- 
que en  est  donné,  tout  au  bas  de  l'échelle,  par  la  police. 
Dès  qu'un  incendie  éclate,  elle  appelle  à  la  rescousse  les 
voleurs  notoires,  avec  qui  elle  a  partie  liée.  Ils  ne  per- 
dent pas  leur  temps  et,  l'incendie  heureusement  éteint, 
partagent  leur  butin  avec  la  force  publique.  Il  va  sans 
dire  que  celle-ci  fait  une  affaire  d'or  :  qu'un  complice  ré- 
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calcitrant  refuse  de  lui  laisser  la  part  du  lion,  on  le  jette 
en  prison  pour  vol  qualifié  ! 

D'autres  Anglais,  enfin,  ont  travaillé  au  Cachemire 
avec  ardeur,  et  qui  plus  est,  avec  un  désintéressement 
absolu.  Plus  d'un  y  a  laissé  sa  vie.  Ce  sont,  on  l'a  deviné, 
les  missionnaires. 

Le  Cachemiri  est  peu  strict  dans  ses  observances  reli- 
gieuses :  la  femme  musulmane  est  rarement  voilée;  les 
Hindous  craignent  fort  peu  le  contact  des  Européens.  Et 
pourtant,  chose  curieuse,  l'intolérance  de  la  population 
envers  quiconque  veut  quitter  la  religion  de  ses  pères  est 
extraordinaire.  Les  rapports  entre  missionnaires  et  indi- 
gènes sont  amicaux,  mais  le  terrain  est  très  dur.... 

La  mission,  dès  lors,  a  dû  concentrer  le  plus  clair  de 
ses  forces  sur  deux  points  stratégiques,  l'hôpital  et 
l'école. 

Par  son  travail  médical  et  par  son  œuvre  pédagogique, 
la  Church  Missionary  Society,  qui  a  en  fait  le  monopole 
de  l'évangélisation  du  Cachemire,  mine  lentement  mais 
sûrement  des  préjugés  en  apparence  invincibles.  D'ici  à 
une  génération  bien  des  choses  changeront,  à  l'avène- 
ment des  «  jeunes  »  dont  l'éducation  se  fait  aujourd'hui. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  l'hôpital  de  la  Church 
Missionary  Society.  Avec  ses  140  lits,  ses  trois  médecins 
européens,  ses  deux  nurses  anglaises,  ses  30  ou  40  infir- 
miers hindous,  ses  trois  salles  d'opérations,  son  labora- 
toire et  ses  rayons  X,  il  passe,  et  avec  raison,  pour  un 
modèle  d'hôpital  missionnaire.  Il  fut  fondé  il  y  a  une 
quarantaine  d'années  et  n'a  cessé  de  grandir  depuis. 
Outre  les  nombreux  malades  qui  se  succèdent  impatiem- 
ment dans  ses  salles  et  en  été  sur  ses  vérandas,  il  soigne 
par  an  dans  sa  policlinique  quelque  30000  malades  du 
dehors,  dont  beaucoup  viennent  de  fort  loin.  Plusieurs 
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milliers  d'opérations,  dont  beaucoup  de  grandes,  se  font 
chaque  année.  Et  à  côté  de  tout  cela,  le  travail  d'évan- 
gélisation  proprement  dit  suit  son  cours  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  car  pour  un  Oriental  il  n'y  a  pas  oppo- 
sition entre  la  médecine  et  la  religion,  bien  au  contraire. 

Lors  des  épidémies  de  choléra,  les  médecins  de  la 
Church  Missionary  Society  se  sont  surpassés,  parcourant 
le  pays,  soignant  les  malades,  éclairant  les  valides.  Quelle 
tâche  de  faire  pénétrer  dans  ces  cerveaux  fatalistes  l'idée 
que  la  propreté  peut  préserver  du  choléra!  Et  bien 
que  le  gouvernement  ait  institué  une  foule  de  dispen- 
saires avec  médecins  indigènes,  ces  derniers,  même 
en  temps  d'épidémie,  sont  loin  d'avoir  la  confiance  des 
foules  comme  l'ont  les  missionnaires.  On  a  vu  récemment 
les  médecins  officiels  gravement  maltraités  par  la  popu- 
lation, et  naturellement  les  résultats  qu'ils  obtenaient, 
dans  la  lutte  contre  le  choléra,  n'en  furent  pas  meilleurs. 

A  l'hôpital  est  annexé  un  asile  pour  lépreux.  Ils  sont 
là  une  centaine  de  malheureux,  défigurés  ou  en  voie  de 
l'être,  qui  habitent  de  petites  maisons  chauffables,  sur 
une  presqu'île  fleurie  du  Dal  Lake.  La  vie  leur  est  douce, 
dès  que  leur  mal  cesse  de  les  tenailler.  La  Mission  prend 
soin  d'eux  au  temporel  et  au  spirituel  et  s'occupe  de  leurs 
enfants.  Il  est  rare  qu'ils  demandent  à  s'en  aller.  Mais  le 
cas  se  présente,  surtout  pour  les  nouveaux  venus,  et  la 
loi  ne  permet  pas  de  les  retenir.  C'est  le  maharadjah  qui 
défraie  l'asile  de  sa  poche. 

On  a  affirmé,  et  la  chose  est  vraisemblable,  sinon  cer- 
taine, que  c'est  l'hôpital  qui  a  préparé  les  voies  à  l'école, 
en  lui  valant  d'être  tolérée  jusqu'au  moment  où  elle  a 
conquis  par  elle-même  l'estime  et  le  respect  universels. 
Cette  école  de  la  Church  Missionary  Society,  on  en  par- 
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lait  récemment  à  la  Chambre  des  communes.  Et  cela  ne 
nous  étonne  pas.  Elle  est  —  elles  sont,  car  il  y  a  long- 
temps qu'on  l'a  plusieurs  fois  dédoublée  —  une  création 
encore  plus  originale  que  l'hôpital.  Qu'on  y  songe,  leur 
directeur  a  vu  passer  sous  sa  férule  environ  20000  jeunes 
garçons,  depuis  trente  ans  qu'il  professe  au  Cachemire. 
Mais  ces  expressions  «  férule  »,  «  professe  »,  sont-elles 
de  mise  ?  C'est  par  le  gant  de  boxe  que  Tyndale  Biscoe, 
le  révérend  sportif  et  énergique,  a  conquis,  un  beau  jour, 
le  prestige  étonnant  que  bien  des  pédagogues  pourraient 
lui  envier.  Cela  se  passait  il  y  a  des  années.  Tyndale 
Biscoe  ne  savait  comment  venir  à  bout  de  l'impertinence 
d'un  de  ses  élèves.  (Car  rien  n'égale  la  suffisance  d'un 
jeune  Hindou  :  n'appartient-il  pas  à  la  race  qui  a  pos- 
sédé des  aéroplanes  il  y  a  quatre  mille  ans,  —  ou  est-ce 
quarante  mille  ?  —  tel  passage  des  livres  sacrés  en  fait 
foi.  Il  n'a  rien  à  apprendre  de  personne.)  Non  sans  peine 
le  malin  révérend  engagea  son  contradicteur  à  revêtir 
des  gants  de  boxe  ;  c'était  une  première  victoire,  car  jus- 
que-là aucun  élève  n'avait  voulu  toucher  du  cuir.  Elle  fut 
suivie  d'une  seconde,  qui  laissa  toute  l'école  stupéfaite 
quand  en  deux  temps  trois  mouvements  le  professeur 
étendit  son  adversaire  sur  le  carreau.  Quelle  leçon  frap- 
pante !  Quelle  chute,  surtout  ! 

Tout  le  monde  en  profita  et  l'école  se  développa  ma- 
gnifiquement. Un  grand  nombre  d'élèves  ont  été  amenés 
jusqu'au  baccalauréat.  Beaucoup  occupent  aujourd'hui 
des  places  considérables,  tant  au  Cachemire  qu'ailleurs. 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  l'œuvre.  L'autre,  tout 
aussi  important,  c'est  que  quiconque  a  fait  partie  des 
écoles  de  la  Church  Missionary  Society  à  Srinagar  et  à 
Islamabad,  a  vu  de  près  ce  que  sont  les  vertus  propre- 
nient  viriles,  qui  ont  nom  courage,  simplicité,  loyauté, 
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endurance  ;  et  il  en  a  découvert  d'autres  encore  plus  spé- 
cifiquement chrétiennes,  qui  sont  à  la  base  de  l'enseigne- 
ment. 

Tyndale  Biscoe,  qui  emploie  des  gants  de  boxe  au  lieu 
de  férule,  ne  professe  pas  non  plus  ex  cathedra.  Il  a  inau- 
guré avant  la  lettre  les  méthodes  des  boys  scouts  et  le 
fleuve  qui  baigne  les  murs  de  son  école  est  devenu  son 
grand  allié  dans  l'éducation  des  jeunes  Hindous,  si  mol- 
lasses de  nature,  si  blasés,  si  méprisants,  si  précocement 
corrompus.  Il  a  su  les  enthousiasmer  pour  tous  les  sports 
aquatiques,  même  et  surtout  l'aviron,  ou  plus  justement 
la  pagaie,  que  nul  d'entre  eux  ne  voulait  manier  crainte 
de  déchoir.  Mais  le  sport  est  le  moyen,  non  le  but.  Il 
s'agit,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  de  les  élever  au  dessus 
de  l'état  d'égoïsme  glacial  où  tout  bon  Cachemiri,  jeune 
ou  vieux,  vit  naturellement.  Seuls  dans  une  ville  de 
150000  habitants,  ils  donnent  un  coup  de  main  —  et 
quel  coup  de  main  !  —  en  cas  d'incendie,  sans  extorquer 
de  paiement  pour  le  service  rendu  ou  sans  se  payer  eux- 
mêmes  à  l'orientale.  Seuls  ils  ont  pitié  des  animaux  qu'on 
maltraite,  des  aveugles  qui  ont  perdu  leur  chemin.  Seuls 
ils  savent  sauter  à  l'eau  pour  sauver  qui  se  noie,  alors 
que  l'indigène  prend  ses  jambes  à  son  cou  et  détale, 
de  peur  d  être  accusé  par  un  maître  chanteur  d'avoir 
poussé  à  l'eau  le  malheureux  qui  périt  ;  ils  en  ont  repê- 
ché un  grand  nombre  déjà.  Là  se  révèlent  leurs  talents 
extraordinaires  de  nageurs.  J'en  sais  quelque  chose,  puis- 
que l'un  d'eux  m'a  sauvé  la  vie. 

Toute  l'école  est  imbue  de  cet  esprit  de  discipline 
joyeuse  et  intelligente  dont  les  Anglais  ont  le  secret. 
D'autres  nations  pousseraient  peut-être  les  élèves  un  peu 
plus  au  point  de  vue  des  connaissances  pures,  et  encore 
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est-ce  loin  d'être  certain  ;  mais  les  Français,  les  Alle- 
mands sauraient-ils  leur  donner  la  virilité  gaie,  l'esprit 
de  corps  uni  à  celui  d'indépendance  qu'on  acquiert  non 
seulement  sur  les  places  de  jeu  d'Eton,  où  fut  gagnée  la 
bataille  de  Waterloo,  mais  encore  dans  toutes  les  écoles 
véritablement  et  noblement  anglaises  ?  Au  moral  comme 
au  physique  les  Hindous  ont  besoin  des  Anglo-Saxons. 

Ces  méthodes  d'éducation  par  le  sport,  les  Anglais  les 
appliquent  en  plus  d'un  point  de  leur  immense  empire 
indien.  C'est  dans  tel  Etat  autonome  de  moindre  impor- 
tance et  de  plus  mince  célébrité  qu'on  peut  le  mieux  les 
voir  à  l'œuvre,  par  exemple  dans  le  Honzah,  à  ce  que 
nous  nous  sommes  laissé  dire  :  un  jeune  résident,  vigou- 
reux et  adroit  aux  exercices  du  corps,  est  envoyé  au 
maharadjah.  Tous  deux  sont  férus  de  polo  ;  c'est  là  ce 
qui  les  rapprochera  et  fera  naître  entre  eux  quelque 
chose  qui  un  jour  pourra  s'appeler  de  l'amitié,  voire  de 
la  camaraderie.  En  tout  cas  je  ne  vois  pas  d'autre  terrain 
où  si  vite  ils  pourraient  apprendre  à  se  connaître  et  à 
s'apprécier.  L'Anglais  se  pliera  même  à  apprendre  le 
polo  indigène,  quelque  peu  différent  de  celui  qui  se  joue 
en  Europe. 

Dès  que  faire  se  pourra,  il  amènera  le  prince  hindou  à 
donner  à  son  fils  un  bon  précepteur,  de  préférence 
anglais,  cela  va  sans  dire,  et  marié.  Ce  détail  importe. 
Quand  le  jeune  rejeton  aura  passé  trois  années  de  son 
enfance  sous  l'influence  d'une  lady,  on  pourra  espérer  le 
voir  s'abstenir  de  certaines  grossièretés  envers  l'autre 
sexe,  trop  courantes  aux  Indes.  De  plus,  y  il  aura  acquis 
des  notions  de  bienséance  et  un  commencement  d'esprit 
chevaleresque. 
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Puis,  si  possible,  on  engagera  le  père  à  envoyer  son 
héritier  dans  l'une  des  trois  écoles  pour  fils  de  princes 
qui  existent  aux  Indes.  A  son  grand  étonnement,  et  pour 
son  bénéfice  certain,  l'enfant  s'y  trouvera  dans  une 
public  school  a.ng\2i\se,  ni  plus  ni  moins.  Il  devra  faire  sa 
chambre  lui-même,  tenir  en  ordre  ses  effets,  s'infuser  la 
science  scolaire  anglaise,  ce  qui  est  vite  fait,  et  devenir 
fort  au  cricket,  ce  qui  est  une  affaire  d'une  tout  autre  im- 
portance. 

Ce  stage  achevé,  il  pourra  être  admis  au  corps  des 
pages  du  vice-roi.  Cette  fois  il  retrouvera  un  peu  du  luxe 
de  la  maison  paternelle  :  il  aura  des  domestiques  à  son 
service.  En  revanche,  il  sera  soumis  à  la  discipline  mili- 
taire et  apprendra  son  métier  de  soldat,  car  il  est  bien 
entendu  qu'un  jour  il  commandera  les  troupes  de  son 
père. 

Dirons-nous  encore  que  le  Cachemire  est  heureux,  spé- 
cialement heureux  ?  Non,  certes.  Nous  ne  serons  plus 
aveuglés  par  la  beauté  incomparable  du  paysage,  avec  sa 
plaine  fertile,  ses  montagnes  abruptes,  ses  lacs  aux 
limites  indécises,  la  puissance  de  la  végétation,  le  pitto- 
resque des  habitants  qui  toujours,  que  leur  costume  soit 
couvert  de  dorures  ou  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
—  une  ceinture,  —  cadrent  avec  leur  entourage  et  don- 
nent une  note  juste  ;  nous  ne  serons  plus  trompés  par  la 
■violence  du  soleil,  l'azur  du  ciel  et  surtout  la  lumière 
merveilleuse  qui  baigne  toute  chose  et  se  décompose,  le 
soir,  en  un  concert  vibrant  de  couleurs,  avec  des  piano  et 
des/orU,  des  silences  et  de  foudroyantes  explosions,  sans 
que  pour  cela  soient  tuées  les  demi-teintes,  si  douces,  si 
chaudes,  si  moelleuses,  qu'on  voudrait  les  voir  durer  tou- 
jours. Toute  cette  ivresse  des  sens  ne  nous  fera  plus 
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oublier  la  réalité  des  expériences  humaines,  partant 
tristes,  dont  le  Cachemire  est  le  théâtre,  jour  après  jour, 
heure  après  heure,  dans  le  grouillement  bariolé  du  bazar, 
le  calme  du  village  ou  l'isolement  des  champs.  Nous 
entendrons  la  plainte  qui  monte  de  l'Heureuse -Vallée 
vers  le  Dieu  lointain  et  impassible  de  l'islam.  Plainte 
étouffée,  semi- inconsciente,  car  le  prophète  de  la  Mecque 
a  su  réglementer  d'étrange  façon  les  élans  du  cœur  vers 
Dieu  le  Père.  Mais  cette  plainte  existe.  Elle  est  d'autant 
plus  tragique  que  le  décor  extérieur  est  plus  beau.  Le 
Cachemire  n'est  pas  encore  heureux. 

Mais  ne  renonçons  pas  à  tendre  vers  le  but,  qui  est 
de  le  voir  heureux  un  jour.  Que  ce  but  soit  accessible  ou 
non,  c'est  une  question  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  poser.  Et,  en  attendant,  laissons  au  Cachemire  le 
nom  gracieux,  de  bon  augure,  que  les  Anglais  lui  ont 
donné. 

Quant  aux  méthodes  anglaises,  nous  y  voyons  une 
promesse  pour  l'avenir.  Elles  rachètent  tant  de  fautes 
commises  par  ailleurs  aux  Indes  depuis  tant  d'années. 

Et  comment  cela  ?  —  Par  leur  libéralisme. 

Certes  nous  ne  croyons  plus  que  la  liberté  au  contact 
de  sa  baguette  fait  éclore  des  fleurs  merveilleuses  du  sol 
le  plus  ingrat  !  Nous  avons  perdu  l'illuminisme  des  vieilles 
barbes  de  48.  Et  les  coolies  du  Cachemire,  qui  gagnent 
30  centimes  par  jour  à  transporter  des  madriers  sur  leurs 
robustes  épaules,  nous  n'avons  aucun  espoir  de  les  voir 
automatiquement  transformés  en  citoyens  instruits  et 
«onscients  parce  que  l'Angleterre  laisse  ce  pays  présider 
tant  bien  que  mal  à  ses  propres  destinées.  C'est  sans 
illusion  que  nous  envisageons  l'avenir.  Nous  savons 
même  que  les  progrès  de  la  «  culture  >  seraient  beaucoup 
plus  rapides  derrière  le  Pir  Panjal  si  les  Anglais  vou- 
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laient  en  prendre  la  responsabilité  pleine  et  entière....  Et 
malgré  tout,  en  dépit  de  tous  ses  inconvénients  et  de  ses 
dangers  même,  l'autonomie  du  Cachemire  nous  semble 
avoir  une  «  valeur  humaine  »  qu'il  faut  respecter.  Tel  qu'il 
est,  cet  Etat  représente  un  membre,  modeste,  faible, 
effacé,  embryonnaire  tant  qu'on  voudra,  mais  un  membre 
quand  même  de  la  famille  des  nations.  A  l'heure  actuelle, 
si  grave  pour  l'humanité,  nous  revendiquons  le  droit  à 
l'existence  même  pour  les  humbles  parmi  les  peuples. 
Et  si  les  méthodes  des  Anglais  au  Cachemire  nous  parais- 
sent d'un  «  rendement  »  inférieur,  comparées  à  d'autres 
plus  rapides,  plus  scientifiques  que  nous  savons,  nous  en 
prenons  notre  parti,  croyant  que  la  liberté,  dans  le  cas 
du  Cachemire,  n'a  pas  été  payée  trop  cher.  Prenons 
notre  courage,  et  disons-le  tranquillement  :  qu'importe  si 
les  résultats  se  font  attendre  longtemps,  pourvu  que  les 
moyens  employés  aient  été  bons  ?  Car,  n'est-il  pas  vrai, 
«  les  moyens  justifient  la  fin  ?  > 

Raoul  Hoffmann. 
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(Fragment)  *. 


...Le  conseil  avait  nommé  un  certain  Pierre  Pittet  en 
remplacement  de  David,  pour  faire  la  poste.  On  l'avait 
choisi,  parce  qu'un  peu  simple  d'esprit  et  qu'il  ne  parlait 
à  personne. 

Il  ne  se  mit  en  route  que  le  jeudi  suivant,  à  cause 
qu'il  était  de  nouveau  tombé  de  la  neige,  et  puis  les  pa- 
quets et  les  lettres  étaient  de  moins  en  moins  nombreux. 

Mais,  ce  certain  jeudi  venu,  dès  le  petit  jour  il  était 
parti,  et  on  ne  pensait  pas  qu'il  pourrait  rentrer  le  soir 
même,  vu  le  mauvais  état  des  chemins. 

Le  soleil,  assez  chaud  vers  le  milieu  de  la  journée,  avait 

'  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  un  chapitre 
du  roman  inédit  de  M.  C.  F.  Ramuz,  La  guerre  dans  le  Haut-Pays,  dont 
l'auteur  a  lu  l'autre  jour,  en  séance  publique,  quelques  fragments.  Nous  le 
publions  ici  à  titre  strictement  documentaire. 

Ce  roman  met  en  scène  un  épisode  des  guerres  de  la  Révolution  fran- 
çaise dans  les  Ormonts.  David  Aviolat  s'est  laissé  gagner  aux  idées  nou- 
velles ;  son  père,  Josias-Emmanuel,  représente  la  tradition.  Il  vient  d'obli- 
ger son  fils  à  renoncer  à  son  métier  de  facteur,  à  cause  des  tentations 
auxquelles  ses  voyages  à  la  plaine  l'exposent.  Et  David  n'aurait  plus  qu'à 
s'en  aller,  mais  il  ne  se  décide  pas,  parce  qu'il  est  amoureux.  Il  va  y  être 
obligé  malgré  lui. 
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fait  fondre  la  neige  sur  les  toits;  on  voyait  ces  gros  bon- 
nets avançants,  dont  le  bord  en  surplomb  qui  gèle  cha- 
que nuit  fait  comme  une  visière  au-dessus  des  fenêtres. 

Quelquefois  aussi  la  partie  dépassante  casse,  tombe  à 
terre  avec  un  bruit  comme  quand  un  fruit  mûr  s'écrase  ; 
et  l'épaisseur  de  la  cassure  montre  par  des  veinures  noires 
les  trois  ou  quatre  couches  dont  elle  est  composée. 

Il  venait  du  silence  de  partout  ;  c'était  sourd  sous  les 
pieds,  sourd  par  les  pentes  et  au  ciel.  Ce  qui  s'entendait 
seulement,  c'était  des  voix  par-ci  par-là  et  des  toux  de 
petites  filles  ;  et  aussi  venaient  quelquefois  des  tout  pe- 
tits bruits  drôlement  grossis  :  ainsi  quand  dans  une  mai- 
son on  sciait  du  bois  et  Jean  Bonzon  étant  monté  sur 
une  échelle  s'était  mis  à  clouer  une  liste  contre  une  fente 
entre  deux  planches. 

Comment  ces  nouvelles  arrivèrent  et  par  qui  elles  fu- 
rent apportées,  on  ne  le  sut  jamais  très  bien.  C'était  un 
peu  après  midi  et  il  continuait  d'y  avoir  cette  petite  vie 
d'hiver;  on  n'était  pas  monté  au  bois,  ce  jour-là  ;  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'hommes  était  au  village  ;  tous  purent  assis- 
ter à  la  scène  qui  se  passa  chez  le  régent.  Bien  que  sa 
maison  fût  un  peu  à  l'écart,  elle  était  placée  de  telle  façon 
qu'on  l'apercevait  de  partout  ;  aussi,  quand  cette  fenêtre 
s'ouvrit,  tout  de  suite  on  s'en  aperçut,  d'autant  plus 
qu'on  venait  de  finir  de  dîner,  et  les  gens  se  tenaient  sur 
le  pas  des  portes,  prenant  l'air  avant  d'aller  se  remettre 
au  travail. 

Ce  fut  quelque  chose  d'assez  risible,  et  on  en  rit  en 
effet  beaucoup  au  premier  moment.  A  peine  la  fenêtre 
avait-elle  été  ouverte,  qu'une  grosse  voix  s'était  fait  en- 
tendre ;  on  avait  reconnu  la  voix  de  M"*  Devenoge. 

—  Fainéant  !  mauvais  père  !  disait  la  voix,  c'est  ainsi 
que  tu  prends  le  pain  dans  la  bouche  de  tes  enfants  !  On 
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pouvait  s'y  attendre  avec  tes  saletés  de  livres,  mais  tu 
▼as  voir  ce  que  j'en  fais  ! 

Et  en  même  temps  que  M™*  Devenoge  criait  ces 
choses,  deux  gros  bras  nus  s'étaient  tendus  hors  de  la 
fenêtre  et  tout  un  paquet  de  volumes  reliés  s'étaient  épar- 
pillés devant  la  maison,  sur  la  neige.  Quelques-uns  tom- 
baient sur  la  tranche  et  s'ouvraient  tristement  à  plat 
contre  le  sol  ;  d'autres,  touchant  de  l'angle,  allaient  rou- 
ler beaucoup  plus  loin. 

—  C'est  comme  ça,  tu  entends  bien,  je  n'en  veux  plus 
de  ces  ordures.... 

Et  elle  reparaissait  déjà  et  une  nouvelle  brassée  de 
livres  fut  précipitée,  puis  une  troisième,  une  quatrième  ; 
à  ce  moment,  sans  doute,  Devenoge  dut  s'approcher 
d'elle  par  derrière,  cherchant  à  l'empêcher  de  continuer, 
mais  elle  haussa  encore  la  voix  : 

—  Comment  !  tu  oserais  me  toucher,  attends  seule- 
ment !  attends  seulement  ! 

Et  s'étant  soudain  retournée,  on  ne  vit  plus  rien  pen- 
dant un  instant. 

Mais  déjà  la  porte  de  la  maison  s'ouvrait  et  Devenoge 
parut,  qui  descendit  précipitamment  l'escalier  extérieur, 
pas  assez  vite  toutefois  pour  qu'il  n'eût  risqué  de  recevoir 
sur  la  tête  les  derniers  volumes,  avec,  pris  parmi,  le  por- 
trait de  l'abbé  Delille  dont  le  verre  se  brisa  sur  les 
marches. 

Il  n'eut  que  le  temps  de  gagner  la  remise  et  de  s'y 
enfermer  à  clé. 

La  raison  de  tout  ce  scandale  ne  tarda  d'ailleurs  pas 
à  être  connue  ;  on  apprit  que,  la  veille  au  soir,  sur  la  pro- 
position du  ministre  qu'avait  appuyé  le  métrai,  le  conseil 
avait  destitué  Devenoge. 

Et  la  scène  fit  d'abord  rire  à  cause  du  côté  comique 
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qu'elle  avait  ;  et  rien  encore  de  trop  grave,  et  puis  il  fai- 
sait du  soleil,  il  faisait  doux,  chantant  dans  l'air  avec 
toutes  ces  gouttelettes  perlant  sur  le  rebord  des  toits  ; 
c'avait  été  ainsi  une  distraction,  d'abord  ;  mais  des  groupes 
maintenant  se  formaient  un  peu  partout,  bientôt  une 
rumeur  passa  de  l'un  à  l'autre,  et  ce  furent  alors  ces  nou- 
velles qu'on  a  vues  et  on  ne  savait  pas  très  bien  si  elles 
étaient  vraies  ou  fausses,  mais  une  espèce  d'inquiétude 
remplaçait  déjà  la  bonne  humeur  d'avant. 

On  assurait  que  les  gens  d' En-Bas  venaient  d'envoyer 
des  fortes  patrouilles  sur  toute  la  ligne  des  cols  ;  sans 
doute  était-ce  là  l'indice  d'une  attaque  prochaine,  peut- 
être  si  prochaine  qu'il  n'y  avait  plus  à  balancer. 

On  vit  le  ministre  entrer  une  fois  de  plus  chez  le  gou- 
verneur ;  une  demi-heure  plus  tard,  un  courrier  était  dé- 
pêché à  ces  Messieurs  du  versant  allemand;  et  tout 
l'après-midi  il  y  eut  un  fort  remue-ménage  aussi  bien  à  la 
Scie  qu'au  Moulin  ou  qu'au  Plan. 

Vers  quatre  heures,  pourtant,  tout  avait  paru  se  calmer. 
C'était  l'heure  où  on  trait  ;  chacun  était  rentré  chez  soi. 
Et  c'est  seulement  à  la  nuit  tombante  qu'on  vit  repa- 
raître les  hommes,  leurs  hottes  à  lait  sur  le  dos. 

Ils  se  dirigeaient  tous  vers  la  laiterie,  en  sorte  que  la 
pièce  où  était  la  chaudière  fut  bientôt  pleine  à  déborder  : 
là  les  nouvelles  furent  de  nouveau  commentées  et  les 
discussions  avaient  repris  de  plus  belle,  avec  plus  de 
fièvre  peut-être  et  cette  espèce  de  crainte  sourde  où  met 
la  venue  de  la  nuit. 

C'est  ainsi  que  quand  David  parut  à  son  tour,  et  il  était 
un  des  derniers,  il  y  avait  bien  là  quarante  ou  cinquante 
personnes  de  tout  âge,  mais  surtout  des  jeunes  gens  ;  et 
on  l'appela,  mais  il  ne  répondit  pas. 

Il  était  celui  qui  ne  veut  rien  voir  ;  il  passa,  tète  bais- 
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sée,  fendit  les  groupes,  poussa  jusqu'à  la  table  où  étaient 
les  mesures  en  doubles  pots,  pots,  demi-pots,  fit  inscrire 
sur  son  carnet  les  neuf  pots  et  demi  qu'il  avait  apportés 
pour  sa  part  ce  jour-là,  ne  disait  toujours  rien  et  avait  un 
air  sombre,  sortit,  fut  de  nouveau  appelé  :  «  Eh  !  David, 
est-ce  qu'on  te  verra  ce  soir  ?  David  !  tu  viens  chez  Nicol- 
lier  ce  soir  ?»  ne  parut  pas  entendre  et  s'en  allait  déjà  ; 
alors  il  y  eut  de  la  surprise,  on  se  demandait  :  «  Qu'est- 
ce  qu'il  lui  prend  ?  » 

C'est  qu'on  ne  savait  pas  quelle  amertume  était  en  lui 
et  quel  dévorement  était  cette  amertume  en  lui,  depuis 
le  certain  soir  où  son  père  lui  avait  dit  qu'il  ne  ferait 
plus  la  poste  ;  en  outre,  il  y  avait  que  le  dimanche  d'avant 
il  n'avait  pas  vu  Félicie  et  il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  ; 
alors  il  avait  pensé  :  «  Elle  aussi,  elle  m'abandonne,  » 
et  il  avait  beau  avoir  entendu  dire  qu'une  de  ses  petites 
sœurs  était  tombée  en  se  glissant  sur  la  glace  et  s'était 
fait  un  trou  à  la  tête,  il  n'en  pensait  pas  moins  :  «  Si  elle 
avait  voulu  venir,  elle  serait  venue,  »  —  c'était  tout  cela 
à  la  fois.  C'était  tout  cela  pêle-mêle  aussi,  car  il  ne  par- 
venait plus  à  mettre  en  ordre  ses  pensées,  et  il  ne  savait 
plus  ni  à  quoi  il  croyait,  ni  même  bien  ce  qu'il  voulait. 
Aucun  rangement  nulle  part,  ni  en  avant  ni  en  arrière. 
Des  pensées  qui  tournaient  en  rond,  si  bien  que  rien  en 
lui  ne  pouvait  aboutir.  Et  il  ne  lui  restait  au  total  que  le 
sentiment  vague  que  tout  le  monde  lui  en  voulait  et  qu'il 
était  entouré  d'ennemis,  et  une  grande  rancune  à  présent 
le  travaillait  contre  le  monde,  cette  amertume  qu'on  a 
vue,  tout  le  temps  un  remâchement  qui  le  rendait  sourd 
aux  bruits  du  dehors  et  aveugle  aux  choses  du  dehors. 
Mais  ceux  de  la  fruitière  ne  comprirent  pas  ;  ils  se  dirent  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  a  ?»  et  se  le  demandant  l'un  à  l'autre  : 
«  C'est  que  ça  ne  doit  pas  aller  avec  son  père  !  »  D'ail- 
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leurs  quelqu'un  ajouta  presque  aussitôt  :  «  Et  puis  c'est 
qu'il  n'est  pas  des  nôtres  ;  tant  pis,  il  s'agirait  pourtant 
de  faire  front.  » 

Ainsi  les  premiers  soupçons  furent  élevés  et  il  semblait 
bien  qu'ils  ne  fussent  pas  tout  à  fait  sans  cause.  Alors 
un  des  garçons  qui  étaient  là,  ayant  mis  ses  mains  autour 
de  sa  bouche,  cria  de  toutes  ses  forces  :  «  Eh  I  David.... 
David,  tu  entends,  on  aurait  un  mot  à  te  dire.  »  Et  il 
continuait  :  «  David  !  David  !»  ce  fut  inutilement,  Da- 
vid disparaissait  déjà  dans  l'ombre,  on  ne  le  vit  bientôt 
plus  du  tout. 

Il  s'était  fondu  dans  la  nuit  qui  devenait  de  plus  en 
plus  épaisse,  et  la  première  étoile  s'était  mise  à  sortir 
au-dessus  des  montagnes,  du  côté  du  couchant.  Comme 
quand  une  perle  d'eau  se  forme  au  bout  d'un  brin  de 
mousse,  ainsi  elle  suintait  hors  l'épaisseur  verte  du  ciel. 
Il  y  eut  encore  un  reflet  venu  depuis  l'endroit  où  le 
soleil  s'était  couché  ;  il  s'en  alla,  il  fut  éteint  :  et  ce  fut 
tout  à  fait  à  la  nuit. 

Il  faisait  très  froid,  ce  soir-là.  Six  heures  sonnèrent. 
Le  rassemblement  qu'il  y  avait  eu  devant  la  laiterie 
s'était  finalement  dispersé.  Il  sonna  six  heures,  il  sonna 
six  heures  et  demie  ;  on  était  en  train  de  manger  la 
soupe,  elle  fut  mangée,  et  comme  sept  heures  venaient, 
on  vit  les  premiers  groupes  s'approcher  de  chez  Nicol- 
lier. 

Au  plafond  pendait  une  forte  lampe  à  huile  qui 
n'éclairait  pourtant  pas  trop  bien. 

Il  y  avait,  dans  le  milieu  de  la  grande  pièce  basse, 
une  longue  table  en  bois  de  sapin  peinte  en  brun,  avec 
d'énormes  pieds  carrés  qui  faisaient  plutôt  penser  à  des 
poutres  et  réunis  par  des  traverses  dans  le  bas. 

Il  y  avait  cette  longue   table  dans  le   milieu  de  la 
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pièce  ;  de  chaque  côté  venaient  trois  tables  plus  petites, 
avec  une  autre  dans  le  fond. 

Quand  on  levait  la  main,  on  touchait  le  plafond.  Un 
grand  poêle  de  pierre  grise  brûlait  dans  un  des  angles, 
on  le  chauffait  de  la  cuisine,  car  il  traversait  la  cloison, 
comme  le  poêle  du  régent,  et  il  y  avait  ainsi  une  moitié 
de  poêle  dans  chacune  des  deux  pièces,  la  cloison  de 
sapin  le  partageant  en  deux. 

Comme  il  n'avait  pas  cessé  de  brûler  depuis  le  matin, 
il  faisait  bon  chaud.  La  porte  s'ouvrit.  Trois  hommes, 
l'un  après  l'autre,  entrèrent,  sur  quoi  la  porte  se  re- 
ferma. 

Ils  allèrent  s'asseoir  au  bout  de  la  grande  table,  tirant 
à  eux  l'extrémité  du  banc,  puis  s'accoudèrent  côte  à 
côte  sans  rien  dire,  et  de  nouveau  la  porte  s'ouvrait  et 
de  nouveau  deux  ou  trois  hommes  entraient. 

Ils  arrivaient  ainsi  par  groupes,  parce  qu'ils  venaient 
de  tous  les  coins  de  la  paroisse  ;  alors  ils  s'arrangaient 
entre  voisins  pour  faire  le  chemin  ensemble  ou  ils  s'ap- 
pelaient en  passant.  C'est  ainsi  que  parurent  successive- 
ment Moïse  Pittet  de  Vers-1' Eglise,  Moïse  Nicollerat, 
le  justicier,  qui  était  de  Vers-l' Eglise  également,  Jean- 
Pierre  Bonzon,  Isaac  Bonzon  (et  il  y  avait  même  deux 
Isaac  Bonzon,  car  dans  ce  pays  on  retrouve  partout  non 
seulement  les  mêmes  noms  de  famille,  mais  encore  les 
mêmes  prénoms,  alors  ce  second  Isaac  Bonzon,  pour  le 
distinguer  de  l'autre,  on  l'appelait  Bonzon  de  la  Scie)  ; 
parut  donc  Bonzon  de  la  Scie,  parut  un  instant  après  Jean 
Bonzon ,  accompagné  du  conseiller  Vincent  Oguey  ; 
parurent  deux  ou  trois  Tavernier,  dont  le  gouverneur, 
deux  ou  trois  Tille,  des  Ansermoz  aussi,  des  Borloz,  des 
Favre,  des  Aviolat  ;  et,  chacun  à  son  tour,  ils  venaient 
s'asseoir  soit  à  la  grande  table,  soit  aux  petites,  les  rap- 
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prochements  se  faisant,  ou  bien  selon  les  opinions,  ou 
bien  selon  les  amitiés. 

Le  dernier  qui  entra  fut  le  chasseur  Siméon  Favre; 
comme  depuis  trois  mois  il  n'avait  point  quitté  son  lit, 
on  ne  s'attendait  pas  à  le  voir.  «  Mais,  dit-il,  j'ai  pensé 
que  vous  auriez  besoin  peut-être  de  moi  ;  alors,  voilà, 
je  suis  venu.  » 

Tout  le  monde  se  leva  pour  lui  faire  honneur  :  c'est 
que  c'était  à  peine  s'il  tenait  debout,  malgré  ses  béquilles. 
Péniblement,  avec  le  coude,  il  avait  fait  basculer  le  loquet 
de  la  porte,  c'était  du  genou  qu'il  avait  dû  la  pousser  ; 
là-dessus,  on  l'avait  vu  lentement  s'avancer  avec  un 
mouvement  de  balancement  comme  quand  un  battant 
de  cloche  est  mis  en  branle  ;  et  donc  tout  le  monde 
s'était  levé,  et  lui  continuait  de  s'avancer,  se  dirigeant 
vers  la  grande  table.  Il  était  devenu  blanc  avant  l'âge, 
sa  tête  penchait  vers  son  épaule  gauche,  le  haut  de  son 
corps,  dévié,  faisait  angle  avec  le  bas  ;  sa  jambe  droite 
complètement  tordue  semblait  s'être  enroulée  autour  de 
la  béquille  comme  le  lierre  autour  d'un  tronc  ;  n'importe, 
comme  il  disait,  «  on  pouvait  avoir  besoin  de  lui,  »  et  il 
était  venu. 

Le  gouverneur  était  allé  à  sa  rencontre  ;  il  le  prit  par- 
dessous  le  bras  et  le  soutenant  ainsi  lui  fit  prendre  place 
à  sa  droite. 

—  Qu'il  nous  serve  à  tous  d'exemple  !  dit-il. 
Tout  le  monde  l'approuva. 

Mais  Siméon  Favre,  hochant  la  tête  et  avec  ce  bon 
sourire  tranquille  qu'il  avait  : 

—  Gouverneur,  exemple  est  trop  dire.  Je  crois  plutôt 
que  c'est  tant  mieux  que  je  sois  seul  de  mon  espèce. 
C'est  que  ça  n'est  plus  le  beau  temps,  tu  peux  t'en  sou. 
Tenir,  gouverneur,  comme  moi,  quand  on  faisait  trois  fois 
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d'un  jour  les  couloirs  de  la  Becca-Blanche  et  quatre  fois 
si  on  devait.  Et  plus  le  temps  des  Vires-Bleues  ni  du 
beau  troupeau  d'en  haut  les  Veiges,  quinze  bêtes,  tu  t'en 
souviens,  et  on  en  avait  tué  chacun  trois....  Il  n'y  a 
pas,  c'est  bien  fini,...  Et  justement  ce  qui  me  fait  plaisir, 
c'est  que  cette  jeunesse  ne  me  ressemble  pas  ;  ils  ont 
bons  bras  et  bonnes  jambes.... 

Il  hocha  de  nouveau  de  la  tête,  il  continuait  de 
sourire,  et  une  espèce  de  long  murmure  monta  de  par- 
tout dans  la  salle,  qui  était  signe  qu'on  était  fier  de  lui. 

Ainsi  la  chose  fut  engagée,  et,  à  ce  moment-là,  il  y 
avait  bien  une  quarantaine  d'hommes  du  village  chez 
Nicollier  ;  c'est  assez  dire  qu'il  ne  restait  plus  une  place 
à  aucune  des  tables,  et  encore  deux  ou  trois  des  jeunes 
gens  s'étaient-ils  installés  dans  l'embrasure  des  fenêtres. 
Les  quartettes  cependant  avaient  été  apportées,  et  les 
channes,  qui  sont  des  espèces  de  hauts  pots  d'étain  à 
couvercle,  et  les  gobelets  oij  on  boit.  Le  plafond  très 
bas  semblait  peser  sur  les  têtes,  et  les  proportions  de  tout 
étant  augmentées  par  le  peu  de  hauteur  des  murs,  les 
visages  mêmes  avaient  l'air  très  grands.  C'est  aussi 
qu'avec  ces  chapeaux  mis  en  arrière,  les  traits  sortaient 
accentués  ;  il  y  avait  un  relief  particulier  des  fronts,  des 
nez  et  des  mâchoires  ;  la  pauvreté  de  l'éclairage,  remplis- 
sant d'ombre  tous  les  creux,  exagérait  encore  ce  relief  ; 
et  parce  que  la  discussion  devenait  de  plus  en  plus  vive, 
de  plus  en  plus  les  cous  se  tendaient,  de  plus  en  plus  il 
y  avait  de  poings  levés,  d'épaules  haussées,  de  têtes 
qu'on  secouait. 

C'est,  comme  cela,  certain  soir,  une  réunion  de  gens 
de  chez  nous.  Même  la  petite  Marie  qui  servait  n'avait 
pas  sommeil,  ce  soir-là.  Et  naturellement  ni  Nicollier,  ni 
sa  femme  ne  s'étaient  couchés,  ayant  eux  aussi  beaucoup 
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à  faire.  L'homme  à  tout  instant  courait  au  tonneau  ;  la 
femme,  elle,  allait  et  venait  dans  la  cuisine  ;  et  dehors  il 
faisait  toujours  un  grand  beau  ciel  d'hiver  tout  noir, 
tout  en  velours,  avec,  cousues  dessus,  les  perles  en  verre 
des  étoiles. 

Mais  le  gouverneur  tapa  sur  la  table  avec  le  fond  de 
son  gobelet. 

—  Collègues  du  conseil  et  habitants  de  la  commune, 
dit-il,  vous  savez  les  bruits  qui  circulent,  et  ils  m'ont  été 
communiqués  officiellement,  cette  après-midi,  alors  nous 
nous  sommes  réunis  pour  en  parler;  voici  donc  ce  que 
j'aurais  à   vous   en  dire.  Camarades,  chers  amis,   vous 
savez  que  nos  intentions  ont  toujours  été  parfaitement 
droites  et   que  n'avons  jamais   provoqué  personne,  au 
contraire.  Mais  la  question  n'est  plus  là.  La  question  qui 
se  pose  aujourd'hui  est  de  savoir  ce  que  nous  ferons,  si 
on  nous   attaque,  et  si  nous  nous   rendrons  sans  nous 
défendre,  ou  bien  si  au  contraire  nous  résisterons  jusqu'au 
bout.  La  question  est  de  savoir,  chers   et  fidèles  cama- 
rades, si  nous  renoncerons  à  nos  idées  et  à  nos  croyances, 
pour  le  seul  amour  de  la  paix,  ou  bien  si,  mettant  notre 
honneur  au-dessus  de  ce  goût  qu'on  a  d'être  tranquilles, 
on  va  se  montrer  prêts  à  verser  notre  sang.  Il  faut  nous 
entendre  là-dessus  d'abord.  Et  pour  moi  je  n'hésite  pas 
à  vous  donner  tout  de  suite  mon  avis  :  c'est  que  nous 
devons  nous   défendre.   Avons-nous  jamais  eu   à  nous 
plaindre  de   NN.  MM.  Seigneurs,  dites,  et  est-ce   qu'ils 
n'ont  pas  toujours  été  respectueux  de  nos  coutumes  et 
de  nos  libertés,  soucieux  aussi  de  notre  bien-être,  atten- 
tifs en  temps  de  famine  et  dans  les  mauvaises  années  à 
nous  porter  secours  ?  Alors  pourquoi  changerions-nous  f 
Et  toutes  ces  nouveautés  qu'ils  prêchent  par  En-Bas,  à 
quoi  nous  serviraient-elles  ?  et  qu'est-ce  qu'elles  nous 
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apporteraient  que  nous  n'ayons  déjà,  vivant  heureux  chez 
nous  et  à  notre  façon  à  nous  ?  Tandis  qu'au  contraire  il 
n'est  pas  sûr  que  si  nous  les  recevions  chez  nous,  elles 
ne  nous  priveraient  pas  de  nos  biens  les  plus  précieux, 
étant  des  nouveautés,  c'est-à-dire  n'ayant  pas  été  encore 
éprouvées,  comme  ces  fusils  neufs  qu'on  a,  alors  vous 
savez  bien,  quand  on  part  pour  la  chasse,  on  prend 
plutôt  l'ancien,  parce  qu'on  se  dit  :  «  Je  sais  ce  qu'il 
Yaut  »  et  on  se  dit  aussi  :  «  L'autre,  je  l'essaierai  un 
dimanche  à  la  cible....  »  Telle  est  mon  opinion  ;  que  ceux 
qui  en  ont  une  autre  le  disent. 

Les  applaudissements  qu'il  y  eut  montrèrent  bien  que 
le  gouverneur  avait  pour  lui  la  plupart  de  ceux  qui 
étaient  présents.  Il  n'y  a  pas,  les  paroles  vous  retournent  ; 
et  le  gouverneur  parlait  bien.  Tout  ce  qui  était  encore 
hésitant  s'était  brusquement  rallié  à  ses  idées,  rien  qu'à 
l'entendre,  par  ce  besoin  de  certitude  qu'on  a. 

On  ne  s'attendait  pas  que  personne  prît  la  parole  pour 
lui  répondre.  L'étonnement  fut  grand  quand  on  vit  Jean 
Bonzon  se  lever. 

Ce  fut  lui  qui  parla  en  deuxième  lieu  (c'est  ainsi  une 
discussion  publique  qu'on  a,  le  gouverneur  lui-même 
nous  y  a  invités),  mais,  sans  ce  besoin  de  tout  concilier 
qui  était  en  lui,  sans  doute  Bonzon  s'en  serait-il  abstenu, 
car  il  n'avait  aucune  habitude  de  s'exprimer  devant  le 
monde. 

—  Comme  ça,  dit-il,  on  n'est  pas  tellement  renseignés 
sur  ce  qu'ils  veulent  faire  et  peut-être  qu'il  suffirait  de  s'en- 
tendre pour  qu'on  ne  soit  pas  obligés  d'aller  jusqu'au 
bout  ;  c'est  pourquoi,  disait-il  (et  il  bredouillait  un  peu 
parce  qu'il  était  de  plus  en  plus  intimidé),  c'est  pour- 
quoi, disait-il,  on  devrait  essayer...  on  devrait  leur  envoyer 
une  députation  ;  on  leur  dirait  :  «  On  ne  vous  veut  point 
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de  mal,  on  vous  laisse  libres  de  faire  ce  que  vous  voulez, 
mais  laissez-nous  libres,  nous  aussi...  »  quelque  chose 
dans  ce  genre.  Et,  comme  je  vous  dis,  s'entendre,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  tellement  méchants,  et  peut-être  qu'ils 
n'ont  pas  plus  envie  que  nous  de  se  battre.... 

Il  se  rassit.  Et  quelques-uns  de  ceux  qui  l'entouraient 
dans  le  bout  de  la  grande  table  se  mirent  bien  à  hocher 
la  tête  pour  marquer  qu'ils  partageaient  son  opinion, 
mais  ils  n'étaient  pas  nombreux.  Les  autres  gardèrent  le 
silence.  On  aimait  bien  Jean  Bonzon,  à  coup  sur,  parce 
que  c'était  un  brave  homme;  il  n'en  manquait  pas  moins 
d'autorité.  Il  n'eut  donc  que  peu  de  succès.  D'ailleurs  à 
ce  même  moment  Josias- Emmanuel  s'était  levé. 

Il  n'avait  jusqu'alors  pas  dit  un  mot,  ni  fait  un  geste  ; 
soudain  on  le  vit  se  mettre  debout.  Il  ne  parla  point 
tout  d'abord,  il  s'était  simplement  ainsi  mis  debout.  Il 
était  grand  comme  son  fils  et  il  ressemblait  à  son  fils. 
Appuyé  des  deux  mains  à  la  table,  il  regardait  fixement 
devant  lui.  Et  longtemps  encore  sa  figure  maigre  aux 
joues  plates,  aux  lèvres  minces  et  serrées,  avec  un  front 
très  haut  que  surmontaient  des  cheveux  gris,  demeura 
sans  un  mouvement  ;  alors  il  se  fit  un  tel  silence  qu'on 
entendit  très  bien,  dans  la  cuisine,  l'entrechoquement 
des  écuelles  que  M""  Nicollier  était  en  train  de  laver. 

Mais  tout  à  coup  il  dit  :  «  Jean  Bonzon  !  »  et  par  deux 
fois  il  répéta  ce  nom,  puis  se  tut  : 

—  Jean  Bonzon,  reprit-t-il,  tu  es  faible,  mais  Dieu  est 
avec  toi  quand  même  et  t'inspirera  dans  tes  résolutions. 

Et  il  recommença  là-dessus  :  «  Jean  Bonzon  !  »  mais  la 
voix  lui  manqua  soudain,  et  ce  fut  comme  si  un  coup  de 
vent  avait  fait  tourner  ses  idées,  il  dit  : 

—  Il  ne  vous   faut  plus  hésiter.   Déjà  une   fois  ma 
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voix  s'est  élevée,  elle  a  été  comme  l'oiseau  quand  il 
chante  avant  le  temps.  Ma  voix  a  retenti  dans  le  désert, 
parce  que  vos  cœurs  étaient  encore  secs,  comme  les  ar- 
bres durant  la  mauvaise  saison,  et  c'était  l'hiver  dans 
vos  cœurs.  Mais  permettrez  vous  que  les  impies  blas- 
phèment plus  longtemps  les  choses  sacrées  et  les  ado- 
rateurs du  veau  d'or  se  réjouissent  près  de  vous  ?  Je  dis 
que  vous  irez  et  renverserez  leurs  idoles,  vous  étant  levés 
tous  ensemble  au  milieu  de  la  nuit,  car  il  est  dit  :  «  Je 
m'avancerai  comme  un  voleur  dans  l'ombre.  »  Vous  des- 
cendrez, sans  quoi  ils  viendront  jusqu'à  vous,  et  ils  vous 
détruiront,  étant  les  instruments  de  la  colère  de  Dieu 
contre  votre  faiblesse  et  la  lâcheté  de  vos  cœurs. 

C'est  ainsi  qu'il  parla,  il  y  eut  ensuite  un  arrêt,  puis 
on  vit  qu'il  rouvrait  la  bouche,  sans  doute  allait-il 
repartir.  Cela  ne  lui  fut  pas  permis.  La  porte  avait  été 
poussée  ;  il  sembla  qu'un  grand  froid  entrât;  il  fit  tout  à 
coup  comme  nuit  autour  de  vous  et  dans  vos  cœurs. 

Mais  déjà  cette  autre  voix  venait,  sans  que  personne 
eût  encore  paru  ;  toute  tremblante,  toute  cassée,  elle 
n'en  couvrit  pas  moins  tout  : 

—  Il  est  trop  tard!  disait  elle,  il  est  trop  tardl 

11  y  en  eut  qui  se  levèrent,  mais  ils  retombèrent 
assis  ;  et  la  voix  reprenait  déjà  : 

—  Ils  se  sont  vendus  aux  Nicolaïtes,  ils  se  sont  pros- 
titués à  la  doctrine  de  Balaam  ! 

Et  c'est  cela  que  la  voix  dit  encore,  puis  on  vit  paraître 
celui  qui  parlait. 

Il  se  nommait  Isaïe,  on  ne  lui  connaissait  pas  d'autre 
nom.  C'était  quelqu'un  de  si  vieux  que  personne  ne 
savait  son  âge  ;  on  disait  qu'il  avait  plus  de  cent  ans.  Et 
beaucoup  ne  l'avaient  même  jamais  vu,  parce  qu'il  vivait 

BIBL.  UNIV.   LXXVII  32 


486  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

seul  dans  une  petite  maison  écartée  d'où  il  ne  sortait 
plus,  lisant  tout  le  temps  dans  des  livres  des  choses 
qu'on  ne  savait  pas. 

Mais  tous  surent  du  moins  qui  il  était,  quand  il  entra, 
parce  qu'on  ne  pouvait  pas  hésiter,  et  il  y  avait  ses 
longs  cheveux  tombant  en  désordre  sur  ses  épaules,  sa 
grande  barbe  blanche,  ses  vieux  vêtements  démodés; 
donc  tous  se  dirent  :  «  C'est  lui  !  »  tous  se  dirent  aussi  : 
«  Il  faut  qu'il  se  passe  quelque  chose  de  grave  pour  qu'il 
soit  venu  »  ;  et  tous,  pris  de  peur,  reculèrent  ;  seulement 
Isaïe  se  remit  à  parler  :  alors  on  fut  vidé  même  de  ses 
pensées,  à  cause  que  la  voix  sans  cesse  grandissait  et 
Josias-Emmanuel  avait  baissé  la  tête  comme  pour  dire  : 
«  Je  n'ai  plus  qu'à  me  taire  ;  celui-là  parle  mieux  que 
moi.» 

C'est  ainsi  que  de  nouveau  la  voix  d' Isaïe  s'éleva  : 

—  J'ai  vu  venir  le  cheval  rouge  et  je  vous  dis  qu'il 
est  trop  tard.  Ils  écarteront  les  nuages  et  l'Ange  souf- 
flera dans  la  grande  trompette,  parce  qu'il  vous  avait  été 
dit  de  ne  point  gâter  l'huile,  ni  le  vin,  et  vous  avez  gâté 
l'huile  et  le  vin.  Alors  les  signes  sont  apparus.  La 
mesure  de  froment  est  venue  à  un  denier,  la  mesure 
d'orge  à  trois  deniers.  Et  le  peuple  déjà  s'avance  des 
sauterelles  à  cheveux  de  femme  qui  suivront  le  grand 
cheval  rouge,  quand  les  fontaines  seront  taries  et  la 
cendre  couvrira  l'herbe,  et  là  où  il  y  avait  de  l'eau  il  y 
aura  du  sang.  J'ai  vu  venir  le  cheval  rouge  et  la  grande 
Prostituée:  et  m'étant  levé  je  suis  descendu  vous  le  dire, 
et  vous  dire  aussi  qu'il  était  trop  tard.... 

Il  leva  la  main  ;  ce  fut  comme  un  signal  ;  à  cette 
même  minute  un  bruit  de  grelots  s'était  fait  entendre,  la 
porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  Pierre  Pittet  de  la  poste 
entra  : 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  cria-t-on. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez,  répondit-il,  je  ne 
redescends  plus. 

Tous  s'avançaient  de  nouveau  ;  tant  de  choses  se  suc- 
cédaient et  se  succédaient  de  si  près  qu'ils  ne  savaient 
plus  oii  ils  en  étaient,  et  tout  se  confondait  pour  eux  ; 
donc  ils  s'approchèrent  de  Pierre  :  «  Explique-toi  »,  lui 
criaient-ils.  Et  il  y  avait  tant  de  désordre  qu'ils  ne 
s'étaient  même  pas  aperçus  qu'ayant  dit  ce  qu'il  avait  à 
dire,  Isaïe  avait  disparu. 

—  Eh  bien,  dit  Pierre,  c'est  fini...  Ils  m'ont  insulté 
par  en  bas. 

—  Pas  possible  ! 

—  Comme  je  vous  dis.  Parce  qu'ils  voulaient  me  faire 
saluer  leur  arbre  de  la  liberté,  et  ils  étaient  toute  une 
bande.  Ils  m'ont  dit  :  «  Ote  ton  chapeau.  »  Je  n'ai  pas 
voulu  ôter  mon  chapeau.  Alors  ils  se  sont  jetés  sur  moi. 

—  Est-ce  vrai  ?  disait-on,  est-ce  bien  vrai  ? 

On  n'y  croyait  pas.  C'est  qu'il  faut  dire  que  jamais 
jusqu'alors  les  choses  n'avaient  été  si  loin.  Des  discus- 
sions, bien  sûr,  il  y  en  avait  eu,  et  il  y  avait  eu  aussi 
quelques  disputes,  mais  jamais  encore  on  n'avait  été  jus- 
qu'aux coups  ;  et  surtout  les  voilà,  pensait-on,  qui  se 
mettent  à  plusieurs  contre  un,  et  contre  quelqu'un  encore 
qui  ne  descend  chez  eux  que  parce  qu'il  y  est  forcé  par 
son  métier  :  on  devrait  le  respecter  plus  que  personne. 

—  Tu  es  bien  sûr  ?  qu'ils  répétaient. 

—  Si  j'en  suis  sûr  ?  Même  que  je  ne  sais  plus  bien 
comment  j'ai  fait  pour  remonter,  parce  qu'ils  voulaient 
m'en  empêcher  et  ils  me  disaient  :  «  On  va  te  garder 
ici,  vendu  que  tu  es,  sans  quoi  tu  pourrais  encore  leur 
raconter  ce  que  tu  as  vu,  mais  n'essaie  pas,  sinon  on 
te  retrouvera  et  on  te  réglera  ton  compte....  »  Je  me 
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suis  mis  à  courir.   Ils  m'ont  poursuivi  jusque  dans  les 
vignes. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  faire  ?  dit  quelqu'un. 

Des  voix  s'élevaient  de  tous  côtés  :  on  disait  :  «  Il  ne 
faut  pas  se  laisser  faire....  On  nous  inculte,  Josias-Emma- 
nuel  avait  raison,  il  nous  faut  descendre,  »  et  les  plus 
échauffés  se  dirigeaient  déjà  vers  la  porte,  mais  ce  n'éiait 
point  encore  fini. 

C'est  qu'il  y  a  ainsi  comme  des  nœuds  dans  les  évé- 
nements et  quand  on  écrit  une  histoire  on  voit  qu'à 
certains  points  tous  les  chemins  convergent  ;  soudain 
donc  il  y  eut  des  pas  sur  la  route  et  c'étaient  les  pas  de 
quelqu'un  qui  court. 

Et  cette  fois  la  porte  ne  fut  pas  seulement  ouverte,  elle 
fut  si  violemment  poussée  que  le  battant  alla  heurter  le 
mur  ;  alors  ce  fut  cet  homme  et  il  fit  comme  un  saut 
depuis  le  pas  de  porte  jusque  près  de  la  table,  et  il 
tenait  un  fusil  à  la  main. 

Il  avait  la  figure  rouge  et  ruisselante  de  sueur,  malgré 
le  froid  ;  son  habit  était  déboutonné,  le  col  de  sa  chemise 
ouvert  ;  il  dit  : 

—  C'est  que  j'ai  terriblement  couru. 

Et,  lui,  on  n'eut  pas  besoin  de  le  questionner  ;  ce  fut 
de  lui-même  qu'il  parla  : 

—  Ils  ont  tué  un  homme  des  Essertes....  Victorien 
Chablais,  vous  savez,  le  chasseur. 

Un  banc  tomba,  rien  d'autre. 

—  Il  a  reçu  la  balle  dans  le  front,  il  s'est  couché  sur 
le  ventre.  Il  n'a  rien  dit,  on  est  venu.  Et  on  l'a  appelé, 
mais  il  n'a  pas  répondu. 

M"*  Nicollier,  qui  se  tenait  debout  sur  la  porte  de  la 
cuisine,  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer  ;  quelqu'un  toussa, 
il  y  avait  des  souffles  rauques,  et  voilà  parmi  tout  cela  et 
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au-dessus  de  tout  cela,  dans  le  fond  de  la  nuit,  une 
cloche  sonnait. 

Coup  à  coup  comme  pour  un  glas,  parce  que  c'est  le 
battant  qu'on  prend  et  autour  du  battant  une  cordette  est 
attachée,  elle  venait  par-dessus  les  toits,  dans  le  silence 
jusqu'à  vous,  et  répandue  ensuite  au  loin  elle  s'en  allait 
heurter  le  versant  des  montagnes.  Mais  le  mouvement 
se  précipita,  de  plus  en  plus  les  coups  s'accéléraient  ; 
c'était  comme  quand  on  appelle  et  que  le  secours  ne 
vient  pas,  alors  on  appelle  plus  fort. 

C'était  comme  quand  l'angoisse  vous  prend,  alors  la 
respiration  devient  plus  rapide  et  le  cœur  bat  de  plus  en 
plus  vite  ;  il  y  eut  ce  grand  cœur  qui  battait  dans  la 
nuit  ;  on  se  disait  :  <  C'est  le  cœur  du  pays,  le  pays  a 
besoin  de  nous.  » 

Ils  crièrent  tous  : 

—  Il  faut  y  aller  I 

Et  ils  se  précipitèrent  pêle-mêle  vers  la  porte. 

Mais  il  y  avait  trop  de  désordre  pour  que  cet  élan 
aboutît,  comme  le  gouverneur  comprit  tout  de  suite, 
parce  qu'il  avait  gardé  son  sang-froid.  Sans  chef  et  sans 
plan  concerté,  en  pleine  nuit,  que  pouvaient- ils  bien  faire  ? 
Et  de  toutes  ses  forces  :  «  Arrêtez  !»  Et  de  nouveau  : 
«  Arrêtez,  arrêtez,  il  faudrait  qu'on  s'entende.  » 

Les  plus  rapprochés  firent  halte,  ils  rappelèrent  ceux 
qui  étaient  déjà  dehors  ;  on  sentait  que  le  gouverneur 
avait  raison. 

Et  de  nouveau  tout  le  monde  fit  cercle,  et  le  gouver- 
neur recommença  : 

—  On  va  d'abord  s'organiser  ;  et  puis,  dit-il,  il  faut 
aussi  qu'on  prête  serment. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri,  tout  le  monde  était  d'accord. 
C'est  que  les  opinions  sont  une  bonne  chose  ;  mais  elles 


490  BIBLIOTHËQUK  UNIVERSELLE 

ne  sont  que  des  opinions.  Et  on  peut  être  d'un  parti, 
mais  c'est  d'un  pays  qu'on  est  avant  tout.  Et  maintenant 
qu'ils  venaient  d'être  injuriés  dans  la  personne  de  l'un 
d'entre  eux,  et  que  du  sang  avait  été  versé,  ces  injures 
et  C8  sang  devenaient  un  ciment  qui  les  faisait  tenir 
ensemble  ;  donc,  ils  dirent  :  «  C'est  ça,  on  va  jurer.  » 

Ils  se  rapprochèrent  de  la  table.  Le  gouverneur  reprit 
sa  place  ;  près  de  lui  se  tenait  Josias-Emmanuel. 

Ils  demandèrent  à  NicoUier  sa  Bible  ;  NicoUier  apporta 
sa  Bible,  elle  fut  ouverte  devant  le  gouverneur,  et  tous 
se  préparèrent  à  écouter  les  grandes  paroles  qui  allaient 
être  lues  :  après  quoi  ils  n'auraient  qu'à  lever  la  main. 

Mais  comme  ils  en  étaient  là  et  Tavemier  cherchait 
la  page  et  les  versets  dans  le  Livre,  on  entendit  le  nommé 
Tille  dire  : 

—  Est-ce  qu'on  ne  ferait  pas  bien,  avant  de  prêter 
serment,  est-ce  qu'on  ne  ferait  pas  bien  d'aller  chercher 
ceux  qui  ne  sont  pas  là  ?... 

Et,  de  nouveau,  comme  on  se  tournait  vers  lui  : 

—  Par  exemple,  Josias-Emmanuel  qui  est  ici  et  pas 
son  fils....  Et,  Josias-Emmanuel,  on  sait  assez  qu'il  est 
des  nôtres,  mais,  les  absents,  on  ne  peut  pas  savoir.... 

C'est  ainsi  qu'il  parla,  il  y  avait  toujours  le  tocsin.  Et 
Josias-Emmanuel  regarda  Tille,  puis  il  dit  : 

—  Tille,  tu  as  raison. 

David  était  dans  sa  chambre  ;  il  ne  fiit  point  surpris 
d'entendre  le  tocsin.  Il  s'attendait  à  tout,  il  était  prêt  à 
tout.  «  C'est  sans  doute  qu'ils  ont  reçu  des  mauvaises 
nouvelles,  »  pensa-t-il,  et  il  voyait  que  le  dénouement, 
quoi  qu'il  y  pût  faire,  approchait. 

Il  en  fut  heureux,  il  redevenait  lui-même.  Il  se  disait  : 
«  Je  leur  montrerai  enfin  qui  je  suis.  »   Il  ne  savait  pas 


LA  GUERRE  DANS  LE  HAUT-PAYS  49I 

bien  encore  comment  il  s'y  prendrait,  mais  il  sentait  qu'il 
devait  se  prouver  à  lui-même  qu'il  était  un  homme,  sans 
quoi  il  se  mépriserait  toujours.  Ainsi  un  peu  de  temps 
lui  fut  donné  encore  pour  s'affermir  dans  sa  résolution  ; 
puis  il  y  eut  la  clef  dans  la  serrure,  et  il  comprit  que 
c'était  son  père,  et  il  comprit  aussi  que  son  père  venait 
le  chercher. 

Cela  lui  fiit  crié  comme  par  une  voix  en  lui,  et  il  ne 
douta  pas  le  moindre  instant  que  la  voix  ne  dît  vrai, 
mais  alors  il  se  répondit  :  «  Si  mon  père  vient  me  cher- 
cher je  refuserai  de  le  suivre.  » 

Et  juste  à  ce  moment  Josias  l'appela.  Et  David  ne 
répondit  point.  Alors  il  entendit  son  père  monter  l'esca- 
lier. On  ne  heurta  pas,  on  entra  tout  droit. 

—  Tu  n'as  pas  entendu  ?  dit  Josias. 

—  Si,  dit  David,  j'ai  entendu. 

—  Alors,  pourquoi  n'as-tu  pas  répondu  ? 

Mais  David,  cette  fois,  demeura  sans  répondre.  Et 
Josias  r.'insista  point.  Et  simplement,  étant  le  père,  et 
parce  que  le  père  est  celui  qui  commande  et  le  fils  n'a 
qu'à  obéir  : 

—  Depêche-toi  de  t'habiller,  dit-il,  je  t'attends  à  la 
cuisine. 

Il  savait  que  David  viendrait,  il  n'attendit  même  pas 
que  Davic  fût  sorti  du  lit,  il  redescendit  tout  de  suite.  Et 
il  n'était  pas  encore  arrivé  au  milieu  de  l'escalier  qu'on 
entendit  le  bruit  sourd  des  pieds  nus  de  David  qui  sau- 
tait à  bas  de  son  lit. 

Toujours  ce  tocsin  qui  venait.  Il  y  eut  un  arrêt,  il  re- 
partit plus  bit,  et  on  sonnait  d'autre  manière  :  sans  doute 
les  sonneurs  s'étaient-ils  relayés. 

Josias,  cependant,  ne  s'était  point  assis,  cela  n'en  valait 
pas  la  peine.  în  effet,  David  descendait  déjà  ;  on  l'enten- 


492  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dait  d'autant  mieux  qu'il  avait  mis  ses  souliers  et  le  bruit 
résonnait  dans  toute  la  maison. 

Josias  ne  quitta  pas  sa  place,  David  parut  ;  il  lui  dit  : 

—  Es-tu  prêt  ? 

—  Oui,  dit  David,  je  suis  prêt. 

—  Alors,  dit  Josias,  il  te  faut  venir. 

—  Pour  quoi  faire  ?  dit  David. 

—  C'est  vrai,  dit  Josias,  c'est  ton  droit  de  me  le  de- 
mander. Eh  bien,  voilà,  David,  c'est  qu'ils  sont  en  fain 
de  prêter  serment,  et  je  suis  venu  te  chercher  pour  que 
toi  aussi  tu  prêtes  serment. 

On  eût  été  étonné  de  l'anxiété  de  sa  voix  et  combien 
en  même  temps  elle  était  devenue  on  pourrait  dire  pres- 
que douce.  Mais  David  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ou  il 
n'entendit  que  les  mots,  ou  bien  il  ne  voulut  entendre 
que  les  mots  ;  et  cette  fois  ce  fut  lui  qui  fut  rude,  lui 
qui  fut  sec  : 

—  Ils  prêtent  serment,  c'est  possible  ;  ils  prêteront 
serment  sans  moi. 

—  Ecoute  bien,  David,  tu  ne  m'as  pas  comprs,  peut- 
être  ;  on  dit  qu'on  va  être  attaqué,  alors  il  faudra  nous 
défendre  ;  et  le  serment  qu'on  prête,  c'est  pour  notre  pa- 
trie, à  nous  tous  et  à  toi  aussi  ;  tu  dois  venir,  Dav^id,  vois- 
tu,  sans  quoi....  ' 

Sa  voix  soudain  trembla;  c'est  ainsi  que  les  hommes 
changent  ;  est-ce  qu'on  connaît  jamais  leur  cœar  ? 

Il  y  eut  que  ce  cœur  se  montrait  à  présent,  et  il  appa- 
rut brusquement,  comme,  dans  les  grands  coips  de  biso, 
se  montre  le  dedans  des  arbres  ;  mais  sans  doute  était-il 
trop  tard.  Et  de  nouveau  David  ne  parut  pts  entendre. 
Il  répéta  : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  David,  est-ce  que  tu  as  oublié  que  tues  mon  fils.... 
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(Il  y  eut  un  vacillement  comme  quand  le  souffle  vous 
manque)...  que  tu  es  mon  fils  malgré  tout  ?...  Et  que  le  fils 
doit  écouter  son  père,  et  être  obéissant  à  son  père  et  le 
suivre  ?... 

Et  ici  la  voix  de  nouveau  chancela,  puis  elle  reprit  : 
«  David  !  »  et  elle  recommença  :  «  David,  »  et  c'était 
comme  une  prière,  mais  lui,  pour  la  troisième  fois  : 

—  Je  n'irai  pas. 

Alors  on  vit  Josias- Emmanuel  se  redresser. 

—  As-tu  bien  réfléchi?  dit-il. 
Et  il  recommença  : 

—  Tu  as  bien  réfléchi  ? 

Et  ainsi  par  trois  fois,  comme  l'autre  avait  fait;  puis 
lentement  il  étendit  le  bras,  et  montrant  la  porte  : 

—  Va-t'en. 

Et  David  ne  répondit  rien,  il  avait  baissé  la  tète.  Josias 
reprit  : 

—  Tu  n'es  plus  mon  fils. 

Et,  comme  David  sortait,  la  voix  dit  encore  : 

—  Je  te  maudis. 

C'est  ainsi  que  David  se  trouva  dehors  ;  et  il  y  a  main- 
tenant, plus  distinct  qu'avant,  ce  tocsin  qui  sonne.  Mille 
petites  lumières  bougent  partout  devant  lui  ;  il  y  a  aussi 
des  formes  noires  qui  se  hâtent,  sur  ce  fond  bleu  de  neige 
Taguement  éclairé.  Il  a  pris  au  hasard  le  premier  chemin 
battu  qui  s'est  présenté  et  le  suit  machinalement,  sans  se 
demander  oii  ce  chemin  mène.  Il  ne  sait  pas  bien  encore 
ce  qu'il  va  faire  ;  il  a  surtout  besoin  de  mouvement.  Il 
bouge  largement  ses  jambes,  encore  qu'enfonçant  par 
places  dans  des  creux  ou  bien  buttant  aux  ornières  gelées  : 
c'est  qu'ils  ont  dû  passer  par  là  avec  les  luges,  et  puis  il 
y  a  eu  les  troncs  qu'ils  ont  fait  glisser. 
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Ainsi  il  va  sur  ce  chemin  un  bout,  mais  voilà  soudain 
qu'il  s'arrête. 

Il  voit  qu'il  a  eu  raison  ;  il  y  a  des  choses  nécessaires. 
Comme  quand  un  fruit  est  mùr  au  bout  de  la  branche,  il 
doit  tomber,  ainsi  il  faut  que  ces  choses  arrivent;  même 
il  les  avait  prévues  ;  soyons  donc  courageux,  disons-nous 
bien  qu'on  ne  peut  pas  les  empêcher,  c'est  une  force  ;  on 
les  accepte,  c'est  une  force  ;  il  va;  il  se  dit  :  «  J'accepte 
tout  ;  »  mais  tout  de  même  qu'est-ce  qu'il  va  faire  ? 
(Voilà  qu'il  commence  à  penser.) 

Il  ne  pourra  pas  rentrer  chez  son  père  ;  personne  ne 
voudra  lui  donner  l'hospitalité  ;  il  est  d'ailleurs  trop  fier 
pour  la  demander  à  personne  ;  et  c'est  l'hiver  et  tout  est 
recouvert  de  neige,  et  il  fait  de  tels  froids  qu'on  entend 
sur  les  pentes  les  roches  éclater. 

S'en  aller,  pense-t-il,  mais  où  ?  Il  continue  à  être  très 
calme,  il  se  pose  des  questions. 

Dans  le  bas  du  ciel,  sur  la  gauche,  la  cloche  continue 
de  frapper  à  grands  coups,  comme  la  pioche  au  pied  d'un 
mur,  quand  les  ouvriers  sont  venus  et  l'ouvrage  presse  ; 
mais  lui  c'est  un  bien  autre  ouvrage,  un  bien  autre  ouvrage 
qu'il  a. 

Et  longtemps  donc  ainsi  il  cherche,  avec  autour  de  lui 
la  nuit  et  des  étoiles  ;  puis  tout  à  coup,  dans  sa  nuit  à  lui, 
sa  vraie  étoile  à  lui  se  lève  ;  il  se  dit  :  «  Je  vais  lui  de- 
mander un  rendez-vous.  On  se  parlera,  tout  s'arrangera.  » 

Et  déjà  une  fois  ainsi  il  a  couru  vers  elle,  mais  il  n'hé- 
site plus  comme  alors  ;  il  est  sûr  de  lui,  maintenant. 

Il  s'est  remis  en  marche,  il  cède  au  grand  mouvement 
qui  l'emporte  ;  il  est  bon  quelquefois  que  tout  casse,  ça 
vous  rend  votre  liberté.  11  s'était  montré  lâche,  il  a  été 
forcé  de  ne  plus  l'être,  c'est  un  fardeau  de  moins  ;  vite 
donc,  et  allons-y!  Il  y  a  une  question,  pourtant,  c'est  de 


LA  GUERRE  DANS  LE  HAUT-PAYS  495 

savoir  comment  je  vais  passer  le  torrent  parce  que  sur  le 
pont  il  y  a  trop  de  monde,  mais  à  certaines  places  il  est 
complètement  gelé  :  la  neige,  à  ces  places,  fait  pont.  En 
effet,  il  trouve  un  de  ces  ponts  de  neige.  Maintenant  il 
commence  à  monter.  Quel  mouvement  dans  le  village  ! 
Il  évite  la  maison  des  deux  frères  Nicollerat  qui  est 
grande  ouverte  et  c'est  plein  de  femmes  devant.  On  crie, 
on  entend  un  bébé  qui  pleure.  Voilà  quelqu'un  qui  court. 
Qu'est-ce  qu'il  tient?  C'est  un  fusil.  Mais  moi,  je  vais 
simplement  aller  la  trouver  et  on  s'arrangera  ensemble. 
Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas,  David,  cette  autre 
fois,  comme  tu  ralentissais  le  pas  à  mesure  que  tu  t'appro- 
chais de  chez  elle  ?  tu  ne  ralentis  plus  le  pas.  Il  voit  que  la 
porte  de  sa  maison  à  elle  aussi  est  grande  ouverte.  Quand 
tu  étais  venu,  cette  certaine  fois,  David,  est-ce  que  tu  ne  te 
souviens  pas  que  tu  t'étais  caché  derrière  l'angle  de  la  re- 
mise, comme  si  tu  avais  honte  ?  à  présent  tu  ne  te  cache- 
ras plus.  Il  voit  cette  porte  ouverte,  et  en  haut  le  perron 
deux  femmes  qui  discutent  avec  des  grands  gestes  ;  ce 
doit  être  M""^  Bonzon  et  une  voisine,  mais  les  voilà  qui 
s'en  vont  déjà  ;  elles  aussi  courent  au  village.  C'est  tant 
mieux  qu'elles  s'en  aillent,  au  moins  je  pourrai  lui  parler. 
Je  veux  qu'elle  soit  là  et  je  veux  qu'elle  vienne.  Je  jette 
mon  regard  par  cette  porte  ouverte  comme  un  hameçon 
et  elle  y  mordra.  Est-ce  que  le  cœur  ne  lit  pas  où  les 
yeux  ne  peuvent  pas  voir  ?  Il  m'a  vu  d'avance,  ce  cœur, 
il  m'a  distingué  d'avance.  En  effet  :  elle  paraît.  Il  la  voit 
sur  le  perron,  elle  se  penche  ;  il  n'en  est  nullement  sur- 
pris. Et  il  ne  lui  reste  qu'à  s'approcher. 

—  Dis  donc,  Félicie  ! 

Elle  s'est  rejetée  en  arrière,  elle  a  eu  peur,  mais  il 
recommence  : 

—  C'est  moi,  Félicie. 
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Et  elle  n'a  plus  peur,  et  de  nouveau  elle  se  penche, 
et  lui  : 

—  Dis  donc,  tâche  de  venir  demain  aux  Veillards,  j'y 
serai,  je  t'attendrai  toute  la  journée....  Tout  va  parfaite- 
ment bien.... 

Il  insiste  là-dessus;  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  répon- 
dre, il  recommence  : 

—  C'est  vrai,  tout  va  bien,  mais  il  faut  qu'on  s'en- 
tende.... Alors,  demain  ;  c'est  entendu  ?... 

Il  s'est  avancé  jusque  sous  le  perron  ;  il  ne  s'occupe 
plus  de  rien,  sans  doute  qu'elle  va  parler.  Mais  voilà  que 
des  pas  s'approchent,  une  femme  passe  en  courant  sans 
les  voir,  un  premier  cri  arrive,  un  deuxième,  un  troi- 
sième ;  plusieurs  femmes  se  sont  mises  à  crier  toutes 
ensemble,  une  rumeur  là-bas  de  plus  en  plus  s'élève,  la 
cloche  sonne  toujours  plus  fort,  c'est  à  se  demander  si  le 
ciel  ne  va  pas  crouler,  et  voilà  qu'il  y  a  cette  lueur  qui 
monte,  cependant  que  les  cris  redoublent,  et  la  sourde 
rumeur  ne  cesse  de  grandir. 

—  Au  feu  !  au  feu  ! 

Félicie  n'a  rien  dit  ;  elle  a  été  brusquement  éclairée  ; 
elle  aussi,  elle  s'est  pris  la  tête  dans  les  mains  ;  il  l'a 
vue  qui  ouvrait  la  bouche. 

Et  il  a  regardé  où  elle  regardait  :  une  flamme  là-bas 
est  montée  toute  droite  comme  quand  on  lève  le  bras. 

A  ce  moment  quelqu'un  cria  :  «  C'est  chez  Pierre 
Ansermoz  qu'il  brûle  !»  Il  y  avait  sans  doute  plus  loin 
sur  le  chemin  des  gens  qui  regardaient  aussi  ;  ce  fut  de 
là  que  la  voix  vint  ;  et  David,  depuis  un  moment,  n'ou- 
vrait plus  la  bouche.  Tout  à  coup  il  dit  :  «  Il  faut  que 
j'y  aille  I  »  Il  semblait  avoir  oublié  qu'elle  fût  là,  il  par- 
lait comme  pour  lui  seul.  Et  brusquement,  sans  même 
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lui  avoir  dit  adieu,  il  partit  à  grands  pas  dans  la  direc- 
tion d'où  la  lueur  venait. 

Est-ce  qu'il  entendit  seulement  qu'elle  l'appelait,  et 
une  première  fois,  une  deuxième  fois,  une  troisième  fois, 
elle  l'appela  :  «  David,  ne  va  pas  !»  et  de  plus  en  plus 
fort  :  «  S'il  te  plaît,  David,  ne  va  pas  !  »  mais  elle  avait 
beau  faire,  il  continuait  son  chemin.  Rien  n'était  d'ail- 
leurs plus  facile.  La  lueur  de  plus  en  plus  s'élevait,  et 
au  dessous  de  vous,  du  milieu  de  la  nuit  chassée,  la 
pente  se  montrait  dans  son  plus  grand  détail,  avec  les 
carrés  noirs  et  nets  des  maisons  semées  çà  et  là,  qui, 
chacune,  jetaient  leur  ombre,  et  il  y  avait  en  arrière  d'elles 
leurs  grandes  ombres  sur  le  sol. 

Mais  le  devant  frappé  en  plein  par  la  lumière,  comme 
quand  un  grand  soleil  luit,  ressortait  d'autant  plus  net- 
tement ;  on  voyait  les  barrières  en  bois  découpé,  on 
pouvait  compter  les  fenêtres  ;  même  les  inscriptions  gra- 
vées dessus,  on  aurait  pu  parfaitement  les  lire,  si  on  en 
avait  eu  le  temps.  Il  n'en  avait  pas  le  temps,  lui,  il  des- 
cendait à  grandes  enjambées.  Ce  qu'il  apercevait  seule- 
ment, et  encore  était  ce  comme  dans  un  rêve,  c'étaient 
les  groupes  de  personnes  qui  se  tenaient  sur  les  perrons 
ou  bien  au  bas  des  escaliers  devant  la  porte  de  la  cave  ; 
et  de  tous  côtés  des  bras  se  levaient,  avec  ces  grands 
cris  qui  venaient  toujours  :  «  C'est  chez  Pierre  Ansermoz 
qu'il  brûle,  c'est  chez  Pierre  Ansermoz  qu'il  brûle  !  » 

En  effet,  c'était  bien  chez  Pierre  Ansermoz,  comme 
David  put  le  voir  quand  il  arriva  en  haut  le  chemin  qui 
menait  à  la  place.  Il  voyait  cette  petite  maison  d  Anser- 
moz, le  feu  avait  pris  par  derrière.  C'était  une  maison 
assez  isolée,  c'est-à-dire  que  d'aucun  côté  elle  ne  touchait 
aux  maisons  voisines  ;  une  haute  flamme  se  balançait  à 
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l'angle  de  son  toit  comme  une  plume  à  im  chapeau  ; 
toute  une  foule  l'entourait.  Pourtant  aucun  de  ceux  qui 
étaient  là  ne  semblait  seulement  songer  à  s'occuper  de 
combattre  le  feu  ;  au  contraire  des  cris  de  joie  s'élevaient 
maintenant,  parce  que  la  flamme  grandissait  encore  ;  et 
comme  David  regardait  mieux,  il  reconnut  au  premier 
rang,  dans  cette  foule,  Dupertuis,  Tille  et  les  autres  gar- 
çons. 

Et  l'idée  commença  de  lever  en  lui,  en  même  temps 
que  ces  cris  venaient  (quoique  Dupertuis  et  les  autres 
garçons  fussent  là,  mais  il  n'était  pas  impossible  qu'ils 
eussent  changé  d'opinion)  ;  l'idée  leva,  l'idée  grandit,  il 
n'y  pouvait  croire  encore,  tout  à  coup  il  y  fut  forcé. 

Le  tocsin  sonnait  toujours,  il  vous  faisait  mal  à  la  tête. 
C'étaient  aussi,  étagées  sur  la  pente,  toutes  ces  maisons 
qui  regardent,  avec  des  personnes  devant.  C'étaient  tous 
ces  gens  qui  couraient  de  tous  côtés  sur  les  chemins, 
ceux  qui  entouraient  l'incendie,  les  longs  reflets  qui  traî- 
naient sur  la  neige,  ces  cris,  cette  rauque  rumeur  (et  à 
présent  de  plus  en  plus  distinct  venait  le  pétillement  de 
la  flamme)  ;  et  David  donc  n'avait  point  encore  bougé. 
Mais  à  ce  moment  les  cris  redoublèrent.  Une  poussée  en 
même  temps  se  fit.  Il  regardait  toujours  :  il  vit  que  la 
porte  de  la  maison  d'Ansermoz  s'était  ouverte  et  un 
homme  voulut  sortir. 

Mais  plusieurs  poings  se  levèrent,  ils  s'abattirent  tous 
à  la  fois  ;  la  porte  se  referma.  Quelques  minutes  passè- 
rent encore  :  maintenant  c'était  la  fenêtre  qui  s'ouvrait. 
Et  voilà,  comme  les  cris,  une  fois  de  plus,  croissaient  en 
force  et  une  tête  s'avançait,  David  reconnut  Pierre  An- 
scrmoz,  lequel  agitait  vivement  le  bras,  comme  quel- 
qu'un qui  fait  un  discours,  mais  des  huées  lui  répondi- 
rent :  «  Tu  y  es,  tu  y  passeras  !  criait-on.  F'ait-il  chaud, 
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dis  ?  C'est  bon,  l'hiver  !»  Et  de  nouveau  cette  poussée, 
et  Ansermoz  avait  passé  une  jambe  par-dessus  le  sou- 
bassement :  on  l'empoigna  par  cette  jambe,  il  tomba  à  la 
renverse. 

Alors  un  immense  rire  s'éleva,  et  quelques-uns 
criaient  :  «  Si  on  mettait  aussi  le  feu  par-devant  !  » 
«  Une  bonne  idée  !  »  disait- on.  «  Eh  !  Ansermoz,  es-tu 
bien  ?  Voilà  ce  que  c'est  d'avoir  la  langue  trop  bien  pen- 
due !...  »  A  ce  moment,  un  coup  de  vent  rabattit  la 
flamme  dont  le  bout  vint  claquer  contre  ce  côté-là  du 
toit  où  quelques  bardeaux  s'allumèrent;  tout  le  monde 
s'écarta. 

Et  une  fois  de  plus  la  porte  se  rouvrait  ;  cette  fois  An- 
sermoz put  faire  quelques  pas  dehors,  même  maintenant 
on  lui  faisait  place  :  c'est  qu'il  tenait  un  pistolet  et  il 
avait  levé  le  poing,  prêt  à  viser. 

Certains  parmi  les  garçons  tournaient  déjà  le  dos,  cer- 
tains instinctivement  levaient  le  bras,  se  cachant  la 
figure;  on  put  croire  qu' Ansermoz  passerait,  et  en  effet 
il  s'avançait  toujours;  tout  à  coup  il  fut  empoigné  par 
derrière. 

C'était  un  des  garçons  qui  avait  réussi  à  se  glisser 
entre  la  porte  et  lui. 

Et  Ansermoz,  d'un  coup  de  jarret,  car  il  était  robuste 
encore,  se  releva,  mais  on  vit  qu'il  avait  laissé  tomber 
son  pistolet.  Alors  une  clameur  monta  et  tous  ceux  qui 
étaient  là  une  fois  de  plus  se  portèrent  en  avant,  mais 
avec  fureur,  cette  fois,  et  ils  renversèrent  Ansermoz,  puis 
on  vit  qu'on  le  prenait,  on  le  soulevait,  et  dix  ou  quinze 
bras  ensemble  allaient  le  précipiter  par  la  porte  ouverte 
qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'à  refermer.... 

L'attaque  fut  si  soudaine  que  personne  au  premier  mo- 
ment ne  songea  à  riposter.  Ils  reçurent  ces  coups  de 
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bâton  sur  le  dos,  sur  les  épaules,  sur  la  tête  ;  ils  se 
retournèrent,  ils  se  jetaient  de  côté  ;  aucun  parmi  les  gar- 
çons ne  reconnut  d'abord  David,  tellement  on  s'atten- 
dait peu  à  le  voir.  Et  puis  c'était  aussi  son  air,  son  cha- 
peau qu'il  avait  perdu,  ces  cheveux  épars  sur  son  firont, 
et  il  tenait  la  mâchoire  serrée. 

Ils  durent  croire,  bien  sûr,  que  c'était  le  diable  lui- 
même  ;  ils  reculèrent,  les  garçons.  Et  Ansermoz,  s'étant 
immédiatement  relevé,  vint  à  David.  David  lui  dit  : 
«  Arrive  !  »  David  tenait  son  bâton  :  c'était  un  long  éclat 
de  bois  qu'il  avait  arraché  à  une  barrière  en  venant.  Les 
flammes  les  éclairaient  tous  deux  dans  le  vide  qui  s'était 
fait,  et  David  tenait  son  bâton  et  il  le  levait  au  bout  de 
son  bras.  Ainsi  ils  s'avancèrent  côte  à  côte,  David  à 
droite,  Ansermoz  à  gauche  ;  ils  arrivèrent  à  la  foule,  elle 
s'ouvrit  devant  eux.  Un  pan  du  toit  à  ce  moment  s'é- 
croula avec  des  milliers  d'étincelles  montant  en  gerbe 
dans  le  ciel  ;  personne  ne  bougeait  plus,  personne  ne 
disait  plus  rien  ;  le  tout  n'avait  pas  duré  plus  d'une  mi- 
nute, peut-être,  et  quand  les  gens  revinrent  à  eux  et  s'y 
reconnurent,  quand  on  commença  à  crier  :  «  Courez- leur 
après  I  Attrapez- les  1  »  les  deux  hommes  avaient  disparu, 

CF.  Ramuz. 
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L'ALLEMAGNE, 

LA  CONQUÊTE  ÉCONOMIQUE  ET  LA  GUERRE 


Pourquoi  l'Allemagne  a-t-elle  mis  le  feu  à  l'Europe  ? 
Que  cette  question  nous  hante  depuis  le  premier  jour, 
cela  est  trop  naturel  ;  mais  les  réponses  qu'on  a  pro- 
posées demeurent  insuffisantes.  J'en  trouve  quatre,  qui 
ne  s'excluent  point  et  dont  aucune  n'est  entièrement 
fausse.  Cependant,  elles  ne  rendent  raison  des  événe- 
ments qu'en  partie.  En  essayant  de  les  compléter,  je 
forme  une  hypothèse  qui  vaut  exactement  ce  que  valent 
les  données  de  fait  sur  lesquelles  elle  s'appuie. 

De  ces  faits,  les  uns  sont  hors  de  conteste,  les  autres 
nous  sont  connus  sans  que  nous  en  puissions  mesurer  la 
portée  avec  précision  ;  d'autres,  enfin,  sont  de  telle 
nature  qu'on  nous  les  cèle  avec  le  plus  grand  soin  et  que, 
Tenant  à  les  connaître,  nous  ne  pouvons  révéler  nos 
sources  d'information  ^  Rapprochés  les  uns  des  autres  et 

'  Parmi  ceux  à  qui  je  dois  des  renseignements  précieux  et  sûrs,  il  en 
est  dont  il  ne  m'est  pas  permis  de  citer  le  nom.  C'est  pourquoi  je  n'en  cite 
aucun,  pensant  être  moins  ingrat  en  acceptant  l'apparence  de  l'ingratitude 
envers  tous  qu'en  tombant  dans  une  ingratitude  réelle  envers  quelques- 
ons. 
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se  confirmant,  se  soutenant  les  uns  les  autres,  s'enca- 
drant  les  uns  dans  les  autres,  ils  apparaissent  comme 
autant  de  pièces  et  de  rouages  d'un  mécanisme  pro- 
digieux ;  ils  ne  font  qu'exciter  la  curiosité  quand  on  les 
considère  séparément,  mais  il  suffit  de  les  ajuster  avec 
patience  pour  voir  se  reconstituer  un  système  vivant,  une 
formidable  organisation  de  conquête  et  de  domination 
qui  nous  confond  par  son  énormité  et  nous  épouvante 
par  l'implacable  dureté  de  sa  menace. 

La  première  des  quatre  explications  qu'on  a  imaginées 
a  pour  auteurs  les  Allemands  eux-mêmes.  Ils  se  sont 
dits  les  victimes  d'un  complot  tramé  par  la  Russie  pen- 
dant que  leur  empereur  naviguait  paisiblement  vers  les 
côtes  de  la  Norvège.  La  guerre  leur  a  été  imposée  ;  ils 
ont  été  surpris  par  les  événements  et  n'ont  ouvert  les 
hostilités  que  pour  se  défendre. 

Cette  thèse  a  été  réduite  à  néant  par  les  révélations 
de  M.  Giolitti  qui  n'ont  point  été  démenties,  et  que  les 
déclarations  de  M.  Take  Jonescu  sont  venues  corro- 
borer. L'abominable  assassinat  de  l'archiduc  héritier 
d'Autriche  n'a  été  qu'un  prétexte  ;  la  guerre  était  décidée 
dès  le  mois  de  mai  19 13.  Une  trame  était  ourdie,  mais 
non  par  les  Russes. 

De  la  théorie  de  la  surprise,  il  reste  cependant  que 
l'Autriche  et  l'Allemagne  ne  s'attendaient  peut-être  pas 
à  voir  l'Europe  se  redresser  devant  la  menace.  Sur  ce 
point  aussi,  nous  en  savons  plus  long  qu'il  y  a  quelques 
mois.  Les  deux  empereurs  ont  eu  jusqu'au  dernier  jour 
la  faculté  de  se  dégager  honorablement;  ils  pouvaient 
accepter  la  réunion  d'un  congrès  des  puissances,  ou  bien 
recourir  au  tribunal  de  La  Haye,  comme  le  tsar  le 
proposait  dans  un  télégramme  que  le  livre  blanc  allemand 
n'a  pas  reproduit. 
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Donc  on  a  voulu  jouer  la  partie  ;  on  en  avait  mesuré 
les  conséquences  ;  on  l'a  engagée  de  propos  délibéré. 

La  seconde  explication  a  cours  dans  tous  les  pays, 
surtout  en  Angleterre  et  aux  Etats-Unis  d'Amérique. 
C'est  la  théorie  idéologique.  L'Allemagne,  qui  a  guidé  le 
bras  de  l'Autriche,  se  trouve  sous  l'empire  d'une  philoso- 
phie monstrueuse.  Nobles  et  vilains,  de  l'empereur  au 
dernier  Sozialdemokrat ,  elle  est  nietzschéenne,  gobi- 
nienne,  pangermaniste,  persuadée  que  la  force  prime  le 
droit,  que  la  force,  c'est  le  droit,  que  la  guerre  est 
l'épreuve  naturelle  de  la  force,  que  la  victoire  est  divine, 
qu'elle  appartient  aux  Allemands  comme  aux  rois  la 
couronne,  et  que  l'empire  du  monde  leur  est  promis  par 
la  volonté  de  Dieu  et  par  les  lois  scientifiques  de  l'his- 
toire. 

M.  Eucken  a  contesté  récemment  que  cette  sorte 
d'impérialisme  cru  fut  la  doctrine  régnante  en  Alle- 
magne. Il  prenait  mal  son  temps.  Protester  un  peu  plus 
tôt  eût  été  plus  courageux  et  plus  utile  ;  refuser  de 
signer  le  manifeste  des  93  l'eût  été  davantage  encore. 
L'expansion  de  la  doctrine  pangermaniste  en  Allemagne 
et  dans  la  partie  allemande  de  l'Autriche,  au  cours  de 
ces  quinze  dernières  années,  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne. Seulement,  une  doctrine  c'est  une  expression 
intellectuelle,  et  à  ce  titre  un  symptôme,  un  indice, 
important  par  ce  qu'il  révèle,  non  en  lui-même.  C'est  un 
effet,  ce  n'est  pas  une  cause.  La  doctrine  est  à  l'action 
ce  que  le  périscope  est  au  sous-marin.  De  quelle  constel- 
lation de  forces,  de  quelles  poussées  obscures  la  doctrine 
pangermaniste  est-elle  le  signe  visible  ?  C'est  là  un  pro- 
blème, ce  n'est  pas  une  solution.  La  théorie  idéologique 
n'explique  rien. 

Quoi  qu'il  en  semble,  la  thèse  politique  est   moins 
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satisfaisante  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Cette  guerre 
serait  un  vigoureux  coup  d'épaule  que  les  Allemands 
donnent  à  droite  et  à  gauche,  afin  de  rompre  le  cercle 
étouffant  que  les  puissances  rétrécissaient  autour  d'eux. 
Il  leur  faut  de  l'air,  de  la  liberté,  la  liberté  de  la  mer,  la 
liberté  en  Afrique,  en  Asie.... 

Mais  ils  l'avaient.  Et  ils  savaient  qu'ils  l'avaient. 
Même,  ils  le  savaient  trop.  Un  léger  doute  qui  leur  serait 
venu  nous  eût  peut-être  préservés  du  cataclysme.  Qui 
doutait  de  leur  hégémonie  politique  et  militaire  ?  Elle 
leur  avait  fait  obtenir  de  la  France  une  large  partie  du 
Congo  ;  elle  avait  assuré  à  l'Autriche  la  possession  de  la 
Bosnie  et  de  l'Herzégovine  ;  l'avènement  des  Jeunes- 
Turcs  affermissait  leur  influence  à  Constantinople  et 
presque  leur  mainmise  sur  l'empire  ottoman.  A  la  seconde 
conférence  de  La  Haye,  en  1907,  l'Angleterre  leur  avait 
offert  de  conclure  une  entente  pour  la  limitation  des 
armements  navals,  projet  que  le  baron  Marschall  von 
Biberstein  avait  refusé  de  discuter. 

Il  est  vrai,  l'Allemagne,  malgré  ses  efforts,  n'a  pu 
acquérir  un  empire  colonial  pareil  à  celui  de  l'Angleterre 
ou  de  la  France.  Mais  elle  peut  commercer  partout  et  le 
chancelier  lui-même  reconnaissait  devant  le  Reichstag 
qu'elle  n'a  que  faire  de  colonies  de  peuplement,  puis- 
qu'elle n'a  pas  de  colons  à  y  établir,  puisque  son  émi- 
gration devient  insignifiante  et  qu'elle  manque  de  bras 
pour  son  agriculture  et  pour  son  industrie. 

Les  alliances  et  les  ententes  qui  se  sont  formées  de- 
puis l'avènement  d'Edouard  VII  ont  eu  pour  but  l'éta- 
blissement d'un  équilibre  entre  les  puissances  euro- 
péennes. Il  est  impossible  d'y  découvrir  une  intention 
agressive  contre  l'Allemagne. 

En  somme,  l'empereur  avait    atteint   le    but   de    sa 
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■«  Weltpolitik  »  tel  qu'il  le  définissait  à  Wilhelmshafen, 
en  1900,  lors  du  lancement  du  cuirassé  Witielsbach  : 
Rien  ne  peut  désormais  se  décider  sur  la  mer  ou  au  delà 
sans  qu'on  ait  égard  à  l'Allemagne  et  à  l'empereur  alle- 
mand. Il  ajoutait  :  «  Ce  que  Guillaume-le-Grand  a  fait 
chez  nous,  nous  le  ferons  au  dehors.  » 

Il  l'a  fait.  Guillaume  P"^  a  constitué  la  nation  alle- 
mande à  l'égal  des  autres  nations,  Guillaume  II  a  fait 
reconnaître  le  rôle  et  l'influence  de  la  puissance  alle- 
mande dans  le  monde  à  l'égal  des  autres  puissances. 
N'était-ce  pas  là  ce  qu'il  entendait  ?  Ses  paroles  avaient- 
elles  un  autre  sens  ? 

La  quatrième  thèse  est  la  thèse  économique.  Fonder 
une  domination  universelle,  la  maintenir  après  l'avoir 
instituée,  serait  une  entreprise  vaine  et  ruineuse. 
Employer  l'industrie  militaire  au  profit  de  l'industrie 
civile  et  du  commerce,  écraser  la  concurrence,  abattre  la 
puissance  financière  de  deux  ou  trois  rivaux,  conquérir 
le  marché  européen  par  une  rapide  victoire  de  l'armée, 
pour  un  long  triomphe  des  fabricants,  des  commerçants, 
de  tous  les  producteurs  allemands,  n'est-ce  point  con- 
sommer, dans  l'esprit  de  la  civilisation  moderne,  l'œuvre 
de  Guillaume  I"  et  du  prince  de  Bismarck  ? 

Cette  explication  expliquerait  bien  des  choses  si  l'on 
ne  tenait  compte  d'une  considération  fort  grave  :  c'est 
que  la  guerre,  qui  pouvait  être  une  bonne  opération 
financière  en  1870,  en  est  devenue  une  moins  bonne 
depuis,  et  en  est  peut-être  une  mauvaise  aujourd'hui. 
Pareil  fait  ne  pouvait  échapper  aux  conseillers  du  sou- 
rerain.  Aussi  bien,  nous  savons  qu'ils  le  lui  ont  signalé. 
Le  II  mai  1912,  M.  E.  Possehl,  un  des  plus  gros  négo- 
ciants de  Lubeck,  prononçait  à  Berlin  un  discours  sur 
les  conséquences  économiques  de  la  guerre  pour  l'empire 
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allemand.  On  se  rappelle  que  la  guerre  avait  menacé 
très  sérieusement  en  191 1,  à  l'occasion  des  affaires  dtt 
Maroc.  M.  Possehl  fit  son  exposé  sur  l'invitation  du 
général  Keim,  le  pangerraaniste  bien  connu.  Il  commença 
par  déclarer  que  son  discours  ne  pourrait  être  publié 
d'aucune  façon,  parce  que  les  côtés  faibles  de  l'Allemagne 
y  seraient  signalés  comme  les  autres.  «J'ai  acquis,  dit-il, 
la  conviction  que  la  guerre  économique  brutalement 
nationale  que  l'Angleterre  nous  fera  sur  mer,  bien  plus 
que  la  guerre  sur  terre,  purement  politique,  avec  la 
France,  entraînera  pour  l'Allemagne  les  conséquences  les 
plus  fâcheuses  et  nous  jettera  à  genoux.  » 

Et  il  traita  du  chômage,  du  blocus,  du  commerce  ma- 
ritime, des  dix-huit  milliards  du  trafic  allemand,  — 
exportation  et  importation,  —  dont  treize  franchissent 
la  mer  et  sont  à  la  merci  de  la  marine  anglaise.  Il  parla 
de  la  disette  de  blé,  des  fourrages  que  l'Allemagne 
achète  à  l'étranger  jusqu'à  concurrence  d'un  milliard  par 
an.  L'arrêt  de  l'industrie,  la  pénurie  de  matériel  roulant, 
les  deux  milliards  d'aliments  et  de  boissons  dont  l'arri- 
vage sera  interrompu,  les  six  à  huit  millions  d'individus 
qui  tomberont  à  la  charge  de  la  communauté,  tout  cela 
lui  paraissait  si  dangereux  qu'il  proposait  l'institution 
permanente  d'un  état-major  économique,  composé  des 
représentants  les  plus  qualifiés  de  l'industrie,  du  com- 
merce, de  la  finance  et  de  l'agriculture.  Il  s'écriait  :  «Ces 
questions  économiques  ont  une  influence  si  énorme  sur 
la  destinée  de  notre  peuple  que,  sûrement,  elles  viennent 
au  même  rang  que  les  questions  militaires  ^  » 

'  Récemment,  les  journaux  ont  annoncé  l'arrestation,  pour  connivence 
avec  l'étranger,  de  M.  Possehl,  de  Lubeck,  un  ami  personnel  de  l'empe- 
reur. On  n'a  plus  reparlé  de  cette  affaire.  M.  Possehl  avait-il  été  trop  boa 
prophète  ?  L'aurait-il  imprudemment  rappelé  ? 
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Le  cri  d'alarme  de  M.  Possehl  ne  peut  pas  ne  pas 
avoir  été  entendu.  Il  avait  été  souligné  d'avance  par  le 
désarroi  de  la  Bourse,  par  les  faillites,  par  les  dommages 
de  toute  sorte  que  la  seule  perspective  de  la  guerre  avait 
causés. 

Courrait-on  pareille  aventure,  s'exposerait-on  à  de  si 
effrayants  périls  à  seule  fin  de  faire  prospérer  l'industrie 
et  le  commerce  de  l'empire,  quand  ils  ont  pris  d'eux- 
mêmes  un  accroissement  inouï  et  qu'on  rivalise  déjà 
avec  l'Angleterre  et  l'Amérique  ? 

Il  y  a  quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas. 

Mettons  ensemble  les  considérations  politiques,  socia- 
les, économiques,  nous  n'aboutissons  pas  à  une  explica- 
tion plausible.  Dans  une  situation  prospère,  quand  aucun 
danger  ne  menace,  on  ne  joue  pas  le  tout  pour  le  tout 
avec  cette  sorte  de  furie  aveugle.  Tout  donne  à  cette 
guerre  l'apparence  d'une  entreprise  désespérée,  d'un 
coup  de  dé,  préparé,  certes,  annoncé  à  plusieurs  reprises, 
en  1874,  en  1875,  en  1887,  lors  de  l'incident  Schnaebelé, 
en  1905,  lors  du  discours  de  Tanger,  en  191 1,  lors  de 
l'affaire  d'Agadir,  mais  amorcé,  puis  suspendu,  et  enfin 
joué  en  1914,  brusquement,  comme  si  l'on  avait  peur  de 
manquer  l'occasion. 

Un  coup  de  dé  qui  serait  un  coup  de  tête,  pour  en 
finir  avant  qu'il  soit  trop  tard.  On  ne  fait  pas  de  ces 
coups  de  tête  quand  tout  va  bien  et  qu'on  a  beaucoup  à 
perdre. 

Etait-ce  que  tout  n'allait  pas  si  bien,  qu'on  prévoyait 
des  embarras  mortels  et  qu'on  cherchait  à  les  prévenir  ? 

Lesquels  ? 
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Le  but. 

Un  peu  d'histoire.  En  1879,  le  prince  de  Bismarck 
inaugure  une  politique  d'affaires  par  l'établissement  d'un 
tarif  de  protection  douanière.  Il  le  calcule  de  façon  à 
réconcilier  les  nationaux -libéraux  et  les  conservateurs 
agrariens.  Par  là  il  évincera  les  socialistes  et  assouplira 
le  centre  catholique,  tout  en  procurant  à  l'empire  des 
ressources  indépendantes  du  vote  parlementaire.  Se  pas- 
ser du  Reichstag,  quelle  aubaine  ! 

Ce  tarif,  qui  s'accrut  bientôt,  excita  de  vifs  méconten- 
tements. Cependant  il  était  calculé  pour  organiser  le  mar- 
ché intérieur  de  la  monarchie,  par  des  compensations 
accordées  aux  grands  propriétaires  agricoles  d'une  part 
et  aux  industriels  d'autre  part.  De  la  fusion,  ou,  du 
moins,  de  l'alliance  étroite  de  ces  deux  classes  de  per- 
sonnes résulta  la  formation  de  la  classe  dirigeante  dans 
l'empire.  Il  y  a  eu,  depuis,  des  brouilles  et  des  raccom- 
modements ;  mais  cette  aristocratie  composite,  mi-partie 
nobiliaire,  mi-partie  financière,  est  plus  que  jamais  celle 
qui  gouverne  *.  Il  n'importe  guère  qu'elle  ait  ou  n'ait 
pas  la  majorité  dans  le  pays.  Aux  dernières  élections  du 
Reichstag,  en  1912,  elle  représentait  quatre  millions  et 
demi  d'électeurs.  Les  partis  avancés,  des  socialistes  aux 
progressistes,  ont  obtenu  202  sièges  et  représentent  sept 
millions  et  demi  d'électeurs.  Mais  l'Allemagne  n'est  pas 
un  pays  d'opinion.  C'est  de  quoi  l'on  a  pu  se  rendre 
compte  au  moment  de  la  déclaration  de  guerre.  Tous  les 
partis,  tout  le  pays  a  suivi  le  gouvernement.  Que  sont 
devenus  le  pacifisme  et  l'internationalisme  ouvrier  ? 
Chansons  1  On  n'a  pas  même  cherché  des  prétextes  un 
peu  reluisants.  On  a  dit  :  nous  suivons  le  gouvernement 
parce  qu'il  lutte  contre  la  barbarie  moscovite.  Et  l'o» 
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faisait  la  guerre  à  la  Belgique,  à  la  France,  à  l'Angle- 
terre !  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  chancelier  et 
les  ministres  ne  sont  pas  responsables  devant  le  parle- 
ment que  l'Allemagne  n'est  point  un  pays  d'opinion. 
C'est  à  cause  d'une  certaine  conception  du  rôle  de  l'Etat, 
qui  n'est  point  considéré  comme  la  chose  de  tous,  mais 
comme  un  organisme  superposé  à  la  nation  et  d'institu- 
tion supérieure. 

Les  publicistes  et  les  philosophes  n'ont  fait  que  tra- 
duire et  tout  au  plus  développer  cette  conception  dont 
il  faut  chercher  les  vraies  racines  non  dans  les  ouvrages 
des  théoriciens,  mais  dans  une  longue  tradition  histori- 
que, tradition  politique,  sociale,  morale,  qui  remonte  au 
moins  jusqu'à  Luther. 

Voilà  pourquoi  les  représentants  élus  du  peuple  alle- 
mand ont  applaudi  sans  réserves  aux  décisions  d'une  mi- 
norité. Des  personnes  qui  ont  assisté  à  la  grande  séance 
du  Reichstag,  au  mois  de  juillet,  me  disent  que  le  député 
Liebknecht  n'a  pas  refusé  les  crédits,  qu'on  n'a  pas  voté, 
qu'on  a  voté  par  acclamation.  Il  n'y  a  rien  eu  qu'on 
puisse  comparer  à  l'opposition  héroïque  de  Thiers  et  de 
quelques  autres  à  la  Chambre  française  en  1870. 

Suivons  donc  l'évolution  de  la  classe  dirigeante.  Si  le 
secret  des  événements  se  trahit  quelque  part,  ce  sera  là 
que  nous  le  surprendrons. 

En  1888,  Guillaume  P"^,  puis  son  malheureux  fils  mou- 
raient. Guillaume  II  montait  sur  le  trône.  En  1890,  le 
prince  de  Bismarck  se  retirait  en  grommelant  comme  un 
ours  blessé.  Peu  d'années  auparavant,  celui  qui  allait  être 
le  nouvel  empereur  lui  avait  dit,  dans  un  toast  retentis- 
sant :   l'Etat  est  dans  la  situation  d'un  navire  dont  le 

1  Voir,  sur  la  formation  de  cette  classe  dirigeante,  la  Bibliothèque  uni- 
verselle du  I"  novembre  1914  :  «  Idéologie  de  caste.  » 
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capitaine  a  péri  et  dont  le  second  officier  est  gravement 
blessé  ;  mais  la  direction  reste  la  même. 

La  direction  était-elle  restée  la  même  ? 

En  un  sens,  oui  ;  dans  un  autre  sens,  non.  La  politique 
du  nouveau  chancelier,  le  comte  Caprivi,  était,  si  l'on 
veut,  une  extension  de  celle  de  Bismarck,  mais  une 
extension  que  l'homme  de  fer  n'approuvait  point.  Il 
avait  inauguré  les  lois  de  protection  sociale,  mais  forgé 
en  même  temps  tout  un  appareil  de  répression  contre  le 
socialisme.  Or,  on  convoquait  la  fameuse  conférence  uni- 
verselle du  travail,  on  donnait  aux  institutions  de  protec- 
tion sociale  un  développement  prodigieux  et  on  laissait 
tomber  les  armes  acérées  dont  on  avait  menacé  la  démo- 
cratie sociale. 

D'autre  part,  lors  du  renouvellement  des  traités  de 
commerce,  en  1892,  le  comte  Caprivi  continua  à  soute- 
nir l'industrie  et  le  commerce  allemands,  ainsi  que  Bis- 
marck avait  commencé  à  le  faire.  Mais  il  ne  le  fit  point 
par  les  mêmes  moyens.  Il  renonça  au  système  des  com- 
promis entre  les  agrariens  et  les  industriels,  il  abandonna 
la  politique  du  compromis,  sinon  pour  le  libre  échange,  au 
moins  pour  un  antiprotectionnisme  assez  accusé.  L'Alle- 
magne est  un  Etat  industriel  !  s'écriait-il  au  Reichstag. 

Les  agrariens,  c'est-à-dire  la  noblesse,  particulièrement 
la  noblesse  prussienne,  en  ressentirent  un  profond  mé- 
contentement. A  plusieurs  reprises  l'empereur  leur  rap- 
pela le  devoir  de  la  fidélité  au  trône.  Il  les  entraînait 
malgré  eux  vers  de  nouvelles  et  plus  larges  destinées  et 
peu  à  peu  les  persuada.  Ce  fut  par  son  influence,  en 
grande  partie,  que  l'orientation  des  esprits  changea  dans 
la  classe  dirigeante.  Il  n'a  rien  créé  ;  fait-on  rien  surgir 
de  rien  ?  Mais  sa  volonté  a  été  l'appoint  grâce  auquel 
les  tendances  nouvelles  l'ont  emporté  sur  les  autres. 
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Deux  ans  après  son  avènement,  l'année  même  de  la 
démission  forcée  de  Bismarck,  en  1890,  il  avait  proféré 
le  mot  fameux  :  «  Notre  avenir  est  sur  la  mer.  » 

Il  inaugurait  la  politique  mondiale,  la  «  Weltpolitik  » 
dont  il  ne  s'est  jamais  départi,  quelque  capricieuses, 
quelque  incohérentes  que  ses  démarches  aient  pu 
paraître. 

Sans  retracer  les  phases  de  cette  histoire,  essayons  de 
la  ramener  à  son  principe.  A  l'Allemagne  de  Guil- 
laume P'  et  de  Bismarck,  unie  enfin,  par  le  fer  et  le 
sang  et  repliée  sur  elle-même  pour  mettre  son  domaine 
en  valeur,  faire  succéder  une  autre  Allemagne  plus 
grande  encore,  surtout  plus  riche,  plus  puissante,  plus 
brillante,  voilà  le  rêve  qui  se  traduit  dans  toutes  ses 
paroles,  dans  tous  ses  actes.  Les  autres  avaient  été  les 
pionniers  héroïques  de  l'entreprise  ;  la  Providence  le  ré- 
servait pour  en  être  l'architecte  génial.  Tout  nous  montre 
qu'il  vit  énormément  par  l'imagination.  Il  est  l'homme 
aux  amples  visions,  aux  attitudes  théâtrales,  aux  gestes 
symboliques.  Quelle  vision,  quelle  attitude,  quel  geste 
que  de  couronner  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  de  lui 
donner  tout  son  sens  en  faisant  éclore  une  civilisation 
allemande  et  en  la  faisant  rayonner  sur  le  monde  par  la 
science  allemande,  par  l'art  allemand,  par  le  génie  orga- 
nisateur des  Allemands  !  Marcher  avec  l'Allemagne  à  la 
tète  des  nations,  dans  une  expansion  universelle  de  force 
matérielle  et  morale,  n'était-ce  pas  assurer  le  bonheur 
de  l'humanité,  pourvu  seulement  que  l'humanité  comprît 
son  bonheur  ? 

Cette  pensée  n'était  pas  un  rêve  de  violence.  Depuis 
l'affaire  Schnaebelé,  antérieure  à  son  règne  (1887), 
jusqu'à  l'affaire  de  Tanger,  en  1905,  il  a  laissé  la 
France  en  repos.   Il  lui  a  fait  de  nombreuses  avances.  Il 
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s'est  maintenu  en  bons  termes  avec  l'Angleterre  jusqu'à 
la  guerre  du  Transvaal  et  même  après  pendant  quelques 
années  encore.  C'était  bien  une  conquête  qu'il  voulait 
entreprendre,  mais  sous  la  forme  d'une  pénétration  paci- 
fique. Un  propos  qu'il  répétait  souvent  était  que  la  flotte 
anglaise  et  l'armée  allemande  pouvaient  ensemble 
garantir  la  sécurité  de  l'Europe.  C'était  à  la  domination 
économique  qu'il  visait.  La  prospérité  de  l'Angleterre 
lui  servait  d'exemple.  Il  s'entourait  de  financiers,  d'indus- 
triels, se  mêlait  à  diverses  affaires.  Telle  allait  être  la 
grande  pensée  de  son  règne  :  mettre  en  valeur  la 
richesse  du  sol  allemand,  l'énergie  de  ses  habitants,  leur 
nombre,  ouvrir  des  mines,  multiplier  les  usines,  les  voies 
de  communication,  les  entreprises  commerciales  et  finan- 
cières, non  plus  seulement  pour  desservir  le  marché  de 
l'empire,  mais  pour  triompher  sur  celui  du  monde. 
L'invasion  des  idées  et  des  goûts  devait  suivre  forcé- 
ment celle  des  produits  manufacturés.  Alors  la  paix  alle- 
mande, garantie  par  la  force  allemande  et  profitant  à  la 
richesse  allemande,  régnerait  sur  l'univers.  On  l'a  appelé 
l'empereur  de  la  paix.  Il  entendait  l'être  et  de  cette 
façon.  Debout  dans  son  manteau  gris,  couvert  du  casque 
étincelant  à  l'aigle  éployée,  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  il  contemplerait  son  peuple  frémissant  de  recon- 
naissance et  d'orgueil  et,  par  delà,  l'humanité  inclinée 
vers  les  servitudes  lucratives.  Les  arts  fleuriraient  sur 
son  ordre  ;  à  sa  voix,  la  pensée  humaine  se  disciplinerait, 
le  tumulte  des  agitations  sociales  s'apaiserait.  Et  la  tra- 
dition secrète  qu'il  voyait  circuler  à  travers  l'histoire, 
d'Haramourabi,  l'ami  d'Abraham,  jusqu'à  son  aïeul, 
Guillaume  le  Grand,  aboutirait  à  son  œuvre  et  la  perpé- 
tuerait.   A  Berlin,  quelque  jour,    un  nouveau   marbre. 
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ajouté  aux  monuments  de  la  Sièges  Allée,  attesterait  sa 
gloire  et  l'accomplissement  de  la  mission  impériale. 

Les  moyens. 

Il  fallait  unir  la  nation  dans  un  gigantesque  effort, 
mettre  fin  aux  luttes  sociales  en  laissant  tomber  les  lois 
répressives  de  Bismarck  et  en  développant  les  lois  de 
protection  ouvrière.  Il  fallait  renoncer  au  système  doua- 
nier qui  fermait  le  marché  allemand,  afin  d'obtenir  un 
plus  large  accès  aux  marchés  étrangers. 

On  fit  tout  cela.  Ce  fut  la  tâche  du  comte  Caprivi.  Il 
fallait  donner  un  puissant  essor  à  l'industrie  et  au  com- 
merce, soutenir  l'un  et  l'autre  par  une  savante  organisa- 
tion financière  et  créer  des  débouchés  sur  tous  les  points 
du  globe. 

On  fit  tout  cela  aussi  et  l'on  réussit.  De  1890,  environ, 
jusqu'en  1900  ou  1905,  l'Allemagne  subit  une  transfor- 
mation et  connut  une  expansion  qui  tient  du  miracle  ; 
M.  Ostwald  a  expliqué  récemment  que  les  Allemands 
ont  découvert  un  nouveau  «  facteur  »  de  la  civilisation, 
le  «  facteur  organisation.  »  Nous  allons  voir  en  quoi  cette 
organisation  consiste.  Les  résultats  obtenus  ont  stu- 
péfait, ébloui  la  plupart  des  étrangers  qui  ont  visité  les 
villes  de  l'empire  depuis  quinze  ans. 

Quelques  chiffres  suffiront  pour  donner  une  impression 
très  générale,  mais  juste.  Le  réseau  des  routes  allemandes 
était  de  30000  kilomètres  en  1857.  ^^  atteignait  96000 
kilomètres  en  1905.  Celui  des  chemins  de  fer  était  en 
1840  de  469  kilomètres  et,  en  1905,  de  54  164  kilo- 
mètres. Il  représente  un  capital  de  plus  de  quatorze  mil- 
liards de  marks.  A  quoi  il  faut  ajouter  tout  un  réseau  de 
canaux  et  de  voies  fluviales.  La  flotte  maritime  était  de 
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500000  tonnes  en  1850;  en  19 10  elle  est  de  3  millions 
de  tonnes  et  prend  le  deuxième  rang  dans  le  monde. 
Elle  vient  après  la  flotte  anglaise,  à  distance,  il  est  vrai, 
car  la  flotte  de  commerce  anglaise  comptait,  en  1910, 
II  555  663  tonnes,  avec  21  090  vaisseaux  contre  4  675. 

L'industrie  minière  et  métallurgique,  l'industrie  chi- 
mique, l'industrie  textile,  et,  la  dernière  venue,  l'industrie 
électrique,  ont  marché  à  pas  de  géant.  L'industrie  élec- 
trique, par  exemple,  qui  s'est  développée  surtout  depuis 
1895,  travaille  aujourd'hui  avec  un  capital  de  625  mil- 
lions de  marks  à  peu  près.  Les  capitaux  engagés  dans  les 
installations  électriques  représentent  environ  2  7»  mil- 
liards de  marks.  La  production  de  l'industrie  minière  et 
métallurgique  valait,  vers  1900,  4  milliards  de  marks 
annuellement,  et  celle  de  l'industrie  chimique  était  éva- 
luée en  1 905  à  I  Y*  milliard  de  marks  *. 

L'industrie  du  fer  et  de  l'acier  emploie  400000 
ouvriers,  sans  compter  les  bouilleurs,  au  nombre  de 
700000.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  et  qui  donne 
beaucoup  à  réfléchir,  le  fait  sur  lequel  nous  aurons  à 
revenir,  c'est  la  progression  géométriquement  croissante 
de  la  production.  Par  exemple,  l'extraction  des  combus- 
tibles minéraux  passe  de  y 2  millions  de  tonnes  en  1886, 
à  225  millions  en  1906.  D'après  les  statistiques,  elle 
dépasse  aujourd'hui  250  millions  de  tonnes.  On  l'évalue 
à  2  7t  milliards  de  marks  par  année. 

L'industrie  textile  comptait,  en  1912,  16000  usines, 
avec  900  000  ouvriers.  L'industrie  des  machines  a  20  000 
usines,  avec  900  000  ouvriers  ;  et  il  y  a  les  aliments  et 
boissons,  l'industrie  du  caoutchouc,  celle  du  cuir  et  du 

'  On  trouvera  des  chiffres  éloquents  dans  l'ouvrage  de  Lichtenberger- 
fAlItmagni  modtmt,  et  dans  tous  les  ouvrages  fondés  sur  les  statis- 
tiques récentes. 
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papier,  celles  des  pierres  et  terres,  des  matières  de  bois 
et  des  matières  sculptées,  et  quantité  d'autres. 

Il  y  a  en  tout,  dans  l'empire  allemand,  plus  de  trois 
cent  mille  fabriques  et  entreprises  industrielles  en  plein 
fonctionnement,  —  du  moins  avant  la  guerre,  —  et  qui 
occupent  6  ^jt  millions  d'ouvriers.  Le  commerce,  le  trafic 
et  l'industrie  du  bâtiment  en  occupent  3  Y2  millions. 

Un  simple  fait  donnera  en  quelque  sorte  l'échelle  de 
cette  production  intensive.  La  consommation  de  fer  de 
la  Suisse  entière,  en  un  an,  qui  est  de  six  mille  tonnes 
environ,  n'absorbe  pas,  tant  s'en  faut,  la  production  de 
fonte  de  fer  que  les  usines  allemandes  atteignent  en  un 
seul  jour.  Elles  ont  passé  de  4,6  millions  de  tonnes,  en 
1890,  à  près  de  quinze  millions  en  19 10.  Plus  de  41  000 
tonnes  par  jour,  en  moyenne  ! 

Les  Allemands,  de  propos  délibéré,  ont  excédé  prodi- 
gieusement, systématiquement,  les  besoins  de  leur  marché 
intérieur.  Ils  ont  produit  de  façon  à  inonder  le  monde  et 
ne  s'en  cachent  pas.  La  période  de  1890  à  1900  a  été 
pour  eux  une  époque  de  victoires  économiques  incompa- 
rables, 011  le  mérite  de  leurs  ingénieurs,  de  leurs  chi- 
mistes, de  leurs  techniciens  de  tout  ordre,  entre  pour 
beaucoup.  On  les  compte  par  centaines  dans  toutes  les 
grandes  entreprises.  Constamment  ils  recherchent  de 
nouvelles  applications  des  sciences,  perfectionnent  les 
procédés  de  fabrication  et  l'outillage,  cherchent  à  aug- 
menter le  rendement,  à  employer  les  sous-produits,  à  uti- 
liser les  déchets.  Ils  en  sont  venus  à  recueillir  les  pous- 
sières ferrugineuses  contenues  dans  les  gaz  qui  sortent 
des  hauts- fourneaux,  à  les  mélanger  avec  de  la  cellulose 
pour  en  faire  des  briquettes,  qu'ils  font  retourner  au 
travail  par  les  gueulards  de  leurs  appareils  métallur- 
giques.  Ils  en  usent  de  même  pour  les  produits  alimen- 
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taires,  pour  les  produits  textiles,  dans  toutes  les  indus- 
tries. Par  contre,  aucune  recherche,  aucune  dépense  ne 
compte  pour  eux  quand  il  s'agit  de  mettre  en  œuvre  un 
procédé  nouveau  qui  les  rendra  maîtres  du  marché 
étranger  et  leur  permettra  de  récupérer  leurs  frais.  Ils 
font  faire  à  la  machine-outil  les  besognes  les  plus  extra- 
ordinaires. Grâce  à  l'étampage,  à  la  production  en  série, 
ils  ont  abaissé  le  prix  de  revient  de  façon  k  vaincre  pro- 
visoirement toute  concurrence.  Provisoirement,  retenons 
le  mot. 

Pour  produire  en  grand,  il  faut  s'installer  grandement. 
Leurs  installations  sont  gigantesques  ;  ils  n'hésitent  pas 
à  les  transformer,  à  les  renouveler,  sans  attendre  l'usure 
du  matériel. 

Tout  cela  doit  correspondre  à  la  formation  d'une  clien- 
tèle étrangère  très  importante.  En  effet,  pour  le  trafic 
des  marchandises  seulement,  l'importation  allemande 
atteignait,  en  1911,  9,7  milliards  de  marks  et  l'exporta- 
tion 8,1  milliards.  Total,  17,8.  (Angleterre,  1911,21  mil- 
liards de  marks  en  tout.) 

Au  problème  industriel  vient  donc  s'ajouter  un  pro- 
blème commercial  :  où  décharger  cette  énorme  quantité 
de  produits  que  les  usines  et  manufactures  allemandes 
livrent  sans  interruption  ?  Nouvelle  venue  dans  les 
affaires  internationales,  ayant  saturé  son  marché  inté- 
rieur, l'Allemagne  devait  se  faire  une  place  au  dehors, 
soit  en  se  créant  des  débouchés  coloniaux,  soit  en  évin- 
çant les  autres  nations  sur  leur  propre  marché. 

De  là,  tout  le  monde  le  sait,  la  politique  coloniale  de 
l'empire.  Ce  n'est  pas  pour  écouler  le  trop-plein  de  leur 
population  que  les  Allemands  ont  voulu  à  tout  prix  dès 
colonies.  Ils  manquent  de  bras  dans  l'agriculture  et  sont 
obligés  chaque  année  de  faire  appel  à  la  main-d'œuvre 
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étrangère.  Ils  n'en  ont  pas  de  trop  dans  l'industrie.  Leur 
émigration  va  déclinant  sans  cesse  ;  elle  est  devenue 
insignifiante  :  25,500  personnes  en  1910,  qui  toutes,  sauf 
1800,  se  rendaient  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  D'ailleurs, 
quoique  la  natalité  soit  plus  forte  en  Allemagne  qu'en 
Angleterre  et  en  France,  elle  y  décroît  beaucoup  plus 
rapidement  que  dans  ces  deux  pays  :  Prusse,  1900, 36,i"/oo; 
1910,  30,5.  Saxe,  38,7  en  1900  ;  en  1910,  2'j,2.  Bavière, 
1900,  36,8  ;  1910,  31,5.  Dans  la  même  période,  le 
Royaume-Uni  descend  de  28,2  a  25  et  la  France  de  21,4 

à  197  7oo- 

Cette  âpre  revendication  de  possessions  coloniales  ne 
s'explique  nullement  par  la  pression  qu'exercerait  sur  ses 
frontières  une  population  qui  s'y  trouverait  à  l'étroit  et 
qui  étoufferait.  Ce  que  les  prospecteurs  allemands  vont 
rechercher  dans  toutes  les  régions  du  monde,  ce  sont  des 
gisements  de  minerais.  Il  leur  faut  des  matières  premiè- 
res. Il  faut  aussi  du  blé,  puisque  l'Allemagne  est  indus- 
trialisée à  ce  point  qu'elle  ne  produit  plus  les  céréales 
nécessaires  pour  sa  consommation.  En  1910-1911,  elle 
en  a  consommé  29  millions  de  tonnes,  déduction  faite 
des  semailles.  L'importation,  déduction  faite  des  céréales 
que  l'Allemagne  exporte,  entrait  dans  ce  total  pour  6  mil- 
lions de  tonnes  environ,  c'est-à-dire  16  °/o-  Malgré  les 
progrès  de  l'agriculture,  l'importation  du  blé,  toutes  sortes 
comprises,  a  passé  en  vingt-cinq  ans  de  6  à  16  ^o  de  la 
consommation. 

Les  entreprises  coloniales  des  Allemands  sont  des 
entreprises  économiques.  Se  procurer  des  minerais  et  des 
céréales,  s'assurer  des  débouchés,  tel  est  leur  objet.  On 
comprend  que  des  domaines  déjà  peuplés  ne  les  rebutent 
nullement  ;  il  s'y  trouve  des  besoins  à  satisfaire  ;  s'il  y 
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a,  en  outre,  des  gisements,  c'est  parfait.  Voilà  ce  que  les 
frères  Mannesmann  allaient  chercher  au  Maroc,  ce  que 
tant  d'autres  agents  cherchaient  ailleurs,  le  principe  étant 
celui-ci  :  se  créer  partout  des  intérêts,  réels  ou  fictifs,  et 
se  ménager  des  prétextes  d'intervention  ;  ne  rien  laisser 
faire  nulle  part  sans  intervenir.  Mais  ce  nest  pas  dans 
les  affaires  coloniales  qu'ils  ont  remporté  leurs  victoires. 

En  les  suivant  sur  divers  marchés,  en  observant  leurs 
allures,  en  notant  leurs  faits  et  gestes,  on  arrive  à  recons- 
tituer quatre  procédés  de  conquête  commerciale  qui  leur 
ont  été  d  un  singulier  profit. 

Je  ne  prétends  point  en  apprécier  la  valeur  morale. 
Qu'on  m'entende  bien  :  je  décris  aussi  exactement  qu'il 
m'est  possible  un  ensemble  d'opérations  de  guerre  ;  je 
dis  que  ces  opérations  se  sont  trouvées  heureuses  pour 
ceux  qui  les  ont  faites  et  que,  cette  guerre  ayant  réussi, 
nous  avons  à  chercher  pourquoi  il  s'en  fait  maintenant 
une  autre. 

Le  premier  procédé  est  celui  de  l'infiltration  :  infiltra- 
tion des  personnes  et  pénétration  des  influences  écono- 
miques. De  l'invasion  des  personnes,  je  ne  dirai  rien 
dans  un  moment  où  l'opinion  est  déjà  excitée.  Je  me 
borne  à  rappeler  un  fait  universellement  connu  :  c'est 
que  les  Allemands,  même  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  ne 
s'assimilent  plus  autant  qu'autrefois.  Autrefois,  d'ailleurs, 
on  se  faisait  peut-être  illusion.  Aujourd'hui,  nous  les 
voyons  former  un  bloc,  comme  un  corps  qui  demeure 
étranger  dans  l'organisme  où  il  s'est  introduit.  Il  en  est 
ainsi  de  la  plupart  des  allogènes  :  nous  vivons  dans  une 
époque  de  nationalisme  forcené.  Mais  l'Allemand  prétend 
s'imposer.  Occupant  les  emplois  les  plus  divers,  de 
l'humble  position  de  sommelier  d'hôtel  à  des  postes  de 
stricte   confiance,  tels  que  celui  d'ingénieur  au  bureau 
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topographique  fédéral,  installés  dans  les  industries,  dans 
les  maisons  de  commerce,  dans  les  rédactions  de  jour- 
naux, ils  perdent  rarement  de  vue  les  intérêts  matériels 
et  moraux  de  leur  pays.  Ce  n'est  pas  de  l'espionnage  que 
je  parle,  c'est  de  la  propagande.  Avant  la  guerre,  la  Bel- 
gique était  en  grande  partie  entre  leurs  mains.  Dans  cer- 
tains Etats  de  l'Amérique  du  sud,  où  ils  forment  un 
noyau  compact,  on  s'était  avisé  de  mesures  de  défense  : 
les  répartir,  les  pousser  dans  l'intérieur.  Notre  pays  est 
un  de  leurs  terrains  de  combat.  Des  indices  significatifs 
nous  donnent  lieu  de  penser  que  les  40000  Allemands 
établis  dans  le  canton  de  Zurich,  et  ceux  de  Bâle,  et  ceux 
de  Berne  et  d'ailleurs  n'ont  pas  peu  contribué  à  retarder 
l'éveil  et  la  libre  manifestation  de  l'opinion  suisse  en  Suisse. 

La  pénétration  des  influences  économiques  a  lieu  de 
deux  façons  principales  :  par  l'entremise  des  représen- 
tants de  l'industrie  et  du  commerce  et  par  le  rachat  par- 
tiel ou  total  de  maisons  indigènes  ou  la  fondation  de 
maisons  nouvelles. 

Un  joli  trait,  dont  on  me  garantit  l'authenticité,  nous 
montre  avec  quelle  ingénieuse  fertilité  de  combinaisons 
le  représentant  sait  s'y  prendre  pour  s'emparer  du  mar- 
ché. Il  s'agissait  de  l'électrification  d'un  de  nos  chemins 
de  fer  de  montagne.  Les  offres  de  la  maison  suisse  et  de 
la  puissante  maison  allemande  étaient  sensiblement 
égales.  Celle-ci  offrit  à  la  compagnie  de  lui  prendre  pour 
800  000  francs  d'actions  à  la  condition  d'obtenir  la  com- 
mande. Accordé  avec  enthousiasme.  Après  quoi  la  mai- 
son allemande  fit  vendre  sur  les  places  de  Lausanne  et 
de  Genève  les  actions  qu'elle  avait  souscrites.  L'astucieux 
Vaudois  et  le  candide  Genevois  payèrent  de  leurs  deniers 
pour  assurer  une  affaire  à  l'industrie  étrangère  contre 
une  maison  indigène. 
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La  fondation  de  maisons  allemandes  à  l'étranger  per- 
met d'écouler,  avec  les  produits  fabriqués  sur  place, 
quantité  de  produits  similaires  venus  d'Allemagne,  ache- 
vés ou  non.  Le  rachat,  même  partiel,  de  maisons  indi- 
gènes a  le  même  effet.  On  a  soin  d'y  faire  entrer  des 
conseillers  d  administration  :  un  seul,  peut-être,  mais  qui 
jouera  le  premier  rôle  *.  Ces  maisons  servent  aussi  d'a- 
gences d'information.  C'est  ainsi  que  l'Allemagne  arri- 
vait à  faire  concurrence  à  la  France  pour  les  modes  et 
l'article  de  Paris.  Exemple  :  les  Américains  viennent 
faire  leurs  commandes  au  mois  de  janvier.  Au  cours  de 
leur  tournée,  ils  passent  dans  une  maison  de  commission 
allemande.  On  les  presse  de  visiter  quelques  maisons  en 
Allemagne  ;  on  les  y  emmène.  Ils  y  voient  des  modèles 
charmants,  pas  trop  chers.  De  retour  à  Paris,  quelle  n'est 
pas  leur  surprise  d'y  retrouver  les  mêmes  modèles  ! 
«  —  Mais  ce  n'est  pas  nouveau,  cela  ;  je  viens  de  le  voir 
en  Allemagne  à  meilleur  compte  !»  Et  il  envoie  sa  com- 
mande outre  Rhin.  Que  s'est-il  passé  ?  Le  commissionnaire 
allemand  établi  à  Paris  se  procure  à  la  première  heure, 
à  n'importe  quel  prix,  les  modèles  qui  vont  être  lancés. 
II  les  envoie  en  Allemagne,  où  on  les  établit  en  grand, 
en  série,  avec  moins  de  soin,  et,  à  ce  que  prétendent  les 
mauvaises  langues,  avec  moins  de  goût  qu'à  Paris,  mais 
à  plus  bas  pri.Y.  Et  cela  suffit. 

Depui-i  la  déclaration  de  guerre,  le  gouvernement  fran- 
çais a  fait  séquestrer  les  maisons  austro-hongroises  et 
allemandes  établies  en  France.  La  liste  des  ordonnances 
de  séquestre  rendues  par  l'autorité  judiciaire  au  5  janvier 

'  Je  ne  parle  que  du  commerce  et  de  l'industrie.  Cependant,  nos  jour- 
naux annonçaient  récemment  la  retraite  de  l'un  drs  conseillers  d'admi- 
nistration d'un  de  nos  principaux  établissements  financiers.  C'était  le  seul 
qui  fut  de  nationalité  allemande,  mais,  ajoutaient  ils,  c'était  le  plus  impor- 
tant. Cette  remarque  naïve  n'est  pas  dénuée  d'intérêt. 


j 
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19 15  porte  l'indication  de  4001  établissements  commer- 
ciaux, industriels  ou  agricoles,  dont  1142  pour  Paris  et  le 
département  de  la  Seine  seulement  ^. 

Au  début  des  hostilités,  pour  rassurer  l'opinion,  la 
Frankfurter  Zeitung  a  publié  la  liste  des  journaux  alle- 
mands qui  paraissent  hors  d'Europe,  notamment  en 
Afrique  et  en  Asie.  J'en  ai  compté  cent  soixante-huit.  Il 
convient  d'y  ajouter  les  feuilles  secrètes  d'information 
publiées  par  les  agences  commerciales. 

A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  Mais,  ne  vous  y 
trompez  pas,  c'est  la  guerre,  c'est-à-dire  un  ensemble 
d'opérations  réglées  systématiquement  dans  le  dessein 
bien  arrêté  d'anéantir  l'adversaire.  Une  analyse  som- 
maire du  second  procédé  de  conquête  commerciale  le 
prouvera  jusqu'à  l'évidence. 

Le  second  procédé,  c'est  le  dumping,  To  dump, 
réduire  au  silence,  d'où,  par  extension,  mater*.  Le  dum- 
ping consiste  à  vendre  à  vil  prix  pour  ruiner  la  concur- 
rence et  s'emparer  du  marché.  Par  exemple,  les  sidérur- 
gistes allemands  vendent  leurs  poutres  et  fers  à  U  à 
130  marks  la  tonne  en  Allemagne.  Ils  les  vendent  en 
Suisse  120-125  marks;  en  Angleterre,  dans  l'Amérique 
du  sud,  en  Orient,  1 03-1 10  marks.  En  Italie  ils  les  aban- 
donnent pour  75  marks,  et  font  une  perte  volontaire  de 
10-20  marks  par  tonne,  car  le  prix  de  revient  peut  être 
évalué  à  85-95  marks  la  tonne.  Voilà  le  dumping.  Le 
concurrent  est  étranglé  net  s'il  ne  vient  pas  à  composi- 
tion en  acceptant  toutes  les  conditions  du  vainqueur. 

*  Pour  la  pénétration  allemande  en  Belgique,  un  cas  type,  voir  les  pre- 
mières pages  du  remarquable  ouvrage  de  M.  Waxweiler,  La  Belgique 
neutre  et  loyale  (Lausanne,  Payot,  1915). 

•  Les  Américains  emploient  ce  mot  dans  le  sens  de  unload,  décharger, 
▼erser  d'un  coup,  en  masse,  avec  violence.  Il  faut  distinguer  entre  le 
dumping,  qui  est  nouveau,  et  le  système  des  prix  multiples,. qui  ne  l'est  pas. 
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Quand  on  se  trouve  face  à  face  avec  une  puissance 
tormidable,  avec  un  Solvay,  le  roi  de  la  soude,  on  cherche 
à  nouer  une  entente,  et  la  plupart  du  temps  on  y  réussit  : 
produisez  pour  nous  et  répartissons-nous  les  marchés. 

Avec  les  forts,  le  partage,  aussi  longtemps  qu'on  ne 
peut  faire  mieux  ;  pour  les  faibles,  le  dumping  et  l'écra- 
sement. De  toute  façon,  l'on  reste  maître  des  prix. 

La  pratique  du  dumping  n'est  pas  un  incident,  un  fait 
d'exception.  On  la  voit  exercée  dans  tous  les  pays  dont 
on  entreprend  la  conquête  et  dans  les  industries  les 
plus  diverses,  fer,  produits  chimiques,  électricité.  A 
Paris,  cet  hiver,  on  a  dû  rouvrir  une  maison  allemande 
mise  sous  séquestre.  On  ne  pouvait  se  procurer  autre- 
ment les  ampoules  électriques  nécessaires  pour  la  radio- 
graphie dans  les  hôpitaux  ;  le  marché  lui  appartenait.  Le 
seul  fabricant  français  qui  aurait  pu  livrer  ce  produit 
était  mobilisé. 

Les  Allemands  avaient  fondé  plusieurs  fabriques 
d'acide  formique.  On  croit  cet  acide  appelé  à  se  subs- 
tituer à  l'acide  acétique,  dont  on  fait  grand  usage  dans 
les  industries  chimiques.  Il  y  a  trois  ans,  un  Français 
s'avisait  de  monter  une  usine  d'acide  formique.  Aussitôt 
le  prix  de  ce  produit  tombe  de  225  à  80  francs  les 
100  kilos.  Le  Français  ne  pouvait  subsister.  Mais,  des 
trois  ou  quatre  maisons  allemandes,  deux  se  fermèrent, 
ce  qui  prouve  qu'on  vendait  à  perte. 

Revenons  à  l'Italie.  C'est  là  que  le  phénomène  appa- 
raît le  plus  nettement.  Pourquoi  cela  ?  Parce  que  les 
Italiens  ont  dans  le  nord  une  industrie  du  fer  en  voie  de 
constitution.  Leurs  sidérurgistes  prétendent  à  l'indépen- 
dance K  La  lutte  qu'ils  soutiennent  est  un  drame,  presque 

■  Cf.  R.  Ridolfi,  La  siâtrurgia  italiana  t  la  prottaiom  dogtmalt,  dans 
U  revue  iltimllurgiét  UmUmma,  1914. 
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une  tragédie  par  moments.  Il  serait  trop  long  d'en  relater 
les  principaux  épisodes  et  d'en  montrer  les  répercus- 
sions. Les  baguettes  de  fer  des  métallurgistes  allemands 
se  vendent  130  marks  la  tonne  en  Allemagne  et  95 
marks  en  Italie  ;  quantité  d'autres  produits,  les  fils  de 
fer,  les  ressorts  d'acier,  les  plateaux  en  fer  laminé  à  froid 
se  vendent,  en  Italie,  à  15  ou  20  francs  la  tonne  au- 
dessous  du  prix  établi  en  Allemagne.  Les  fabricants  de 
tôle  autrichiens  sacrifient  7,  10  et  même  12  francs  par 
quintal.  Pour  les  rails,  produit  important  au  point  de 
vue  économique  et  au  point  de  vue  politique,  on  a 
abaissé  le  prix  de  40  francs  au-dessous  de  celui  qu'on 
maintient  dans  d'autres  pays.  Il  faut  écraser  la  concur- 
rence et  en  même  temps  l'encercler.  Si  nous  bénéficions 
en  Suisse  du  prix  de  faveur  pour  le  fer,  c'est  que  nous 
nous  trouvons  aux  portes  de  l'Italie  et  qu'elle  pourrait 
pénétrer  sur  notre  marché.  On  le  lui  ferme. 

Les  Italiens,  malgré  tout,  veulent  vivre  et  vivent. 
Mais  que  d'énergie,  que  de  ténacité,  quel  âpre  combat 
de  tous  les  instants  ! 

Le  Central-Verband  de  Dùsseldorf  dispose  du  marché 
du  fer  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse,  en  France, 
en  Belgique.  L'Italie  et,  naturellement,  l'Angleterre  lui 
échappent  encore.  Songez  à  tout  ce  qu'on  domine  quand 
on  a  le  marché  du  fer  et  qu'on  reste  le  maître  des  prix  ! 
On  domine  en  grande  partie  l'industrie  de  la  construc- 
tion, celle  de  quantité  de  produits  manufacturés,  celle 
des  machines  de  toute  espèce,  celle  des  transports.... 

J'insisterai  peu  sur  les  deux  autres  procédés  de  con- 
quête commerciale,  encore  qu'il  n'en  faille  point  mécon- 
naître l'importance.  L'un  est  l'usage  des  crédits  à  long 
terme.  L'autre  est  l'intervention  du  gouvernement. 

Les  longs  crédits  ont  été  l'une  des  offres  les  plus  allé- 
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chantes  par  lesquelles  on  ait  séduit  le  consommateur. 
Crédit  à  six  mois,  à  douze  mois,  crédit  à  dix- huit  mois  I 
Il  y  a  mieux.  Pour  les  Russes,  en  beaucoup  de  cas,  on  a 
supprimé  le  terme  du  crédit.  Ils  paient  par  chèques  en 
compte -courant.  Les  commandes  s'additionnent  d'un 
côté  et  les  versements  de  l'autre.  Comparez  ce  système 
avec  celui  du  négociant  français,  qui  fait  crédit  à  trois 
mois,  tout  au  plus  à  120  jours!  Les  longs  crédits  ont 
conquis  la  clientèle  du  Brésil,  de  l'Argentine,  du  Chili. 
Ils  ont  assuré  la  pénétration  de  l'industrie  et  du  com- 
merce allemands  au  Mexique.  Combien  de  centaines  de 
millions  y  a-t-on  engagés  ? 

Le  quatrième  procédé  est  encore  plus  complexe  que 
les  autres,  plus  caché  encore  et  plus  difficile  à  démêler. 
C'est  l'intervention  de  l'Etat.  Elle  se  produit  dans  des 
formes  bien  diverses,  dont  la  plus  visible  est  la  forme 
politique.  Die  Flagge  folgl  dem  Handel,  disait  Bis- 
marck. Sans  rejeter  son  apophtegme,  on  l'a  complété 
par  la  maxime  inverse  :  le  commerce  suit  le  drapeau 
Et  l'on  a  promené  le  drapeau.  Il  est  superflu  de  rappeler 
le  voyage  de  l'empereur  à  Jérusalem,  la  mission  encore 
récente  du  prince  Henri  de  Prusse  dans  l'Amérique  du 
sud,  et  l'habileté  tenace  avec  laquelle  l'Allemagne  a 
saisi  toutes  les  occasions  de  faire  valoir  son  prestige. 

Le  prestige  est  un  élément  de  succès.  Tous  les  diplo- 
mates, tous  les  consuls  en  font  usage  au  profit  de  leurs 
nationaux,  encore  qu'à  cet  égard  les  Allemands  soient 
particulièrement  avantagés.  Mais  aucun  souverain,  jus- 
qu'à présent,  ne  s'était  mis  pareillement  en  frais,  n'avait 
tiré  parti  de  son  influence  personnelle  pour  favoriser  les 
intérêts  économiques  de  ses  sujets.  Commandes,  émis- 
sions, concessions  de  mines,  d'exploitations,  de  voies 
ferrées,  sont  venues  comme  une  manne  impériale. 
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L'Etat,  d'autre  part,  soutient  l'industrie  en  y  partici- 
pant. Lui-même,  par  ses  mines,  par  ses  chemins  de  fer, 
est  un  des  gros  industriels  de  l'empire.  Son  rôle  a  été 
surtout  de  favoriser  l'exportation.  La  Prusse,  par  exemple, 
possède  des  charbonnages.  Elle  a  passé  une  convention 
avec  le  syndicat  des  charbons  d'Essen  et  la  fédération 
des  industriels  allemands  se  plaint  qu'elle  mette  toute 
son  influence  sur  le  marché  du  charbon  au  service  de  ce 
syndicat.  Une  déclaration  du  comité  du  «  Bund  der 
Industriellen  »  dénonçait  en  outre  une  politique  de  tarifs 
ferroviaires  des  plus  curieuses.  Je  cite  textuellement: 
<  Un  wagon  double  de  houille  ne  coûte  que  37  marks 
en  frais  de  transport  de  Duiiîbourg  à  Emden,  port  exté- 
rieur (260  km.),  d'après  le  tarif  d'exception  pour  l'expor- 
tation des  charbons.  Pour  la  même  distance,  le  double 
wagon  de  houille  allemande  destinée  à  la  consommation 
dans  l'intérieur  coûte  64  marks  de  transport,  et  la 
houille  anglaise  ou  celle  de  Bohême  pour  les  besoins  de 
l'intérieur,  jusqu'à  69  marks  ^» 

Il  y  a  mieux  :  «  Pour  le  parcours  Duisbourg- Hambourg, 
le  transport  d'un  wagon  double  de  houille  allemande 
coûte  57  marks.  Pour  le  même  parcours  (367  km.),  en 
sens  inverse,  vers  les  régions  industrielles  de  l'intérieur, 
le  transport  d'un  double  wagon  coûte  86  marks,  pour  la 
houille  allemande,  et  même  93  marks  pour  la  houille 
étrangère.  » 

Or,  que  demandait  la  ligue  des  industriels  ?  Qu'au 
moins  on  renonçât  à  donner  une  extension  plus  grande 
à  ces  tarifs  d'exportation,  comme  le  ministre  du  com- 
merce de  Prusse  l'avait  annoncé  à  la  Chambre  des  dé- 
putés, le  4  mars  1912. 

'  Btrliner  Tageblait,  3  avril  191a.  (Handelszeitung;  Abend.):  Der  Bund 
d«r  Industriellen  und  das  Kohlensyndicat. 
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Qu'est-ce  que  cela  ?  Mais  c'est  le  dumping,  l'encoura- 
gement du  dumping  par  le  moyen  de  tarifs  préférentiels  1 
N'apercevez- vous  pas  ici  la  main  même  de  l'Etat  qui 
s'avance  vers  la  fi'ontière  pour  se  saisir  des  marchés 
étrangers  ?  Et  d'après  le  peu  que  nous  réussissons  à 
découvrir,  jugez  de  tout  ce  qui  nous  demeure  caché. 

Deux  mots,  enfin,  des  Einfuhrscheiney  ou  primes  à 
l'importation,  qui  sont  des  primes  déguisées  à  l'expor- 
tation. Comment  l'Allemagne,  qui  ne  produit  pas  des 
céréales  en  suffisance  pour  ses  besoins,  peut-elle  en 
vendre  dans  le  Danemark  et  même  en  Russie,  où  les 
prix  sont  plus  bas  ? 

Le  grand  agrarien,  qui  ne  fait  pas  l'élève  du  bétail  et 
vend  ses  produits,  obtiendrait,  en  Allemagne,  17,7  marks, 
pour  une  tonne  de  seigle  (à  100  kilos).  Il  paie  le 
transport  ^  et  vend  en  Danemark,  à  14  m.  50,  une  tonne 
de  seigle  qui  représente  pour  lui  une  valeur  de  1 8  m.  75  ; 
c'est  vendre  à  perte.  Non  pas.  L'Etat  lui  accorde  un 
«  bon  d'importation  )>  de  5  m.  par  tonne.  Avec  ce  bon 
il  acquittera  les  droits  d'entrée  pour  certains  produits, 
céréales,  café,  pétrole,  dont  l'Etat  dresse  la  liste.  Ou  bien 
il  les  vendra  à  la  Bourse  de  Hambourg.  En  1 9 1 1 ,  ce 
commerce  de  primes  atteignait  123  millions  de  marks. 
L'éleveur,  le  petit  paysan  se  plaignent.  Mais  les  gros 
propriétaires  de  la  «  Ligue  des  agriculteurs,  >  les  agra- 
riens  féodaux  et  conservateurs  trouvent  dans  ce  système 
un  profit  trop  évident  pour  y  laisser  toucher. 

Maurice  Millioud. 
{La  fin  prochainement?^ 

'  U  y  a  aussi  des  tarifs  réduits  pour  l'exportation  dc8  céréale».  Cf.  Bw- 
Hntr  Tagtblatt,  7  déc.  191 1.  Article  du  D'  Slruve,  membre  du  Reichstaf. 


VARIÉTÉS 


LES  PALINODIES  DE  CLAUDE  BOUCART 

(D'après  des  documents  inédits.) 


Il  y  a  une  singulière  dift'érence  entre  les  débuts  de  l'académie 
de  Lausanne  et  sa  situation  vers  la  fin  du  xvi^  siècle.  Autour  de 
1550,  Pierre  Viret,  Th.  de  Bèze  et  d'autres  encore  y  manifestè- 
rent un  zèle  ardent  pour  l'œuvre  de  régénération  qu'il  apparte- 
nait, selon  eux,  à  la  Réforme  d'accomplir.  Mais  lorsque  l'oppo- 
sition catholique  sembla  s'être  calmée  dans  notre  pays,  les  ré- 
formés, lassés  de  tant  de  luttes,  s'assoupirent.  On  dirait  vrai- 
ment que  notre  académie  est  tombée  en  léthargie  à  la  fin  du 
siècle.  Seuls,  quelques  hérétiques  (méritent-ils  même  ce  titre?), 
dont  le  plus  grand  crime  fut  de  juger  le  calvinisme  trop  absolu, 
lui  rendirent  un  peu  de  vie  et  redonnèrent  quelque  animation  à 
sa  paisible  existence.  De  ces  hommes  indépendants,  dont  quel- 
ques-uns se  montrèrent  parfois  courageux,  Claude  Boucart  est 
sans  doute  l'un  des  plus  intéressants. 

Guillaume  Dubuc,  recteur  de  l'académie  (on  l'avait  appelé  à 
la  charge  de  théologien  pour  combattre  les  disciples  de  Claude 
Aubery),  renseignait  en  ces  termes,  le  26  mars  1598,  LL.  EE. 
sur  le  sieur  Boucart,  auquel  elles  voulaient  bien  s'intéresser  *  : 
«  Juxte  ce  donnons  en  même  humilité  avertissement  à  vos  Excel- 
lences que  nous  avons  ouï  en  public  ces  jours  passés  M"^®  Claude 

'  Nous  avons  cru  pouvoir  moderniser  l'orthographe  des  textes  que 
nous  reproduisions. 
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Bocard,  ci-devant  Jésuite,  par  icelles  bénignement  reçu  en  leurs 
gages  et  envoyé  par  deçà,  qui  nous  a  fait  telle  preuve  de  sa  suf- 
fisance et  dextérité  aux  langues  latine  et  grecque  et  en  toutes  les 
principales  parties  des  arts  libéraux  :  logique,  physique  et  ma- 
thématique, que  nous  le  jugeons  très  pertinent  à  la  régence  d'une 
plus  haute  classe,  voire  à  la  conduite  de  tout  un  collège,  si  tant 
est  qu'il  soit  sincère  et  ferme  en  sa  conversion  à  notre  chré- 
tienne religion,  dont  nous  prions  Dieu  lui  en  faire  la  grâce.  » 
Cette  dernière  phrase  ne  semble-t-elle  pas  exprimer  une  certaine 
défiance  des  ministres  et  professeurs  de  Lausanne  à  l'endroit  du 
jésuite  défroqué?  Sans  doute,  ils  reconnaissent  son  talent,  ils  le 
trouvent  même  apte  à  la  direction  d'un  collège,  mais  ils  éprou- 
vent le  besoin  de  faire  des  réserves  sur  la  sincérité  de  sa  con- 
version. 

La  missive  du  théologien  ne  resta  pas  sans  efTet.  Messieurs 
de  Berne  augmentèrent  la  pension  de  maitre  Boucart,  qui  profita 
de  cette  occasion  pour  écrire  une  longue  épitre  à  LL.  EE.  Elle 
nous  a  paru  assez  curieuse  pour  mériter  d'être  publiée  in  extenso. 
La  voici  : 

«  Très  magnifiques  et  très  puissants  Princes, 

»  Combien  que  je  n'eusse  jamais  osé  prendre  de  moi-même  U 
hardiesse  d'écrire  à  mes  Souverains  Seigneurs,  toutefois  puis- 
qu'il a  plu  à  vos  Excellences  de  m'honorer  de  leurs  lettres,  je 
craindrais  d'encourir  répréhension  si  je  ne  répondais.  Ce  que  je 
fais  présentement  en  toute  révérence,  pour  remercier  vos  Excel- 
lences, avec  toute  l'afTection  qu'il  m'est  possible,  de  la  très 
grande  bienveillance  et  libéralité  de  laquelle  elles  ont  usé  en  mon 
endroit,  en  m'accroissant  la  pension  qui  m'avait  déjà  tant  libé- 
ralement été  accordée  lorsqu'il  leur  plut  me  recevoir  à  leur  ser- 
vice. Laquelle  bienveillance  et  grâce  comme  je  sais  n'avoir  aucu- 
nement méritée,  aussi  ne  puis-je  pour  icelle  montrer  autre  recon- 
naissance, sinon  en  présentant  à  vos  Excellences  humblement 
toute  ma  personne,  et  tout  ce  que  Dieu  m'a  donné,  les  suppliant 
de  disposer  de  moi  en  toutes  sortes  et  manières  que  je  leur  pour- 
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rai  faire  service.  Il  est  vrai  que  j'ai  reçu  plusieurs  sollicitations 
de  la  part  des  papistes,  tendantes  aux  fins  de  me  faire  retourner 
à  leur  religion  et  doctrine,  et  particulièrement  j'ai  reçu  lettres 
de  Monseigneur  de  Verdun,  évêque  et  comte  d'icelle  ville  et 
prince  de  la  maison  et  famille  de  Lorraine,  et  aussi  de  Monsieur 
l'évêque  de  Toul,  contenantes  grand  nombre  de  promesses  de 
biens  et  honneurs  si  je  m'en  veux  retourner  devers  eux  pour  re- 
prendre le  parti  du  Pape.  Au  contraire  j'ai  reçu  autres  lettres  de 
mon  père  (voire  depuis  peu  de  jours  en  ça)  pleines  de  sévérités 
par  lesquelles  il  me  menace  de  me  déshériter  et  priver  des  biens 
paternels,  si  je  ne  délaisse  la  religion  de  l'Evangile  que  j'ai  em- 
brassée. Mais  Dieu  soit  loué  qui  m'a  donné  la  force  et  constance 
de  mépriser  tant  les  promesses  que  les  menaces,  et  de  vouloir 
plutôt  servir  à  sa  Divine  Majesté  que  non  pas  aux  hommes, 
sachant  bien  que  qui  ne  délaisse  son  père  et  sa  mère  et  tous  les 
biens  du  monde  quand  il  est  question  de  l'honneur  de  Jésus- 
Christ,  il  n'est  pas  digne  de  lui.  Or  tout  ainsi  que  je  désire  gar- 
der fidélité  à  Dieu,  aussi  je  supplie  vos  Excellences  de  croire  que 
je  leur  serai  très  fidèle  sujet  et  serviteur  tout  le  temps  de  ma 
vie,  et  que  toutes  mes  forces  et  pouvoir  sont  dédiés  et  voués  à 
leur  faire  un  très  affectueux  service.  Partant  après  leur  avoir  fait 
une  très  humble  révérence  et  les  avoir  derechef  remerciés,  je  prie 
Dieu,  mes  souverains  et  très  honorés  Seigneurs,  de  maintenir 
votre  état  en  toute  paix  et  assurance,  et  un  chacun  de  vous  en 
toute  prospérité  et  grandeur.  De  Lausanne,  ce  XXIX  août  1 598. 
»  Votre  très  humble  sujet  et  serviteur, 

»  Claude  Boucart.  » 

On  chercherait  en  vain,  à  notre  époque,  l'équivalent  d'une  po- 
litesse aussi  obséquieuse.  Mais  là  n'est  pas  le  seul  intérêt  de  cette 
épître  :  elle  nous  montre  aussi  que  Boucart  avait  peu  d'empire 
sur  lui-même,  et  qu'il  s'en  rendait  vaguement  compte.  11  a  été 
sollicité  très  vivement  par  les  évêques  de  Toul  et  de  Verdun,  et 
leurs  propositions  l'ont  quelque  peu  ébranlé,  n'en  doutons  pas. 
II  rend  grâces  à  Dieu  de  lui  avoir  donné  la  force  de  résister  à  la 
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tentation,  et  si  cette  victoire  lui  parait  belle,  c  est  évidemment 
que  la  lutte  a  été  dure.  Il  semble  se  dire  :  «  J'ai  miraculeusement 
résisté  à  cette  première  épreuve,  mais  qu'adviendra-t>tl  de  moi 
la  prochaine  fois?  » 

En  1605,  Boucart,  professeur  de  philosophie  à  l'académie, 
prend  part  à  l'enquête  ordonnée  par  LL.  EE.  sur  les  agissements 
de  Girard  Mahuet.  récemment  nommé  professeur  d'hébreu.  La 
classe  de  Lausanne,  qui  redoutait  l'indépendance  et  Ihétérodoxie 
de  Mahuet  et  qui  le  croyait  incapable,  le  prétendait  simoniaque 
et  affirmait  que  son  élection  n'avait  pas  été  régulière.  Boucart 
prit  avec  chaleur  la  défense  de  son  collègue,  comme  il  appert  de 
la  longue  déclaration  qu'il  rédigea  le  3  mai.  Malgré  l'habile  et 
courageuse  défense  de  Boucart,.  Mahuet  fut  déposé  de  ses  fonc- 
tions. La  situation  de  son  ami,  qui  avait  été  presque  seul  a 
prendre  son  parti,  ne  laissait  pas  d'être  délicate  vis-à-vis  des  mi- 
nistres et  professeurs  de  Lausanne.  Boucart  s'en  aperçut-il?  Eut- 
il  à  en  soutîrir,  ou  François  de  Sales,  évêque  de  Genève,  pensa- 
t-il  qu'il  pourrait  facilement  ramener  cette  brebis  égarée  au  ber- 
cail? Quoi  qu'il  en  soit,  le  dimanche  15  juin  1608,  Claude  Bou- 
cart abjurait  solennellement  en  l'église  Notre-Dame  de  Compas- 
sion, à  Thonon.  devant  François  de  Sales  et  une  foule  de 
curieux  des  deux  confessions. 

Voici  le  texte  de  cette  abjuration  prononcé  par  Boucart  et  un 
sieur  Gilles  : 

«I  Nous,  Claude  Boccard  et  Pierre  Gilles,  ayant  entière  et  solide 
connaissance  de  la  vraie  foi  catholique  et  apostolique,  ici  publi- 
quement devant  Dieu  et  cette  sainte  assemblée  condamnons  et 
anéantissons  toute  hérésie  et  sj)écialement  la  calvinienne  de  la- 
quelle nous  avons  esté  infestés,  laquelle  entre  autres  blasphèmes 
enseigne  faussement  que  la  messe  n'est  pas  un  vrai  sacrifice, 
que  le  corps  et  sang  de  Jésus  Christ  n'est  pas  vraiment  et  réel- 
lement en  la  sainte  Eucharistie,  et  que  nous  sommes  sauvés  et 
justifiés  par  la  seule  foi.  Nous,  au  contraire,  adhérons  à  la  sainte 
Eglise  Romaine,  désirant  d'être  ses  vrais  membres  et  enfants,  et 
nous  soumettons  au  Saint-Siège  apostolique  d'icelle,  faisant  pro- 
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fession  de  croire  fermement  de  cœur  et  confession  de  bouche 
tout  ce  que  ladite  Eglise  Romaine  tient  et  croit  selon  tous  les 
articles  contenus  en  la  confession  prescrite  par  le  Saint  et  sacré 
concile  de  Trente,  et  particulièrement  croyons  et  confessons  que 
la  Sainte  Messe  est  un  vrai  sacrifice  propitiatoire  institué  par 
notre  Seigneur  Jésus  Christ  en  commémoration  de  sa  mort  et 
passion,  pour  l'utilité  des  vivants  et  des  morts,  les  âmes  desquels 
sont  encore  détenues  en  purgatoire  ;  qu'au  Saint  Sacré  sacrement 
de  l'autel  le  sacré  corps  et  sang  de  Jésus  Christ  y  est  vraiment  et 
substantiellement  présent,  étant  la  substance  du  vin  en  la  subs- 
tance du  précieux  sang  de  notre  Seigneur  Jésus  Christ  ;  et  fina- 
lement que  la  seule  foi  n'est  pas  suffisante  au  chrétien  pour  par- 
venir à  salut,  mais  que  les  bonnes  œuvres  y  sont  nécessaires, 
lesquelles  étant  faites  en  la  grâce  de  Dieu,  fondées  et  conjointes 
au  mérite  de  Jésus  Christ,  sont  méritoires  de  la  vie  éternelle, 
toutes  lesquelles  choses  nous  promettons  et  jurons  par  la  Sainte 
Trinité  et  par  les  sacrés  Evangiles  de  Jésus  Christ.  Et  tous  ceux 
qui  s'élèveront  contre  cette  croyance,  nous  les  prononçons  dignes 
d'être  anathématisés  avec  tous  leurs  sectateurs  et  fausse  doc- 
trine ;  voire  si  nous-mêmes  (de  quoi  Dieu  nous  garde)  venions 
à  croire  ou  prêcher  choses  contraires  à  la  susdite  foi,  serions 
dignes  d'encourir  les  peines  portées  par  les  sacrés  canons  de 
l'Eglise.  Ainsi  Dieu  nous  en  aide  et  ses  saints  Evangiles.  Pro- 
noncé es  mains  de  Monseigneur  le  Révérendissime  Evêque  et 
Prince  de  Genève,  devant  le  grand  autel  de  la  susdite  Eglise,  le 
dimanche  i5«  de  juin  1608,  présent  grand  nombre  de  peuple, 
même  aucuns  des  villes  hérétiques.  »  Et  ce  texte  était  parachevé 
par  cette  citation  de  l'épître  aux  Romains  :  «  Grattas  agoDeo  meo 
pro  omnibus  vobis  quia  fides  vestra  annunciatur  universo  tnundo.  » 
Peut-être  François  de  Sales  intervint-il  dans  la  rédaction  de 
cet  acte  qui  est  d'une  clarté  remarquable  et  oppose  avec  habileté 
la  doctrine  catholique  à  la  doctrine  réformée.  Il  nous  paraît  ce- 
pendant plus  probable  que  le  Saint-Siège  avait  arrêté  à  l'avance 
une  formulaire  d'abjuration  qui, dans  chaque  cas  particulier,  de- 
vait être  reproduit  sans  grands  changements. 
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Quant  à  Boucart,  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que  sa  résolu- 
tion était  définitive.  Il  manquait  de  persévérance  et  avait  l'habi- 
tude de  peser  sans  cesse  le  pour  et  le  contre.  Son  apostasie  ne 
pouvait  durer  longtemps.  Il  se  repentit;  était-il  sincère?  Nous 
le  croyons,  car  il  nous  semble  que  Boucart  pécha  plus  souvent 
par  inconstance  que  par  fourberie.  Il  revint  à  Lausanne,  se  ré- 
concilia avec  ses  collègues  et  avec  LL.  EE.,  rentra  en  1610  dans 
le  giron  du  protestantisme  aussi  solennellement  qu'il  l'avait 
quitté,  et  fut  nommé  professeur  de  mathématiques. 

Quelques  années  s'écoulèrent,  qui  ne  furent  marquées  par  au- 
cun trouble  imputable  à  Boucart.  Mais  il  devait  bientôt  stupéfier 
des  gens  que  sa  palinodie  précédente  avait  déjà  passablement 
étonnés.  En  1615,  il  se  met  en  relation  avec  un  émissaire  de 
François  de  Sales,  un  moine  de  Thonon  qui  s'appelle  Chastillion 
et  qui  signe  Delagrange  par  mesure  de  prudence.  Cet  individu 
fait  à  notre  professeur  de  séduisantes  promesses,  il  vient  le 
trouver  à  Lausanne,  il  lui  écrit,  et  il  va  même  jusqu'à  lui  assu- 
rer qu'il  lui  fera  obtenir  de  Louis  XIII  une  pension,  sans  doute 
grâce  à  l'autorité  considérable  de  l'évéque  de  Genève.  Encourage 
par  de  si  agréables  perspectives,  Boucart  poursuit  ses  négocia- 
tions avec  Chastillion,  oublie  ses  engagements  envers  Messieurs 
de  Berne  et  s'apprêie  à  renouveler  son  apostasie  de  1608. 

Vers  la  fin  d'août  1616,  il  s'en  va  à  Morges,  où  il  loue  un  ba- 
teau pour  traverser  le  lac.  Il  s'embarque  une  semaine  plus  tard 
«  entre  Morges  et  Lausanne,  en  un  port  extraordinaire  »  (sans 
doute  Saint-Sulpice).  et  aborde  à  Amphion.  Il  annonce  son  arri- 
vée en  cet  endroit  à  Chastillion,  qui  lui  répond  par  une  lettre 
fort  curieuse,  où  il  lui  disait  entre  autres  :  «  Conformément  à 
votre  désir  et  au  jugement  de  mon  dit  Seigneur  (François 
de  Sales),  il  vous  plaira  venir  ce  soir  entre  jour  et  nuit  et  n'en- 
trer par  la  porte  qui  est  droit  chemin  d'Amphion  ici,  mais  par 
la  petite  porte  qui  est  au-dessous  du  château  depuis  le  rivage  i 
la  ville,  proche  de  notre  maison,  et  c'est  afin  d'éviter  la  recon- 
naissance que  la  garde  de  la  porte  ferait  de  vous.  Je  me  tiendrai, 
vous  attendant,  sur  ce  petit  lieu  éminant  sur  le  lac  entre  jour  et 
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nuit.  »  Et  il  continuait  par  cette  phrase  significative  :  «  Je  désire 
que  ceux  de  Lausanne  me  tiennent  en  opinion  de  ne  m'en  mêler, 
afin  que  cela  ne  m'apporte  du  retard  en  quelque  semblable  autre 
occasion.  »  Chastillion  devait  donc  tenir  à  Thonon  une  sorte 
d'agence  de  recrutement  où  il  essayait  d'attirer  tous  ceux  qui, 
conformément  aux  désirs  du  malin  évêque  de  Genève,  se  sen- 
taient disposés  à  rentrer  dans  la  sainte  Eglise  apostolique. 

Les  deux  compères  ne  se  manquèrent  pas  au  rendez-vous  indi- 
qué par  le  moine,  et  Boucart,  arrivé  à  Thonon,  manifesta  l'in- 
tention de  rendre  visite  à  l'évêque  de  Genève.  Il  partit  même 
dans  la  direction  de  Bonne,  distant  de  trois  heures,  où  François 
de  Sales  séjournait  alors.  Tout  à  coup,  par  une  de  ces  volte-face 
qui  lui  étaient  habituelles,  «  il  se  repentit  de  sa  délibération  et 
entre  lui  jugea  que  ce  n'était  pas  peu  de  faire  que  de  renoncer  à 
sa  religion  et  de  mettre  deux  états  en  discorde  ;  lors  il  rebroussa 
chemin  et  arriva  le  samedi  suivant  audit  jeudi  à  Genève  où  il 
demeura  le  dimanche,  et  s'étant  le  lundi  suivant  voulu  mettre 
sur  un  bateau  pour  se  retirer  en  sa  maison,  il  fut  contraint  d'en 
descendre  et  s'en  revenir  à  pied.  »  Le  bailli  de  Lausanne,  Johannes 
Steiger,  qui  avait  reçu  le  2  octobre  l'ordre  de  l'incarcérer,  le  fit 
arrêter  et  enfermer  dans  les  prisons  du  château.  Il  fut  soumis  à 
un  interrogatoire  serré,  et  une  perquisition  se  fit  à  son  domicile  ; 
on  y  trouva,  outre  quelques  livres  papistes,  un  sac  de  cuir  qu'il 
avait  l'habitude  de  prendre  quand  il  allait  aux  champs,  et  qui 
contenait  un  patrenôtre  d'ivoire. 

Boucart  manifesta  d'ailleurs  sa  contrition,  il  demanda  pardon 
de  ses  fautes  à  Dieu  et  assura  le  bailli  de  Lausanne  qu'il  désirait 
plus  que  jamais  servir  LL.  EE.,  de  quelque  manière  que  ce  fût; 
mais  tout  en  se  sentant  coupable  et  en  reconnaissant  la  justice 
de  la  punition  qui  lui  était  infligée,  il  avait  hâte  de  quitter  les 
prisons  du  château  :  «  Je  me  jette  aux  pieds  de  vos  Excellences, 
écrivait-il  à  l'avoyer  et  au  Conseil  de  Berne  le  27  octobre,  les 
priant  tant  humblement  qu'il  m'est  possible  de  me  pardonner  et 
vouloir  accepter  pour  satisfaction  la  prison  en  laquelle  je  suis 
détenu  depuis  plusieurs  jours,  et  qu'il  leur  plaise  de  m'en  élargir 
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à  cause  du  froid,  qui  commence  déjà  à  affliger  ma  santé.  Quant 
à  moi,  je  promets  n'avoir  plus  de  communication  avec  ces  gens- 
là,  et  me  tenir  ferme  dorénavant  en  la  sincère  religion  de  l'Evan- 
gile ainsi  qu'elle  nous  est  présentée  en  la  pure  Parole  de  Dieu, 
sans  entrer  plus  en  aucun  doute.  » 

Les  dossiers  que  nous  avons  consultés  aux  Archives  canto- 
nales ne  contiennent  aucune  mention  de  Boucart  postérieure  à 
celle-là.  Cet  étrange  personnage,  qui  de  jésuite  était  devenu  pro- 
fesseur à  la  très  protestante  académie  de  Lausanne,  qui  était  re- 
tourné plus  tard  à  sa  religion  primitive,  qui  l'avait  quittée  une 
seconde  fois  et  avait  tenté  derechef  d'y  revenir,  fut  sans  doute 
fatigué  lui-même  de  toutes  ses  palinodies.  Sa  curieuse  histoire 
nous  montre  en  tout  cas  que  la  réaction  catholique  déploya  ses 
effets  en  Suisse  française  aussi  bien  que  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, et  que  saint  François  de  Sales  se  donna  pour  mission  non 
seulement  de  raffermir  nos  voisins  savoyards  dans  leur  foi  chan- 
celante, mais  encore  d'attirer  à  soi  les  transfuges  du  catholicisme 
qui  s'étaient  réfugiés  dans  notre  pays  pour  y  vivre  à  l'abri  des 
indiscrets  et  des  persécuteurs. 

W.   Heubi. 
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Le  retour  à  Paris.  —  Paris  en  temps  de  guerre.  —  Romans  de  mœurs 
militaires.  —  Sentiments  après  1870  et  aujourd'hui.  —  L'erreur  de 
certains  socialistes   français   d'après  des  passages  du  Journal  officiel. 

Après  six  mois  d'absence,  certain  concours  de  circonstances 
m'a  permis  de  revoir  Paris.  Je  n'ai  pas  éprouvé  ce  battement  de 
cœur,  ni  cette  angoisse  intraduisible  que  ressent  le  voyageur  à 
qui  se  révèle,  dans  la  brume  du  matin,  le  clocher  de  sa  petite 
ville  natale.  Simplement,  tandis  que  roulait  la  voiture  sur  les 
pavés  de  bois  ou  de  pierre,  tandis  que  les  fers  du  cheval,  cla- 
quant sur  ceux-ci,  s'assourdissaient  sur  ceux-là,  je  regardais  se 
succéder  les  maisons  des  boulevards  et  des  rues.  Presque  toutes 
avaient  encore  fenêtres  ou  persiennes  closes.  Seules,  quelques 
boutiques  des  rez-de-chaussée  étaient  ouvertes.  Des  balayeuses 
mécaniques,  exécutant  de  savants  virages,  nettoyaient  les  carre- 
fours. Ce  retour  à  Paris  m'en  rappelait  d'autres,  antérieurs 
(déjà!)  d'une  quinzaine  d'années,  lorsque,  jeune  et  riche,  comme 
tant  d'autres,  de  mes  seuls  espoirs,  j'arrivais  pour  la  première 
fois  dans  la  grande  ville  ou  que  j'y  revenais  après  un  bref  séjour 
à  l'ombre  de  mon  clocher.  J'ai  vieilli,  et  surtout  pendant  ces  six 
mois  de  guerre.  L'heure  des  espérances  autorisées  par  les  se- 
mailles est  passée  :  celle  de  la  moisson  et  de  l'engrangement  a 
sonné.  L'ivraie  n'a-t-elle  pas  poussé  parmi  le  bon  grain?  Et 
même  ne  l'a-t-elle  pas  étouffé  ?  Cette  fraîcheur  des  matins  d'au- 
trefois qui  me  fouettait  le  sang  dès  que  je  me  retrouvais  rue  de 
Lyon,  puis  place  de  la  Bastille,  je  ne  la  sens  pas  aujourd'hui. 
Pourtant  les  quelques  passants  que  je  vois  marchent  vite  pour 
se  réchauffer,  en  se  frottant  les  mains.  Mais  pas  plus  à  Paris 
qu'ailleurs  je  n'échappe  à  cette  atmosphère  de  fièvre  qui  nous 
enveloppe  depuis  la  déclaration  de  guerre. 

Paris  a  d'ailleurs  à  peine  changé.  Je  ne  révélerai  aucun  secret 
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en  disant  qu'il  est  privé  de  ses  autobus,  réquisitionnés  dès  la 
première  heure.  Ils  faisaient  partie  intégrante  de  sa  vie:  à  peine 
se  reposaient-ils  un  peu  la  nuit.  De  sept  heures  du  matin  à 
minuit  on  les  entendait  rouler  et  corner.  Lorsqu'ils  dévalaient 
le  long  de  rues  en  pente,  ils  ne  se  faisaient  pas  faute  de  secouer 
les  maisons  de  bas  en  haut.  On  leur  en  voulait,  mais  amicale- 
ment,  et  c'était  en  souriant  qu'on  leur  montrait  le  poing.  Ils 
étaient  les  enfants  terribles  de  Paris.  Du  moins  lui  reste-t-il  ses 
tramways,  son  Métro  et  son  Nord-Sud.  Très  peu  de  boutiques 
fermées.  Plusieurs  théâtres  ont  rouvert  leurs  portes.  Les  grands 
concerts  ont  repris,  où  l'on  ne  joue  plus  aucune  œuvre  de  musi- 
ciens allemands  ni  autrichiens:  aucune  exception,  même  pour 
Mozart  et  Beethoven.  C'est  une  autre  forme  du  blocus.  La  phy- 
sionomie des  quais  avec  leurs  boîtes  n'a  point  changé.  Les 
journaux  ont  repris  leur  format  habitue!  ;  on  peut  même  lire 
ceux  des  pays  alliés  et  neutres.  On  ne  redoute  plus,  vraiment, 
Taubes  ni  Zeppelins.  Et  ainsi  vont  les  jours,  passant  l'un  après 
l'autre,  chacun  avec  sa  somme  d'habitudes  un  instant  perdues, 
puis  retrouvées.  Les  tombereaux  cahotent,  les  trains  sifflent,  les 
cloches  sonnent  comme  par  le  passé.  Il  faut  revenir  soi-même 
du  front,  il  faut  avoir  de  ses  oreilles  entendu  les  balles,  vu  de 
ses  yeux  éclater  les  obus  avec  leur  monstrueux  panache  de 
fumée  noire  pour  avoir  le  sentiment  net  et  profond  qu'à  cette 
même  heure,  à  cent  kilomètres  de  Paris,  ce  doit  être  le  formi- 
dable concert  de  toutes  les  forces  de  la  guerre  sans  cesse  dé- 
chaînées. 

Que  faire  actuellement  dans  un  gîte  où  l'on  se  retrouve  à 
l'abri  du  vent,  de  la  pluie  et  de  la  neige?  Songer,  comme  le 
lièvre?  Mais  il  n'y  a  plus  place  pour  le  rêve  indéfini.  S'il  par- 
vient quelques  instants  à  s'égarer,  je  veux  dire  :  à  se  répandre 
dans  son  domaine  immense  dont  le  centre  est  partout  et  la  cir- 
conférence nulle  part,  un  brusque  sursaut  de  conscience  le  rap- 
pelle, comme  lorsque  d'un  coup  de  poignet  un  enfant  ramène  à 
lui  son  cerf-volant.  On  ne  peut  plus  que  penser  à  la  guerre. 

Entre  hier  et  aujourd'hui,  un  fossé  profond  est  creuse,  qui 
affecte  singulièrement  la  forme  d'une  tranchée. 
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Que  ferai-je  donc,  sinon  lire  ou  relire?  Mais  reprendrai-je  ces 
romans  de  mœurs  militaires  qui,  quarante  années  durant,  se 
sont  multipliés  en  France,  et  dont  certains  valurent  quelque 
gloire  à  leurs  auteurs?  Non.  Je  les  connais  trop.  Ils  se  sont 
attachés  surtout  à  montrer  la  vie  à  la  caserne  sous  ses  aspects 
les  plus  rebutants.  Si,  ayant  souffert  moi  iT»ême  de  cette  vie, 
j'en  note  avec  joie,  au  passage,  certains  traits  de  satire  venge- 
resse, je  me  représente  aujourd'hui  l'inutilité  de  ces  protesta- 
tions :  l'armée  est  un  organisme  spécial,  qui  a  sa  raison  d'être, 
et  qu'il  faut  accepter  tel  quel,  quelque  pénible  que  parfois  ce 
puisse  être.  Relirai-je  Y  Appel  des  armes,  d'Ernest  Psichari,  tué  au 
feu  comme  Charles  Péguy?  Pas  davantage.  Au  contraire  des 
naturalistes  et  des  satiristes,  Ernest  Psichari  exagéra  dans  le 
sens  de  la  beauté  idéaliste.  Ses  héros  sont  presque  des  entités 
abstraites  et,  pour  trop  vouloir  prouver,  sa  thèse  irrite  et  laisse 
le  lecteur  inconvaincu.  Mais  je  me  rappellerai  conteurs  et  chro- 
niqueurs qui,  de  la  guerre  de  1870,  du  siège  de  Paris  et  de  la 
Commune,  nous  laissèrent  leurs  souvenirs,  imaginés  ou  exacts, 
les  fantaisies  charmantes  d'Alphonse  Daudet  et  les  nouvelles, 
d'un  strict  réalisme,  de  Maupassant.  Il  est  permis  de  supposer 
que  la  guerre  actuelle  déterminera  en  France  une  littérature  dif- 
férente, et  que  le  mouvement  de  renaissance  nationale  et  d'exal- 
tation de  nos  forces  n'ira  que  s' accentuant. 

En  1870  et  immédiatement  après,  tout  le  monde,  ou  peu 
s'en  faut,  était  découragé.  C'est  Maxime  Du  Camp  rencontrant 
Théophile  Gautier,  «tirant  la  jambe,  appesanti,  la  joue  pen- 
dante, les  paupières  bouffies,  la  pâleur  du  visage  plus  profonde 
que  de  coutume  »,  qui  s'écrie  :  «Je  suis  saturé  d'horreur,  je  n'aî 
plus  qu'un  besoin:  me  coucher  sur  le  dos  et  dormir.»  C'est 
Flaubert  qui  écrit  à  George  Sand  :  «Moi,  je  suis  écœuré,  navré 
par  la  bêtise  de  mes  compatriotes.  L'irrémédiable  barbarie  de 
l'humanité  m'emplit  d'une  tristesse  noire.  Cet  enthousiasme, 
qui  n'a  pour  mobile  aucune  idée,  me  donne  envie  de  crever  pour 
ne  plus  le  voir.»  C'est  Renan,  qu'Edmond  de  Concourt  nous 
montre  lisant  le  journal  chez  Brébant,  «avec  des  mouvements 
de  bras  désespérés.  »  A  la  date  du  10  janvier  1871,  il  écrit  dans 
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son  Journal  des  Concourt  :  «  La  conversation  est  toute  sur  la 
désespérance  des  hauts  bonnets  de  l'armée,  sur  leur  manque  de 
vouloir  énergique,  sur  le  découragement  qu'ils  propagent  parmi 
les  soldats.  »  Nous  n'en  sommes  plus  là,  dans  la  France  de 
1915. 

Nous  n'en  étions  plus  là,  non  plus,  dans  la  France  que  divers 
incidents  connus  de  tous  avaient  contribué  à  transformer, 
durant  les  quelque  dix  années  qui  ont  précédé  la  déclaration  de 
guerre.  Sans  l'appeler  de  ses  vœux,  une  partie  de  la  presse  pré- 
voyait le  fléau  que  l'Allemagne  ne  manquerait  pas  de  déchaîner. 
Si  ses  avertissements  répétés  ne  furent  pas  complètement 
inutiles,  elle  n'en  évoquait  pas  moins  le  souvenir  et  l'image  de 
l'hirondelle  de  La  Fontaine  donnant  des  conseils  aux  petits 
oiseaux  : 

Les  oisillons,  las  de  l'entendre, 

Se  mirent  à  jaser  aussi  confusément 

Que  faisaient  les  Troyens  quand  la  pauvre  Cassandre 
Ouvrait  la  bouche  seulement. 
Il  en  prit  aux  uns  comme  aux  autres: 

Maint  oisillon  se  vit  esclave  retenu. 

Nous  n'écoutons  d'instinct  que  ceux  qui  sont  les  nôtres, 

Et  ne  croyons  le  mal  que  quand  il  est  venu. 

A  défaut  de  romans  de  mœurs  militaires,  je  viens  de  relire, 
pour  mon  édification  rétrospective,  la  longue  série  de  la  discus- 
cussion,  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  du  «  projet  de  loi  ayant  pour 
objet  de  modifier  la  loi  du  21  mars  1905,  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  durée  du  service  dans  l'armée  active.  »  Jaurès, 
aujourd'hui,  reconnaîtrait  loyalement  qu'il  s'est  trompé,  lui  qui 
disait  (2"»«  séance  du  17  juin  1913):  «Certes,  nous  sommes 
fiers  de  l'effort  courageux  et  persévérant  de  nos  camarades 
[allemands]  contre  les  militaristes  d'outre-Rhin,  contre  l'esprit 
chauvin,  contre  toutes  les  pensées  d'impérialisme  et  d'agres- 
sion; nous  savons  qu'ils  luttent  dans  les  conditions  particulière- 
ment difficiles  que  leur  fait  le  régime  de  l'empire,  et  nous  avons 
le  droit,  après  l'événement,  de  sourire  de  ceux  qui  nous  disaient 
qu'ils  n  opposeraient  aux  armements,  à  la  politique  chauvine,  qu'une 
opposition  de  simulacre Nous  avons  le  droit  de  leur  rendre  cet 
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hommage,  et  nous  avons  le  droit  de  dire,  après  tout,  que  l'orga- 
nisation de  quatre  millions  de  citoyens  allemands  parmi  les  plus 
fiers,  les  plus  éduqués,  n'est  pas  sans  action  sur  les  destinées  du 
monde.  Le  pouvoir  le  plus  absolu  est  obligé  de  réfléchir  avant 
de  se  jeter  dans  les  aventures,  quand  il  sait  qu'il  y  a  là  quatre 
millions  de  consciences  groupées  qui  protestent  contre  la  politique  de 
provocation....  L'Ecbo  de  Paris  a  été  le  stratège  le  plus  subtil  de 
la  loi  de  trois  ans.  Dans  ses  correspondances  quotidiennes  de 
Berlin,  il  a  savamment  dosé  chaque  jour  les  moyens  de  polé- 
mique. Tantôt  il  dit  à  la  France:  «Les  socialistes  allemands,  ce 
sont  au  fond  des  impérialistes  :  ils  sont  Allemands  dans  les 
moelles.  » 

J'arrête  là  cette  citation,  dont  j'ai  souligné  les  affirmations 
auxquelles  les  faits  ont  donné  un  éclatant  démenti.  Elles  expri- 
ment dans  leur  essence  la  pensée  et  la  foi  des  socialistes  français 
pour  qui  l'attitude,  qu'ils  refusaient  de  prévoir  et  d'admettre,  de 
leurs  prétendus  frères  allemands,  fut  une  cruelle  révélation.  Il 
faudrait  être  aveuglé  par  le  parti  pris  pour  ne  point  reconnaître 
que,  de  Jaurès  et  de  l'Echo  de  Paris,  c'est  celui-ci  qui  avait 
raison. 

On  put  entendre  aussi  (séance  du  8  juillet  1913)  M.  Pierre 
Brizon,  également  député  socialiste,  citer  à  la  tribune  de  nom- 
breux extraits  d  un  livre  de  M.  Georges  Bourdon  :  L'énigme 
allemande.  Je  l'avais  lu,  ce  livre,  tout  entier,  avant  d'en  retrouver 
des  passages  dans  le  Journal  officiel.  Et  l'on  se  rend  compte, 
à  la  clarté  trop  éblouissante  des  événements  ultérieurs,  que 
MM.  Bourdon  et  Brizon  se  sont  trompés  en  faisant  état  de  décla- 
rations de  personnages  plus  ou  moins  officiels,  mais  nullement 
autorisés  à  parler  au  nom  de  l'Allemagne. 

En  Allemagne,  affirmait  M.  Brizon ,  l'union  intime  de  la 
banque  et  de  l'industrie  accumulerait  des  ruines  dès  la  première 
semaine  de  la  guerre.  «  L'organisation  économique  de  l'Alle- 
magne est  taillée  pour  la  paix  »,  a  dit,  en  une  formule  lapidaire, 
un  économiste,  M.  Arthur  Raffalovitch.  Parole  confirmée  par  le 
grand  capitalisme  allemand.  «  Nous  voulons  la  paix  avant  tout. 
Nous  sommes  des  hommes  d'affaires  »,  dit  le  directeur  de  la 
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Dresdner  Bank.  De  son  côté,  le  D'Ratnau,  homme  considérable, 
à  la  fois  industriel,  financier,  publiciste,  directeur  de  la  si  impor- 
tante Société  d'électricité,  membre  de  soixante-dix  conseils 
d'administration,  et  s'intéressant  à  plus  de  trois  cents  sociétés, 
par  conséquent  un  homme  connaissant  l'opinion  du  monde  des 
affaires  et  par  suite  celle  du  gouvernement,  le  D'  Ratnau  disait  : 
nL'empereur  ?  Il  aime  la  France.  Il  parle  d'elle  sans  cesse.  Il  est 
altacbi  à  la  paix.  Il  sait  que  la  paix  franco-allemande  serait  le 
grand  fait  moderne,  que  la  civilisation  et  la  culture  universelles 
en  seraient  plus  riches.  Sachez  aussi  —  et  je  vous  le  déclare 
avec  toute  la  force  dont  je  suis  capable  —  qu'«i  Allemagne  per- 
sonne ne  veut  la  guerre.  » 

J'ai  souligné,  comme  précédemment,  les  paroles  démenties 
par  les  actes.  N'est-ce  pas,  plus  que  jamais,  le  cas  de  demander  : 
Qyi  trompe-t-on  ici?  Car  M.  Brizon  citait  encore  Sudermann 
et  Harden  que,  depuis,  on  a  vus  à  l'œuvre.  Ceux  à  qui  leur 
situation  politique  donnait  des  facilités  pour  se  renseigner  sur  le 
véritable  esprit  de  l'Allemagne  nous  ont  leurrés  —  de  bonne 
foi,  je  n'en  veux  pas  douter  —  avec  leur  quasi-certitude  d'une 
paix  universelle  que  l'état  actuel  de  l'humanité  ne  nous  permet 
pas  encore  d'admettre  comme  possible.  Et  nous  étions  évidem- 
ment disposés  à  prendre  poin*  des  réalités  actuelles  noa  désirs, 
ou  du  moins  nos  rêves  d'avenir.  Nous  aurions  preque  lâché  la 
proie  pour  l'ombre. 

En  somme,  on  se  rend  compte  à  distance  que  cette  discussion 
—  une  des  plus  passionnantes,  avec  celle  sur  la  fréquentation 
des  écoles  laïques,  qui  se  soient  produites  à  la  Chambre  et  au 
Sénat  —  oscilla  vers  les  deux  pôles  vers  lesquels  toujours  les 
hommes,  selon  les  différences  de  leur  nature  individuelle,  se 
sentiront  invinciblement  attirés  :  entre  le  réalisme  et  l'idéalisme. 
(J'emploie  ces  deux  mots  dans  leur  signification  littéraire.)  Sur 
tous  indifféremment  planait  ou  l'attente  ou  la  crainte  de  l'at- 
taque brusquée  de  la  part  de  l'Allemagne.  Mais  les  uns.  les 
socialistes,  bâtissant  leurs  châteaux  sur  une  terre  qu'ils  imagi- 
naient déjà  purifiée  au  gré  de  leur  volonté,  voyaient  le  spectre 
de  la  guerre  relégué  tout  au  fond  du  magasin  d'accessoires  des- 
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tinés  à  faire  peur  aux  enfants.  Les  autres,  certains  de  la  gauche, 
tous  ceux  du  centre  et  de  la  droite,  se  refusaient  à  prêter  l'oreille 
à  ces  suggestions,  et  protestaient  quand  on  venait  leur  affirmer 
que  l'Allemagne  n'eût  de  sentiments  que  pacifiques.  De  cet  état 
d'esprit  on  retrouve  comme  la  synthèse  dans  cette  brève  passe 
d'armes  entre  M.  Le  Hérissé,  président  de  la  commission  de 
l'armée,  et  M.  Brizon  (même  séance  du  8  juillet  1913)  : 

M.  Bn:(on  :  —  Alors,  pourquoi  donc,  tous  les  jours,  faites- 
vous  croire  à  ce  pays  que  la  guerre  peut  éclater  ? 

M.  Le  Hérissé  :  —  Parce  qu'elle  est  à  craindre. 

M.  Bri:(on  :  —  Si  vous  êtes  partisans  de  la  paix,  comment 
pouvez-vous  craindre  la  guerre  ? 

M.  Le  Hérissé  :  —  Je  suis  convaincu  que,  si  vous  craigniez  la 
guerre,  vous  raisonneriez  comme  nous.  C'est  la  seule  différence 
entre  nous. 

Je  ne  disserterai  point  sur  ces  paroles  comme  sur  un  texte 
d'Evangile.  Mais  il  est  évident  que  «  craindre  »  la  guerre  signifie 
ici  :  se  rendre  compte  que  l'Allemagne  la  prépare,  la  désire  et, 
au  besoin,  la  provoquera.  Et  ils  étaient  en  nombre  suffisant, 
ceux  qui  craignaient  ainsi,  et  qui  prévoyaient  l'attaque  brusquée, 
comme  elle  se  produisit,  par  la  Belgique.  C'était  le  général 
Pédoya  qui  disait  (en  séance  du  12  juin  19 13)  : 

«  L'envahissement  de  la  France  par  la  Belgique  est  considéré 
par  les  Allemands  comme  une  nécessité  impérieuse.  Tous  les 
travaux  que  depuis  dix  ou  quinze  ans  font  les  Allemands  ont  en 
vue  l'attaque  par  la  vallée  de  l'Oise  et  subsidiairement  par  les 
vallées  de  l'Escaut  et  de  la  Sambre.  Nous  voyons  des  ponts 
militaires  construits  à  Ruhdorf,  à  Dusseldorf  et  à  Cologne  ;  nous 
voyons  doubler  les  lignes  de  chemins  de  fer  qui  viennent  de 
Coblence  et  de  Cologne  vers  la  France.  Nous  voyons,  dans  ce 
misérable  pays  de  l'Eiffel,  le  plus  misérable  de  toute  l'Allemagne, 
huit  magnifiques  routes  qui  ont  été  tracées,  des  chemins  de  fer 
créés  que  ni  la  situation  agricole,  ni  la  situation  économique, 
ni  la  situation  industrielle  de  cette  contrée  ne  justifient.  Nous 
voyons  un  grand  camp  créé  à  Malmédy,  avec  un  amoncellement 
d'immenses  approvisionnements.  Que  voyons-nous  encore?  Des 
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quais  de  débarquement  en  grand  nombre  établis  dans  la  région 
de  Trêves.  Tout  cela  nous  démontre  clairement  les  intentions 
de  l'Allemagne.  C'est  donc  là  que  nous  devons  porter  nos 
forces.  » 

C'était  M.  Henry  Pâté,  rapporteur  (même  séance)  : 
«  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  l'Allemagne  criera 
gare  à  la  Belgique.  Sous  le  prétexte  de  manœuvres  ells  concen- 
trera au  camp  de  Malmédy,  comme  elle  fit  en  septembre  191 1, 
les  forces  suffisantes  pour  les  lancer  sur  la  Belgique.  Ce» 
forces  y  arriveront,  tel  un  torrent  qui  vient  de  rompre  ses 
digues.  » 

C'était  M.  Georges  Leygues  (séance  du  26  juin  1913)  : 
«  Il  faut  prévoir  que  les  Allemands  porteront  leur  effort  sur 
la  partie  de  notre  frontière  comprise  entre  Longwy  et  Maubeuge 
où  se  trouve  une  brèche  béante  que  rien  ne  ferme,  ni  un  corps 
d'armée,  une  division,  ni  une  forteresse,  ni  un  camp  retranché. 
Or,  les  Allemands  ont  établi  de  Thionville  à  Metz  un  puissant 
camp  retranché  qui  surveille,  guette  et  menace  non  seulement 
la  frontière  de  l'est,  mais  qui,  par  sa  situation  géographique, 
peut  être  également  le  point  d'appui  d'une  armée  d'invasion 
qui,  tournant  par  la  brèche  de  Stenay,  les  Hauts  de  Meuse  et  de 
l'Argonne,  pénétrerait  sans  coup  férir  dans  la  vallée  de  la 
Meuse.  » 

C'était  enfin  M.  Lefébure  (séance  du  8  juillet  1913)  : 
*»  Depuis  quarante  ans  nous  avons  été  hypnotisés  par  cette 
pensée  que  l'attaque  principale  se  dessinerait  vers  la  trouée  cen- 
trale, entre  Toul  et  Epinal,  et  peut-être  de  ce  fait  avons-nous 
un  peu  négligé  notre  frontière  du  nord-est  que  paraissait 
garantir  contre  toute  éventualité  la  neutralité  de  la  Belgique  et 
du  Luxembourg....  Pouvons-nous  supposer  que,  lorsqu'ils  seront 
nettement  résolus  à  nous  attaquer,  nos  adversaires  s'embarras- 
seront de  formules  protocolaires  réglant  les  rapports  des  puis- 
sances entre  elles,  que  par  des  tractations  diplomatiques  longues 
et  répétées  ils  nous  donneront  le  temps  de  nous  préparer  et  les 
facilités  de  mieux  résister  à  leur  agression.  Certes  non.  Si  la 
guerre  doit  éclater,  elle  éclatera  brusque,  soudaine,  et  portera 
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ses  coups  là  où  elle  aura  intérêt  à  le  faire,  sans  se  soucier  un 
instant  des  conventions  et  des  traités  derrière  lesquelles  tenterait 
de  s'abriter  la  faiblesse  des  neutres.  » 

Et  d'autres  orateurs  encore  dénoncèrent  le  péril.  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  rechercher  ce  que  nous  avons  fait  pour  y  parer. 
Constatons  seulement  que  la  plupart  de  leurs  prévisions  se  sont 
réalisées  point  pour  point,  quelques-unes  même  au  delà. 
C'étaient  alors  comme  deux  fleuves  immenses  qui  coulaient, 
chacun  renversant  sur  son  passage  et  entraînant,  comme  de 
simples  fétus,  les  échafaudages  de  documentation  et  de  raison- 
nements du  parti  opposé.  Telle  démonstration  était  longuement 
minée  et  battue  en  brèche  ;  telle  autr«  était  renversée  brusque- 
ment comme  par  un  coup  de  bélier.  Presque  toutes  s'écroulaient 
avec  fracas,  aux  applaudissements  de  l'adversaire.  Qu'en  reste- 
t-il?  Les  thèses  que  sont  venus  confirmer  les  faits.  Certains,  je 
le  sais,  résisteront  à  l'évidence.  Ils  n'admettront  point  qu'en 
s'obstinant  à  écarter  la  vision  du  danger,  certains  socialistes,  de 
la  meilleure  foi  d'ailleurs,  n'aient  fait  de  mauvaise  besogne.  Ils 
nous  parlaient  de  réformes  sociales  primant  la  préparation  à  une 
guerre,  —  je  ne  pense  pas  ici  au  service  de  deux  ans  sur  lequel 
mon  sentiment  n'a  point  varié,  —  qu'ils  considéraient  comme 
impossible.  Ne  leur  jetons  point  la  pierre.  Disons  seulement 
qu'ils  se  sont  trompés  en  ne  se  préoccupant  que  de  leurs  ennemis 
de  l'intérieur   tandis   que,   nous    menaçant  absolument    tous, 

Annibal  était  à  nos  portes. 

Henri  Bachelin. 
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M.  Giolitti.  —  Le  giolittisme.  —  Un  neutre.  —  La  veillée  tragique- 

Que  s'est-il  passé  de  notable  en  Italie  depuis  le  mois  de 
décembre?  L'opinion  la  plus  répandue  au  moment  où  j'écrivais 
ma  dernière  chronique  était  que  l'attente  ne  durerait  plus  long- 
temps. Mais  le  résultat  n'a  pas  répondu  à  [ce  que  l'on  croyait. 
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En  Italie,  il  ne  s'est  rien  passé  d'important  que  le  tremblement 
de  terre.  Et  le  calme  viril  avec  lequel  cette  atroce  aventure  fut 
supportée,  et  la  laborieuse  patience  avec  laquelle  on  a  travaillé  et 
l'on  travaille  à  réparer  les  pires  dommages  sont  peut-être  la 
seule  partie  vraiment  belle  de  la  chronique  italienne  durant  cette 
dernière  période.  Quant  au  reste,  discussions  et  bavardages  en 
surabondance,  intrigues  de  politiciens,  marchandages  de  spécu- 
lateurs :  bien  des  choses  misérables  et  attristantes,  rien  de  bru- 
tal. C'était  inévitable.  Il  n'est  pas  possible  de  jouer  longtemps, 
avec  une  inaltérable  tranquillité,  le  rôle  d'une  nation  en  at- 
tente. La  machine  humaine  ne  peut  rester  pendant  des  jours 
et  des  nuits  sous  pression  :  l'énergie  accumulée  s'épand  tôt  ou 
tard  en  vaines  rumeurs,  se  pervertit  en  activité  malfaisante. 
Il  devrait  écrire  longtemps,  celui  qui  voudrait  relater  com- 
ment s'est  refroidie  et  s'est  transformée  la  belle  passion  ingénue 
que  l'Italie  montrait  durant  les  premiers  mois  de  la  guerre, 
quand  il  y  avait  moins  de  fusils  et  moins  de  canons,  mais  plus 
d'esprits  prompts.  Il  suffit  de  dire  que  le  socialisme,  le  clérica- 
lisme et  le  giolittisme,  donc  les  trois  maux  déjà  connus  et  les 
plus  dangereux  de  la  vie  italienne  actuelle,  ont  eu  le  temps  de 
s'éveiller  de  leur  torpeur  momentanée  avec  une  double  violence 
et  —  c'est  là  le  pire  1  —  avec  le  caractère  nouveau  de  maux 
parfaitement  compatibles  entre  eux.  Jadis,  le  socialisme  et  le 
cléricalisme  avaient  pour  résultat  de  se  limiter  réciproquement, 
et  ce  qu'il  y  avait  d'absolu  dans  l'un  neutralisait  en  quelque  sorte 
ce  qu'il  y  avait  d'absolu  dans  l'autre.  Le  giolittisme  réussis- 
sait à  assurer  à  la  nation  une  sorte  d'équilibre  banal  et  précaire, 
suffisant  quand  même  à  ceux  qui  n'y  regardent  pas  de  trop  près  ; 
il  exerçait  son  action  corruptrice  aussi  sur  les  partis  extrêmes, 
ce  qui  —  au  point  de  vue  de  l'intérêt  général  —  pouvait  cons- 
tituer un  avantage. 

Aujourd'hui,  le  giolittisme  se  présente  sous  un  aspect  bien 
plus  insidieux.  S'il  devait  l'emporter,  il  est  probable  qu'il  vau- 
drait au  pays  un  dommage  et  des  humiliations  comme  on  n'en 
vit  jamais.  Le  giolittisme,  qu'est  il  au  fond  ?  Il  est  difficile  de  le 
définir,  car  il  s'agit  d'une  chose  plutôt  compliquée.  C'est,  avant 
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tout,  la  valeur  incontestable  d'un  homme  à  l'esprit  pas  très  large, 
mais  lucide,  aux  idées  pas  nombreuses,  pas  primesautières,  mais 
élevées  et  pratiques,  d'un  homme  rapide,  dégagé,  multiple  dans 
ses  mouvements,  non  seulement  par  agilité  naturelle,  mais 
parce  que  libre  de  tout  préjugé  doctrinaire,  méprisant  ouverte- 
ment tout  ce  qui  est  ou  lui  paraît  théorie,  philosophie,  poésie. 
D'un  homme  méprisant  les  individus  aussi,  mais  avec  pré- 
caution et  bienveillance,  estimant  que  les  doctrines  ne  ser- 
vent à  rien  et  qu'on  peut  impunément  en  faire  fi,  mais  qu'il 
en  est  autrement  des  individus,  souvent  d'autant  plus  utiles 
qu'ils  sont  plus  tarés.  On  peut,  en  pleine  Chambre,  railler  le 
socialisme  comme  doctrine  et  affirmer  que  Marx  est  un  pauvre 
attirail  hors  d'usage,  relégué  désormais  au  grenier,  mais  on  doit 
d'autres  égards  au  socialisme  en  tant  que  parti  d'hommes 
vivants  :  appeler  un  de  ces  hommes  au  Sénat,  voire  même  offrir 
un  portefeuille  à  un  autre,  fournir  du  travail  aux  coopératives 
ouvrières,  etc.  On  peut,  dans  les  discours,  déclarer  inacceptable 
tout  article  de  programme  clérical  et  accepter  quand  même  les 
voix  des  cléricaux,  qui,  naturellement,  ne  sont  pas  gens  à  rien 
accorder  sans  compensation....  Le  suffrage  universel?  Le  mythe 
du  suffrage  universel  :  hygiène  de  l'Etat,  remède  à  tous  les 
maux?  On  peut  bien  dire,  si  l'occasion  s'en  présente,  combien 
une  semblable  croyance  est  ingénue  et  superstitieuse.  On  peut 
certes  démontrer  l'absurdité  du  suffrage  des  analphabètes.  Mais 
si,  par  hasard  le  lendemain,  l'humeur  du  prolétariat  menace  de 
se  gâter  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  et  qu'il  n'y  ait  rien 
d'autre  à  donner  en  pâture  à  ce  troupeau  aux  mille  bouches,  on 
pourra  bien  faire  le  grand  don  du  suffrage  universel.  Pourquoi 
pas?  S'il  est  inoffensif,  tant  pis  pour  celui  qui  y  croit;  s'il  est 
dangereux,  il  y  a  moyen  de  préparer  des  contre-poisons  suffi- 
sants, de  dresser  des  barrières  et  de  prononcer  des  défenses. 
En  revanche,  quand  les  temps  sont  tranquilles  et  que  la  respon- 
sabilité du  pouvoir  incombe  à  d'autres,  on  n'exclut  pas  l'opportu- 
nité de  quelque  belle  affirmation  de  doctrine  :  divorce,  pensions 
à  la  vieillesse,  impôt  progressif,  etc.  Rien  n'est  si  utile  qu'une 
promesse,  tenue  ou  non  :  pourvu  que  nous  sachions  garder  pour 
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nous-mêmes  tout  le  mérite  d'une  promesse  tenue  et  accuser  nos 
adversaires  d'une  promesse  non  tenue....  Condition  certaine- 
ment pas  facile,  mais  rien  n'est  difficile  à  l'honorable  M.  Giolitti, 
qui,  dans  les  moments  les  plus  critiques,  sait  aussi  montrer 
quelques  précieuses  qualités  natives,  vraiment  rares  chez  les 
hommes  politiques  de  son  école.  Il  possède  le  don  de  prononcer 
en  quelques  paroles  claires,  faciles,  parfois  piquantes,  parfois 
bienveillantes,  certaines  choses  que  ressasserait  pendant  des 
heures  entières  la  parlotte  ou  trop  compassée,  ou  trop  diploma- 
tique, ou  simplement  malheureuse  des  autres  orateurs.  Et  il  pos- 
sède le  don  du  bon  sens.  Il  est  personnellement,  chacun  le 
déclare,  un  homme  intègre.  Mettez  ensemble  l'intégrité  person- 
nelle, le  bon  sens,  la  parole  simple  et  claire  et  vous  aurez  la 
figure  du  brave  homme,  de  l'homme  auquel  on  se  fie,  auquel  on 
a  recours  dans  les  occasions  graves.  Mais  essayez  de  placer  chez 
ce  brave  homme  une  ambition  acerbe,  un  souriant  manque 
d'estime  pour  les  idées  soi-disant  abstraites,  un  manque  des- 
time  encore  plus  cordial  pour  l'esprit  humain,  une  indifférence 
paisible  à  l'endroit  de  l'intime  valeur  morale  des  choses,  une 
expérience  terrible,  acquise  et  aiguisée  durant  vingt  ou  trente 
ans  de  vie  parlementaire,  et  vous  aurez  à  peu  près  l'honorable 
M.  Giolitti.  I!  est  assurément  la  personnalité  la  plus  sincère 
d'un  certain  machiavélisme  sceptique,  qui  a  peu  de  rapports 
avec  le  machiavélisme  héroïque  du  Prince  et  des  Discours  et 
semble  plutôt  avoir  débuté  dans  la  période  des  dominations 
étrangères. 

—  Et  le  giolittisme  ?  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  le 
giolittisme  est  simplement  la  politique  de  l'hon.  M.  Giolitti  ou 
qu'il  ressemble  à  un  parti  organisé.  Et  ceci,  à  première  vue, 
reste  étrange.  On  pense  à  la  puissance  de  cet  homme,  et  donc  à 
la  possibilité  d'exercer  une  influence  bien  déterminée  sur  la  foule 
des  adeptes.  Mais  il  faut  dire  également  que  la  puissance  de 
M.  Giolitti  dépend  aussi  de  ce  qu'il  n  impose  à  ses  fidèles  aucune 
profession  de  foi,  aucun  acte  d'apostasie^  rien  qui  puisse  paraître 
un  renoncement  à  sa  propre  liberté,  une  infidélité  à  son  propre 

eau.  Lorsqu  il  dit  à  quelqu'un  :  m  Viens  avec  moi  !»  il  ne 
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prétend  pas  exiger  que  l'interpellé  change  fût-ce  même  un  bou- 
ton à  son  vêtement  politique.  «  Viens  avec  moi,  Turati,  et 
garde  aussi  (si  cela  te  réussit)  ta  dignité  de  cardinal  socialiste  ! 
Viens  avec  moi,  Luzzatti,  en  restant,  cela  va  sans  dire,  le 
garde-reliques  de  la  sainte  droite  parlementaire  italienne.  Viens 
avec  moi,  Bertolini,  fidèle  acol3'te  de  mon  adversaire  Sonnino. 
Venez  avec  moi,  Pantano,  Sacchi,  Credaro,  hommes  rouges, 
républicains  en  expectative.  Venez  sans  crainte  avec  moi.  Je  ne 
demande  à  personne  de  renier  ses  propres  idées.  Je  ne  veux 
même  pas  de  renégats  :  qu'en  ferais-je?»  Sûrement,  qu'en  ferait- 
il?  Il  n'a  point  de  doctrine  propre  à  imposer,  il  est  trop  avisé 
pour  enlever  à  ses  partisans  le  crédit  et  l'autorité  qu'ils  se  sont 
acquis  en  suivant  une  doctrine.  S'il  était  jardinier  ou  cultiva- 
teur d'hommes,  on  pourrait  dire  que  sa  méthode  consiste  à 
transporter  dans  ses  parterres  les  arbres  qui  conviennent  le 
mieux,  sans  couper  une  racine,  sans  enlever  une  feuille.  La 
nouvelle  terre  et  le  nouveau  climat  suffisent  à  modifier  peu  à 
peu  le  tempérament  de  chaque  plante  et  à  donner  un  caractère 
d'unité  suffisante  à  ce  jardin  rassemblé  de  toutes  pièces. 

Le  giolittisme  n'est  donc  pas  un  parti,  c'est  plutôt  une  vaste 
clientèle.  Et  ici,  je  ne  voudrais  pas  être  mal  compris.  Ce  serait 
une  erreur  de  croire  que  tous  les  partisans  de  l'honorable 
M.  Giolitti,  ou  même  seulement  la  majorité,  soient  de  vulgaires 
intrigants,  attentifs  à  soutenir  de  leur  vote  l'homme  dont  ils 
pensent  tirer  de  très  grands  avantages  pour  eux  et  pour  leurs 
électeurs.  Il  faut  plutôt  rechercher  la  raison  principale  du  giolit- 
tisme dans  l'opinion,  très  justifiée,  que  cet  homme  ne  com- 
mettra jamais  un  coup  de  tête,  qu'il  sera  toujours  en  état  de 
trouver,  parmi  les  tendances  les  plus  férocement  opposées,  un 
compromis  supportable  que,  sous  son  gouvernement,  on  ne 
manquera,  au  pis  aller,  jamais  d'air  pour  respirer,  d'eau  pour  se 
désaltérer  et  de  temps  pour  vaquer  à  ses  propres  affaires.  La 
grande  majorité  des  hommes  montre,  on  le  sait,  peu  de  sym- 
pathie pour  ce  qui  est  aventure,  risque,  tension  nerveuse  et, 
somme  toute,  vie  anormale.  Les  choses  épiques  font  bonne 
figure  dans  Homère,  les  tragiques  dans  Shakespeare,  les  reli- 
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gieuses  dans  les  saints  livres,  les  héroïques  dans  le  livre  de 
Don  Quichotte.  Dans  la  vie,  on  préfère  les  choses  moins 
rares,  moins  glorieuses,  mais  plus  tranquilles.  Et  puisque, 
hélas  !  chaque  nation  compte  plus  ou  moins  d'individus 
inquiets,  le  meilleur  homme  politique  est  celui  qui  saura 
réfréner  ces  éléments  troubles  et  dangereux.  Mais  par  quel 
moyen?  Par  une  main  de  fer?  Instrument  peu  sûr!  Bismarck  a 
voulu  se  servir  d'une  main  de  fer  contre  les  catholiques  et  il  a 
frappé  en  vain;  Crispi  en  a  fait  autant  contre  les  socialistes,  et 
le  socialisme  en  est  sorti  renforcé.  Mieux  vaut  utiliser  quelque 
autre  instrument  moins  pesant  et  plus  subtil  :  la  politique  de 
l'honorable  M.  Giolitti,  par  exemple,  qui  peut  se  flatter  avec 
raison  d'avoir  gouverné  six  ou  sept  années  consécutives  avec 
très  peu  de  cartouches  et  jamais  en  état  de  siège.  Naturelle- 
ment, on  ne  peut  obtenir  de  si  importants  succès  qu'à  la  con- 
dition de  concéder  beaucoup  et  de  céder  aussi  beaucoup.  Mais 
l'honorable  M.  Giolitti  estime  qu'il  est  utile  de  se  montrer  doux 
envers  les  partis  extrêmes  qui  sont  revêches  et  drus  tant  que 
dure  l'hiver,  pour  se  fondre  en  revanche  aux  rayons  du  premier 
soleil.  Un  souffle  de  chaleur  du  côté  de  l'extrême  droite  suffit  à 
faire  ruisseler  de  ces  noirâtres  glaciers  cléricaux  de  si  jolis  filets 
rosés  que  c'est  un  vrai  plaisir.  Dans  la  direction  de  l'extrême 
gauche,  on  peut  souffler,  projeter  des  rayons,  créer  le  printemps 
sans  avoir  besoin  de  tant  de  précautions  :  ne  vivons-nous  donc 
pas  à  un  âge  démocratique?  Et,  aussi  de  ce  côté,  nous  voyons 
les  merveilleux  effets  d'un  léger  et  tiède  zéphir.  Les  anfractuo- 
sités,  les  éboulis,  toutes  les  choses  brutales  et  heurtées  dispa- 
raissent, toute  la  montagne  se  fond  ! 

Parfois,  cela  va  sans  dire,  il  faut  interrompre  le  jeu.  II  n'est 
pas  de  jeu  qui,  répété  trop  souvent  de  suite,  ne  finisse  par  livrer 
son  secret  même  aux  yeux  les  moins  perçants.  Et  l'honorable 
M.  Giolitti  se  retire  de  temps  en  temps.  Puis,  quand  bon  lui 
semble,  il  revient....  Il  se  retire  à  la  veille  de  certaines  jour- 
nées particulièrement  difficiles,  à  la  veille  des  jours  où  le 
gouvernement  doit  parler  clairement,  travailler  franchement, 
risquer  sa  popularité.  Par  exemple  à  la  veille  d'une  grève  des 
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cheminots,  d'une  augmentation  des  charges  fiscales,  etc.  Le 
danger  passé,  il  revient  et  ses  hommes,  naturellement,  n'atten- 
dent que  son  signal.  On  dit  aujourd'hui  qu'il  se  prépare  à  re- 
venir.... 

—  Revenir,  mais  avec  quelle  intention  ?  Personne  ne  le  sait. 
Peut-être  pour  faire  la  guerre,  maintenant  que  d'autres  l'ont 
préparée  techniquement  et  financièrement.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, son  nom  est  le  mot  d'ordre  des  partisans  de  la  neutralité 
à  outrance.  J'ai  eu  l'occasion  de  m'entretenir  ces  jours  avec  un 
député  de  la  tendance  qui  désire  ardemment  le  retour  de  l'hono- 
rable M.  Giolitti.  On  se  propose  de  faire  tout  ce  qui  est  possible 
pour  provoquer  sans  retard  une  crise  ministérielle  par  la 
Chambre.  Voici  quelques-unes  de  ses  idées,  reproduites  sous  la 
forme  décousue  et  dialoguée  où  elles  furent  exposées  : 

Lui  :  —  L'Italie  commit  une  erreur  énorme  et  impardon- 
nable en  n'intervenant  pas  dès  le  début  dans  la  guerre,  aux 
côtés  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche. 

Moi:  —  Marcher  avec  l'Autriche?  Dans  une  guerre  offensive? 

—  Mais  quelle  guerre  offensive?  Il  y  a  des  guerres  qui  con- 
viennent et  d'autres  qui  ne  conviennent  pas.  Eh  bien,  les 
intérêts  de  l'Italie  sont  en  antithèse  irrémédiable  avec  ceux  de 
la  France  et  aussi  avec  ceux  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie. 
Ils  sont  en  revanche  parfaitement  conciliables  avec  les  intérêts 
allemands.  L'Italie  a  refusé  l'occasion,  offerte  par  le  destin,  de 
devenir  la  maîtresse  de  la  Méditerranée. 

—  Et  l'Adriatique? 

—  L'Adriatique?  Ce  n'est  qu'un  petit  golfe  de  la  Méditer- 
ranée. 

—  Petit  ou  grand,  un  peuple  italien  qui  attend  l'heure  de  la 
délivrance  vit  sur  les  rives  de  ce  golfe. 

—  Sentimentalisme  !  Au  reste,  il  est  utile  de  savoir  que  la 
Dalmatie  n'a  plus  d'italien  que  le  nom  de  ses  bourgades  du  lit- 
toral.... Et  Trieste?  Que  deviendrait  Trieste  en  n'étant  plus  tête 
de  ligne  du  commerce  allemand? 

—  Elle  deviendrait,  sinon  autre  chose,  du  moins  un  pori 
italien. 
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—  Belle  satisfaction  !  D'ailleurs,  irrédentisme  pour  irréden- 
tisme ;  on  trouve  aussi  vers  l'occident  et  le  midi  des  terres  qui 
intéressent  l'Italie:  Nice,  la  Savoie,  la  Corse,  Malte.... 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  La  Savoie  est  un  pays  fran- 
çais ;  Nice  et  la  Corse  sont  traitées  avec  humanité  et  ne  se  sont 
jamais  montrées  trop  malheureuses  de  leur  sort.... 

—  Distinctions  ingénues  ou  intéressées!  Oui,  intéressées, 
parce  que  cette  grande  sympathie  pour  la  France  est  en  grande 
partie  l'effet  de  la  propagande  radicale  et  maçonnique. 

—  Je  connais  plusieurs  Italiens  qui  ne  sont  ni  radicaux,  ni 
francs-maçons  et  qui,  pourtant,  se  sentent  à  cette  heure  franche- 
ment opposés  à  la  guerre  allemande.  Et  les  nationalistes?  Vous 
semble-t-il  que  les  nationalistes  soient  des  francs-maçons? 

—  Ce  sont  des  bavards. 

—  Et  le  peuple?  Notez  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  écrivent 
peuple  avec  un  P  majuscule.  Mais  il  faut  bien  attribuer  une  cer- 
taine signification,  me  semble-t-il,  à  cette  constance,  à  cette 
impulsion  et  à  cette  chaleur  de  sentiments  qui  se  manifeste  dans 
les  journaux,  dans  les  assemblées  et  dans  la  conversation  cou- 
rante. Les  raisons  purement  idéales  ont  aussi  une  valeur  dans  ce 
monde.  L'invasion  de  la  Belgique  a  contribué  puissamment  à 
provoquer  en  Italie  comme  ailleurs  l'état  d'esprit  que  vous 
savez. 

—  La  Belgique  ?  Bel  exemple  à  proposer  !  La  Belgique  aurait 
mieux  travaillé  pour  ses  destinées  en  cédant  dès  le  début  à 
une  force  supérieure  ou,  au  plus  tard,  sitôt  après  la  prise  de 
Liège. 

—  Je  vois  que  nous  ne  nous  comprendrons  jamais.  Mais 
dites-moi,  croyez-vous  encore  possible  qu'un  gouvernement 
quelconque  ose  conduire  l'Italie  se  battre  au  côté  des  anciennes 
alliées? 

—  Malheureusement,  le  moment  favorable  est  passé.  Mais, 
si  nous  n'avons  pas  fait  ce  qui  aurait  été  notre  vrai  et  grand 
intérêt,  n'aggravons  du  moins  pas  le  mal.  Restons  tranquilles  ; 
n'irritons  plus  nos  alliées;  occupons-nous  de  nos  affaires.  Il  est 
encore  possible  de  chercher  à  améliorer  nos  conditions  écono- 
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miques.,..  N'oublions  pas  que  nous  sommes  un  Etat  jeune,  pas 
riche,  pas  habitué  au  métier  de  la  guerre  ;  n'oublions  pas  que 
nous  avons  chez  nous  en  permanence  les  tremblements  de  terre, 
les  socialistes  et  le  pape.  Donc,  inévitablement,  une  secousse 
plus  ou  moins  ruineuse  de  temps  en  temps  et  une  grève  géné- 
rale tous  les  deux  ou  trois  ans.  Et,  si  nous  ne  sommes  pas  pru- 
dents, c'est  le  moment  où  le  pape  parviendra  à  faire  triompher 
ses  idées  sur  le  pouvoir  temporel.  Somme  toute,  ne  nous  lais- 
sons pas  entraîner  par  les  sympathies  sentimentales  pour  les- 
quelles un  individu  peut  donner  sa  vie,  si  bon  lui  semble,  mais 
pour  lesquelles  une  nation  ne  peut  risquer  son  propre  avenir. 

—  C'est  ce  qu'a  déjà  écrit  M.  Giolitti? 

—  Précisément!  Vous  voyez  donc  que  M.  Giolitti  est 
l'homme  de  la  situation.  Je  l'appuierai  de  tout  mon  cœur. 

—  Ceux  dont  l'esprit  est  disposé  à  ce  genre  pervers  de 
volupté  qu'on  éprouve  parfois  au  spectacle  des  choses  viles 
trouveraient  bien  d'autres  matières.  Les  congrès  socialistes,  par 
exemple,  dont  tel  ou  tel  affirme,  sans  opposition,  que  le  prolé- 
tariat italien  doit  se  révolter  contre  une  guerre  quelconque, 
l'Italie  fût -elle  même  envahie,  parce  qu'il  est  indifférent  à 
l'honnête  travailleur  d'être  sujet  de  Victor-Emmanuel  ou  de 
François-Joseph.  L'Italie  fera  la  guerre  ou  pas,  elle  réussira  ou 
non  à  sauver  son  honneur  et  ses  intérêts  de  l'étau  terrible  où 
elle  s'est  laissé  enfermer.  Que  le  Dieu  de  l'Italie  (chaque  nation 
a  désormais  son  Dieu)  la  protège  et  la  conduise  !  Une  chose  est 
cependant  certaine  :  quels  que  soient  les  jours  sombres  qui 
puissent  l'attendre,  ils  ne  seront  pas  pires  que  ces  journées 
grises.  En  parlant  de  cette  interminable  veillée  d'armes,  l'histo- 
rien futur  devra  rappeler  l'anxiété  tourmentée  et  impuissante, 
qui  dura  des  mois  et  des  mois  dans  le  cœur  des  honnêtes  gens, 
le  garibaldisme,  forcé  de  s'exiler  pour  aller  se  battre,  les  hon- 
teux blasphèmes  des  socialistes,  les  étranges  espérances  des 
hommes  d'Eglise,  l'indifférence  inconsciente  de  la  plèbe  bien 
ou  mal  nippée,  la  sotte  fourberie  de  tant  d'hommes  politiques 
enclins  à  croire  que  M.  Giolitti  est  capable  de  sauver  l'Italie, 
sans  dommage  et  sans  blessure,  au  moyen  des  artifices  dont  il 
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use  pour  apaiser  une  crise  ministérielle,  le  vulgaire  guicciar- 
dinisme  qui  contamine  une  grande  partie  de  la  politique  prédo- 
minante. Guicciardini,  et  non  Machiavel,  fut  et  est  encore  le 
génie  malfaisant  de  l'Italie.  Machiavel  conseillait  au  prince 
des  moyens  déshonnêtes,  mais  pour  rendre  le  prince  capable  de 
chasser  tous  les  barbares  de  l'Italie.  Guicciardini,  en  revanche, 
attendant  dans  les  tranquilles  loisirs  de  Finocchieto  le  moment 
favorable  pour  réconcilier  Charles  V  avec  Clément  VII,  écrivait 
qu'il  faut  désirer  sans  doute  le  bien  commun,  mais  qu'il  ne  faut 
jamais  sacrifier  à  ce  qui  est  plus  beau  et  meilleur  ce  qui  est 

plus  avantageux. 

Francesco  Chiesa. 
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La  neutralité.  —  Entraves  au  commerce.  —  Influence  sur  l'opinion  de  la 
campagne  allemande  en  Belgique.  —  La  destruction  de  Louvain  et  la 
chute  d'Anvers.  —  Les  réfugiés  belges.  —  Manifeste  des  93.  — 
M.  Troelstra  à  Berlin.  —  L'armée  maintenue  sous  les  drapeaux.  — 
Sacrifices  pécuniaires.  —    Mort  de  M.  Schuurman. 

De  quoi  parlerions-nous  dans  les  jours  où  nous  vivons  sinon 
de  la  guerre?  La  situation  n'a  pas  changé,  les  préoccupations 
partout  sont  les  mêmes  et  plus  aiguës  peut-être  en  ce  pays  qui, 
depuis  le  début  des  hostilités,  s'est  trouvé  dans  le  voisinage 
immédiat  des  opérations.  Malgré  sa  déclaration  de  neutralité, 
malgré  la  mobilisation  de  son  armée  pour  défendre  ses  frontières 
contre  toute  agression,  la  Hollande  a  été  soupçonnée  de  ten- 
dances germanophiles.  Au  commencement,  elle  a  été  victime 
d'une  erreur  géographique  ;  les  troupes  allemandes  avaient  passé 
par  le  village  belge  de  Limbourg  ;  les  journaux  étrangers  ont  dit 
qu'elles  avaient  traversé  la  province  hollandaise  du  Limbourg  ; 
même  Y  Illustration  de  Paris  a  fait  de  cet  épisode  le  sujet  d'une  de 
ses  gravures  qui  a  valu  une  condamnation  à  son  édition  d'Ams- 
terdam ;  mais  des  incidents  plutôt  malencontreux  sont  venus 
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confirmer  cette  impression  première.  La  visite,  à  Maastricht,  du 
prince  des  Pays-Bas  portant  une  couronne  sur  le  cercueil  du 
prince  de  Lippe  tué  aux  premiers  jours  de  la  campagne,  a  rappelé 
que  le  mari  de  la  reine  avait  fait  partie  de  la  garde  à  Berlin  ;  on 
a  dit  qu'assis  à  des  tables  à  cheval  sur  la  frontière,  soldats 
hollandais  et  soldats  allemands  buvaient  de  la  bière  ensemble  ; 
qu'on  remettait  doucement  sur  le  territoire  belge  les  soldats  et 
les  patrouilles  qui  s'égaraient  sur  le  sol  hollandais  et  on  s'ex- 
plique la  violente  antipathie  des  Belges  pour  le  peuple  hollan- 
dais pendant  les  premiers  temps  de  la  guerre.  C'est  plus  tard 
seulement  que  leurs  yeux  furent  dessillés. 

D'autres  causes  encore,  économiques  celles-là,  pouvaient 
rendre  au  dehors  cette  neutralité  suspecte.  On  avait  beau  la 
proclamer  absolue;  on  avait  beau  afficher  sur  tous  les  murs  qu'il 
était  défendu  de  manifester  ses  sympathies  pour  les  uns  ou  pour 
les  autres  des  belligérants,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit,  en 
public  ou  en  particulier  :  il  eût  fallu,  en  présence  des  événements 
qui  se  déroulaient  à  quelques  pas  de  la  frontière,  être  sourd, 
aveugle  et  muet.  Mais  on  oubliait  que,  par  sa  situation  géogra- 
phique, la  Hollande  ne  peut  pas  se  désintéresser  de  ce  qui  se 
passe  à  côté  d'elle  ;  elle  vit  de  son  commerce  de  transit  ;  elle  est 
le  fournisseur  ordinaire  de  l'Allemagne,  et  du  jour  au  lendemain 
la  source  la  plus  abondante  de  ses  revenus  tarissait.  Lorsque  les 
vaisseaux  français  et  anglais  eurent  fermé  la  mer  à  la  flotte 
commerciale  allemande,  et  que  les  ports  qui  avaient  l'habitude 
de  lui  donner  asile  restèrent  vides,  il  y  eut  un  commencement 
de  tristesse  ;  mais  quand  les  transports  hollandais  furent  arrêtés, 
emmenés  en  Angleterre,  leur  cargaison  visitée,  parfois  saisie, 
alors  éclata  dans  le  monde  commercial  un  cri  prolongé  de  colère 
contre  la  «  perfide  »  Albion.  Tous  les  griefs  anciens  et  récents 
qu'on  pouvait  avoir  contre  la  Grande-Bretagne  revinrent  au 
jour  ;  les  affaires  du  cap  de  Bornéo,  des  Boers  surtout,  servirent  à 
cacher  la  véritable  cause  de  l'irritation  contre  la  politique  qui 
avait  la  prétention  d'arrêter  la  contrebande  avec  l'Allemagne. 
Personne  ne  se  souvenait  d'avoir  dit  :  l'Angleterre  ne  permettra 
jamais  qu'on  porte  atteinte  à  notre  indépendance.  Ou  plutôt  on 
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voulait  bien  être  protégé  dans  son  indépendance,  mais  aussi  ne 
pas  être  gêné  dans  son  commerce  avec  le  grand  voisin  de  l'est, 
d'autant  plus  qu'il  se  montrait  coulant  sur  les  prix.  Il  y  eut 
donc  de  véhémentes  protestations  ;  malgré  tout,  le  gouverne- 
ment édicta  des  défenses  d'exportation  de  divers  objets  déclarés 
contrebande  conditionnelle  de  guerre.  Il  alla  plus  loin,  il  menaça, 
si  les  agissements  frauduleux  persistaient,  d'établir  l'état  de  siège 
dans  les  grands  ports.  «  Les  intéressés,  ajoutait  le  communiqué 
officieux,  n'auront  à  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes  de  ces 
mesures  de  rigueur  et  même  si  les  innocents  pâtissent  pour  les 
coupables.  » 

Heureusement  on  n'eut  pas  besoin  de  recourir  à  ces  grands 
moyens.  Eussent-ils  été  d'ailleurs  bien  efficaces?  Sur  la  fron- 
tière de  l'est,  les  décrets  d'interdiction  sont  très  sévères  ;  la 
surveillance  est  très  active  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  mi- 
nistre a  été  obligé  de  dénoncer  expressément  des  cas  de  contre- 
bande de  grains;  ce  qui  n'empêche  pas  que  constamment  on 
signale  l'introduction  frauduleuse,  en  Allemagne,  de  petits  lots 
de  bestiaux,  de  chevaux,  de  farines  ;  plusieurs  des  contreban- 
diers sont  pris,  condamnés  à  la  prison,  leurs  marchandises 
confisquées,  les  autres  ne  sont  pas  découragés,  /luri  sacra 
famés.... 

Mais  ces  fraudeurs  ne  sont  pas  la  nation.  C'est  un  fait  depuis 
longtemps  constaté  que  l'opinion  populaire  n'est  pas  favorable 
aux  Allemands.  Ils  ont  pris  pied  dans  les  grandes  villes  ;  ils  ont 
à  Rotterdam  une  colonie  considérable  ;  ils  y  ont  fondé  d'impor- 
tantes maisons  de  commerce;  leurs  principales  compagnies  de 
navigation  ont  établi  des  succursales  à  Amsterdam  et  à  Rotter- 
dam ;  dans  cette  dernière  ville,  ils  possèdent  une  église,  une 
école,  un  f^erein,  des  sociétés  de  chant,  de  secours  mutuels  ;  ils 
sont  fortement  organisés  et  soutenus  par  ceux  qui  ont  conservé 
la  nationalité  allemande  comme  par  ceux  qui  ont  adopté  la 
nationalité  hollandaise;  ils  peuvent  gagner  en  influence,  en 
puissance,  si  l'on  veut  :  pour  la  masse  du  {>euple,  ils  n'en  restent 
pas  moins  des  maffer.  des  rustres,  des  lourdauds.  On  ne  leur  est 
pas  sympathique,  et  quand  les  soldats  qui  gardaient  la  frontière 


CHRONIQUE  HOLLANDAISE  555 

du  Limbourg  les  eurent  vus  à  l'œuvre  à  Visé,  quand  Maastricht 
eut  reçu  les  premiers  fugitifs  belges  échappés  à  l'envahisseur, 
lorsqu'on  eut  entendu  de  leur  bouche  les  récits  des  premières 
atrocités  commises  sur  des  populations  inoflFensives  dont  on 
voyait,  du  territoire  hollandais,  brûler  les  maisons  en  ruine,  ce 
fut,  parmi  les  témoins  de  ces  horreurs  et  dans  leurs  familles 
qu'ils  tenaient  au  courant,  un  mouvement  à  la  fois  de  conster- 
nation et  de  colère.  La  fraternisation  des  armées  cessa  tout  d'un 
coup  ;  il  fallut,  au  contraire,  calmer  les  esprits  et  tenir  les  sol- 
dats à  distance  les  uns  des  autres. 

La  conduite  des  Allemands  en  Belgique  contribua  à  généra- 
liser ces  sentiments.  Entre  Hollandais  et  Belges  il  n'y  avait  pas 
d'affinité  ;  il  suffisait  d'un  court  séjour  chez  les  uns  et  chez  les 
autres  pour  s'apercevoir  qu'ils  ne  s'entendaient  pas.  Entre  les 
Pays-Bas  du  nord  et  du  midi,  il  y  avait  la  révolution  de  1830, 
il  y  avait  aussi  les  différences  confessionnelles,  les  oppositions 
de  caractère,  d'humeur,  d'esprit.  Mais  quand  on  vit  ce  petit 
peuple  défendre  héroïquement  son  indépendance,  quand  on  le 
vit  succomber  sous  le  nombre,  impitoyablement  massacré,  on  ne 
se  souvint  plus  des  divisions  du  passé,  et  dans  un  mouvement 
irrésistible  d'humanité,  on  tint  à  rendre  hommage  à  ces  vic- 
times de  l'honneur  et  du  patriotisme.  Au  moment  où  l'on  appre- 
nait la  destruction  de  Louvain,  l'incendie  de  l'université  et  de 
sa  bibliothèque,  la  colonie  hollandaise  de  Berlin  faisait  publier 
dans  ses  journaux  une  adresse  à  l'empereur  d'Allemagne  pour 
l'assurer  de  son  dévouement  et  lui  souhaiter  la  victoire.  C'en 
était  trop  cette  fois  ;  on  avait  supporté,  le  3  août,  le  défilé  des 
mobilisés  allemands  —  qui  devaient,  pour  la  plupart,  revenir 
quelques  jours  après  —  s'en  allant  au  bateau  en  chantant  par 
les  rues  :  Deutschland  iiber  ailes;  mais  cette  glorification  des 
excès  de  la  force  brutale  parut  intolérable  et  les  hommes  les  plus 
considérables  firent  entendre  des  protestations  énergiques  et 
n'hésitèrent  pas  à  les  appuyer  de  leur  signature.  Sans  doute,  la 
neutralité  officielle  restait  intacte  ;  mais  la  conscience,  l'huma- 
nité parlaient  à  leur  tour  et  elles  s'exprimèrent  sans  ambages 
par  la  voix  des  artistes  et  des  hommes  de  lettres. 
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Le  moment  où  cette  sympathie  pour  la  Belgique  se  manifesta 
avec  le  plus  d'éclat,  c'est  à  la  chute  d'Anvers.  Je  ne  crois  pas 
qu'on   puisse  trouver   un  plus   beau  mouvement  de  solidarité 
humaine  dans  l'histoire  d'aucun  peuple.  Personne  ne  croyait  que 
la  place  serait  rendue  si  vite.  Cependant  on  se  pressait  sur  la 
place  de  la  Bourse  pour  lire  les  dépêches  :   on  s'arrachait  les 
journaux  pour  avoir  d'heure  en  heure  des  nouvelles;  tout  d'un 
coup  on  apprend  que  des  bateaux  portent  des  réfugiés,  que  des 
trains  en  amènent.  Et  on  les  rencontre  dans  les  rues  de  Rotter- 
dam, car  c'est  là  qu'ils  s'arrêtent  d'abord,  grands-parents,  petits- 
enfants,  chacun  portant  une  petite  valise,  un  paquet  enveloppé 
dans  un  mouchoir,  cherchant  à  trouver  une  chambre  à  louer, 
un  hôtel  en  rapport  avec  ses  ressources.  Ce  sont  les  moins  mal- 
heureux. Maintenant  les  trains  se  succèdent  sans  interruption  ; 
il  n'y  a  plus  de  wagons  de  voyageurs  ;  on  a  recours  aux  u'agons 
de  marchandises.  Et  à  mesure  que  des  milliers  s'en  vont,  d'au- 
tres arrivent  à  Roosendaal,  à  Berg  op  Zoom,   remplissant  les 
rues,  les  places,  s'entassant  dans  la  gare.  A  Rotterdam,  la  Croix- 
Rouge  se  multiplie;  des  comités  s'improvisent;  on  donne  du 
lait,  du  pain,  des  tartines  à  tous  ces  indigents,  à  tous  ces  enfants 
affamés  ;  on  les  installe  tant  bien   que  mal  dans  des  églises, 
des  écoles,  des  salles  de  spectacle;  on  prend  dans  sa  maison, 
sans  réfléchir,  sans  compter  ;  les  plus  pauvres  ne  sont  pas  les 
moins  empressés  et  on  réalise,  pour  les  recevoir,  de  véritables 
miracles,  car  on  n'évalue  pas  à  moins  de  cent  mille  le  nombre 
de  ces  réfugiés.  Tous  ont  dans  leurs  yeux  l'épouvante  de  cette 
fuite  désordonnée  ;  il  leur  semble  entendre  encore  le  bruit  de  la 
fusillade,   l'explosion  des   obus  ;   dans  la   hâte  du  départ,   les 
familles  se  sont  dispersées  ;  les  parents  cherchent  leurs  enfants, 
les  enfants  appellent  leurs  parents  et  c'est  une  impression  inou- 
bliable que  de  voir  tous  les  malheureux  se  pressant  devant  les 
tableaux  affichés  sur  les  murs  des  gares  demandant  des  nou- 
velles de  parents  perdus.  A  ce  moment,  j'ai  compris  ce  qui  avait 
dû  se  passer  à  la  révocation  de  ledit  de  Nantes,  lorsque  les 
proscrits  de  Louis  XIV  avaient  abordé  sur  la  terre  de  Hollande  ; 
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seulement,  cette  fois,  c'étaient  des  foules  qui  se  succédaient  sans 
interruption. 

Le  gouvernement,  embarrassé  de  loger  et  de  nourrir  cette 
multitude,  négocia  avec  l'autorité  militaire  allemande  pour  la 
renvoyer  à  Anvers  ;  mais  personne  ne  se  fiait  aux  promesses  du 
vainqueur  ;  les  Belges  en  avaient  trop  vu  pour  se  laisser  prendre 
aux  plus  belles  paroles  et  bien  rares  furent  ceux  qui  profitèrent 
des  trains  gratuits  mis  à  leur  disposition  pour  rentrer  dans  leur 
pays.  Les  uns  passèrent  en  Angleterre  ou  en  France  ;  les  autres 
restèrent  en  Hollande  où  ils  sont  encore,  les  plus  aisés  établis 
dans  les  villes,  le  reste  interné  dans  des  camps  que  l'Etat  a  fait 
construire  à  leur  intention,  en  même  temps  que  les  camps  où 
sont  internées  les  troupes  belges  et  anglaises  entrées  en  Hollande 
à  la  chute  d'Anvers.  La  présence  de  cette  population  étrangère 
se  fait  sentir  dans  les  rues  ;  on  entend  plus  souvent  du  français  ; 
on  crie  des  journaux  belges,  VEcbo  belge,  la  Belgique,  l'Indépen- 
dance, ou  anglais,  le  Daily  Mail;  et  ces  éléments  agissent  insen- 
siblement sur  l'opinion.  La  presse,  très  indépendante,  reprodui- 
sant fidèlement  toutes  les  dépêches  de  l'un  et  de  l'autre  camp,  a 
travaillé  en  définitive  pour  ceux  qui  ne  craignent  pas  de  dire 
toujours  la  vérité  ;  les  feuilles  hollandaises  qui  ont  été  arrêtées  à 
la  frontière  allemande  finissent  toujours  par  passer,  sont  d'au- 
tant plus  lues  et  gagnent  en  autorité. 

Le  manifeste  des  98  a  soulevé  en  Hollande  comme  ailleurs 
l'indignation  de  l'élite  des  hommes  cultivés,  des  professeurs,  des 
littérateurs,  des  artistes  ;  la  protestation  de  M.  le  professeur 
L.  A.  Dake,  si  digne,  si  modérée  de  forme,  et  si  nette,  a  fait 
une  profonde  impression.  Mais  on  n'a  pas  tardé  à  savoir  par  les 
lettres  de  M.  Adolf  Lasson,  conseiller  privé,  professeur  à  l'uni- 
versité de  Berlin,  jusqu'où  pouvait  aller  l'orgueil  allemand  et  le 
cas  que  les  intellectuels  germaniques  faisaient  du  peuple  hollan- 
dais :  «  Nous  sommes  moralement  et  intellectuellement  supé- 
rieurs à  tous,  hors  de  pair Si  nous  n'étions  pas  aussi  forts,  la 

Hollande  eût  été  depuis  longtemps  annexée.  Elle  est  incapable 
de  se  protéger  elle-même.  Ce  petit  royaume  mène  une  existence 


558  BIBLIOTUÈQuK  UNIVERSELLE 

tranquille  à  nos  dépens.  Il  vit  de  sa  vieille  gloire  et  de  son 
argent  amassé  depuis  longtemps.  La  Hollande  n'est  quun 
appendice  de  l'Allemagne.  Sa  vie  est  confortable  :  c'est  une  vie 
en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  qui  coûte  peu  de  peine, 
peu  d'efforts  et  peu  de  pensées.  Si  cette  existence  vous  suffit, 
tant  mieux.  L'Allemand,  lui,  a  de  plus  hauts  devoirs  et  de  plus 
hautes  aspirations....  Pour  cette  Hollande  d'aujourd'hui,  nous 
n'avons,  nous  autres  Allemands,  que  peu  de  respect  et  de  sym- 
pathie. Sans  l'appui  que  nous  lui  prétons,  elle  serait  morte  de- 
puis longtemps.  »  L'université  de  Berlin  a  bien  essayé  de  se  dé- 
gager de  toute  solidarité  avec  le  professeur  Lasson  ;  mais  on  a 
senti  que  celui-ci  avait  dit  plus  brutalement,  plus  cyniquement, 
et  à  l'adresse  d'une  petite  nation,  ce  que  les  93  pensaient  du 
monde  entier.  Le  coup  avait  porté  et  il  ne  sera  pas  oublié  de 
sitôt. 

D'autant  moins  qu'avec  plus  de  formes,  le  sous-secrétaire 
d'Etat  Zimmermann  n'a  pas  tenu  un  langage  tellement  différent 
à  M.  Troelstra,  le  chef  des  socialistes,  premier  vice-président  de 
la  Chambre  des  députés,  dans  l'interview  qu'il  accorda  à  celui- 
ci,  sur  la  demande  du  ministre  de  Hollande  à  Berlin.  Sans  doute, 
«  le  gouvernement  allemand  est  unanime  à  reconnaitre  qu'il 
faut  respecter  absolument  l'indépendance  et  l'intégrité  des  Pays- 
Bas....  Qyant  aux  relations  économiques  après  la  guerre,  on  ne 
peut  rien  affirmera  leur  sujet.  Je  crois  qu'une  conséquence  de  la 
guerre  sera  un  rapprochement  économique  entre  différents  Etats 
dont  la  Hollande  verra  qu'il  est  de  son  intérêt  de  bénéficier.  » 
M.  Troelstra  a  gardé  le  silence  devant  ces  avances,  mais  la 
presse  a  eu  conscience  du  péril  et  a  eu  le  pressentiment  qu'à 
céder  sur  l'indépendance  économique,  on  préparait  la  perte  de 
l'indépendance  politique. 

Malgré  le  langage  sibyllin  de  Berlin,  malgré  les  menaces  du 
journal  allemand  de  La  Haye,  leZoatand,  proclamant  qu'il  fallait 
choisir  entre  la  culture  allemande  et  le  courroux  allemand,  le 
gouvernement  hollandais  a  continué  à  affirmer  sa  neutralité 
absolue.  Elle  implique  pourtant  de  grands  sacrifices  pécuniaires. 
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Le  comité  national  de  secours,  qui  dispose  de  plus  de  trois  mil- 
lions de  francs,  distribue  chaque  semaine  des  allocations  aux 
sans  travail  ;  l'assistance  privée  vient  efficacement  en  aide  à 
l'assistance  publique  ;  on  distribue  régulièrement  des  soupes,  des 
vêtements  et  malgré  tous  les  efforts,  devant  le  chômage  persis- 
tant, on  se  surprend  à  dire  :  qu'est-ce  que  tout  cela  pour  sub- 
venir à  tant  de  misères  ? 

L'armée,  la  landwehr  mobilisées  doivent  rester  sous  les  dra- 
peaux. Nouvelles  dépenses  qu'il  faut  couvrir  au  moyen  d'un  em- 
prunt. Le  ministre  a  demandé  275  millions  de  florins  5  "/o  et, 
pour  le  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement,  on  ajoute  des 
centimes  additionnels  aux  impôts  établis  et  on  en  crée  d'autres 
devant  lesquels  on  avait  toujours  reculé.  Certains  députés  se  de- 
mandent si  l'on  ne  pourrait  pas  renvoyer  au  moins  une  partie 
des  militaires  appelés  et  qui  sont  impatients  de  rentrer  dans  leur 
famille  ;  mais  le  gouvernement  demeure  intraitable.  Dans  l'ex- 
posé des  motifs  du  projet  de  loi  pour  retenir  la  landwehr  sous 
les  drapeaux,  il  dit  :  «  La  position  de  la  Hollande  exige  mainte- 
nant encore,  comme  en  août  dernier,  que  nous  puissions  dis- 
poser à  tout  instant  de  toutes  nos  forces  militaires.  Le  gouver- 
nement possède  naturellement  à  cet  égard  des  données  que  le 
public  ignore,  mais  l'intérêt  du  pays  lui  défend  d'en  donner 
connaissance  même  en  séance  de  commission  générale,  »  c'est-à- 
dire  en  comité.  Dans  la  discussion  à  la  Chambre,  il  a  maintenu 
inébranlablement  son  point  de  vue  ;  il  a  posé  la  question  de 
confiance,  rallié  ainsi  les  hésitants  et  il  ne  s'est  trouvé  à  la  fin 
que  les  14  socialistes  pour  réclamer  de  plus  amples  éclaircisse- 
ments. Le  lendemain  de  cette  bataille,  le  président  du  conseil, 
M.  Cort  van  der  Linden,  était  nommé  par  la  reine  ministre  d'Etat. 
C'était  une  nouvelle  et  solennelle  consécration  de  la  neutralité 
de  la  Hollande,  de  sa  résolution  de  la  défendre  au  besoin  à  main 
armée.  Mais  de  quel  côté  du  ciel  faut-il  chercher  les  nuages 
auxquels  les  ministres  ont  fait  allusion  ?  Le  monde  officiel  fait 
l'impossible  pour  conserver  l'équilibre  entre  les  belligérants  ; 
M.  de  Savornin  Lohman,  député  de  Goes,  membre  de  la  cour 
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d'arbitrage,  se  hasarde-t-il  à  dire  à  la  Chambre  que  ce  n'est  pas 
l'Angleterre  seulement,  mais  le  monde  entier  qui  a  condamné  la 
violation  du  territoire  belge,  le  président  s'empresse  de  le  rap- 
peler à  l'ordre  et  au  respect  de  la  neutralité  hollandaise  et  le 
ministre  des  affaires  étrangères  appuie  de  son  autorité  les  obser- 
vations du  président  ;  à  la  demande  de  l'autorité  militaire,  on 
poursuit  un  Allemand  soupçonné  d'espionnage  ;  mais,  par  com- 
pensation, sur  la  dénonciation  d'un  consul  allemand,  on  traduit 
devant  les  tribunaux  un  écrivain  hollandais  qui  avait  traité  de 
parjure  le  souverain  allemand,  et  en  réclamant  la  formation  au 
lendemain  de  la  guerre  d'une  ligue  anti-allemande,  aurait  risqué 
de  mettre  en  danger  la  neutralité  du  pays.  Devant  cette  attitude, 
la  question  se  pose.  G>mme  de  juste,  personne  ne  sait  rien  et 
chacun  répond  selon  ses  préférences,  d'après  ses  sympathies  ou 
ses  antipathies.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  les  journalistes 
de  Vienne  se  déclarent  assurés  que  le  péril  auquel  le  gouverne- 
ment a  fait  allusion  vient  de  l'Angleterre.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  la  menace  faite  par  l'Allemagne  de  considérer 
comme  zone  militaire  à  partir  du  i8  février  toutes  les  mers  qui 
baignent  la  Grande-Bretagne  et  l'Irlande  a  produit  d'abord  une 
vive  émotion  ;  le  gouvernement  en  a  conféré  avec  les  représen- 
tants des  principales  compagnies  maritimes  et  il  semble  que  le 
calme  soit  revenu  et  qu'on  se  décide  à  attendre  les  événements. 
—  J'avais  parlé  dans  une  de  mes  dernières  chroniques  d'un 
écrivain  plein  de  talent  et  de  promesses,  H.  Schuurman,  qui 
venait  d'affirmer  sa  maîtrise  dans  sa  comédie  des  l^ioUers  ;  il  a 
été  rapidement  emporté  par  la  maladie.  Mais  compte-t-on  les 
morts  en  ces  temps  où  tant  de  nobles  intelligences  sont  fauchées 
en  pleine  floraison  ? 

Lx)uis  Bresson. 
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Nos  soldats.  —  De  la  formation  de  l'opinion  dans  la  Suisse  romande,  — 
Les  «  Petits  sermons  de  guerre  »  de  M,  Stapfer.  —  Ce  qui  manque  à 
notre  civilisation,  d'après  Spir  et  Mm«  Claparède-Spir.  —  Les  révéla- 
tions d'un  Belge  en  Suisse  :  la  Belgique  neutre  et  loyale,  de  M.  Wax- 
weiler.  —  M.  Scheurer  et  les  crises  horlogères. 

Voici  nos  hommes,  nos  troupes  sont  là.  Pour  combien  de 
temps?  Les  voilà  pleines  de  force  et  d'entrain,  qui  défilent  au 
milieu  des  ovations.  Nous  avons  dépendu  de  leur  courage.  Leur 
retour  changerait-il  quelque  chose  dans  l'esprit  public?  se  trou- 
vera-t-il  parmi  ces  hommes  quelques-uns  des  hommes  qu'il  nous 
faut  ?  Puissent-ils  se  lever  nombreux,  ceux  qui  veulent  conqué- 
rir lambeau  par  lambeau  la  vérité,  le  droit,  l'indépendance  des 
peuples.  Un  sourd  et  puissant  appel  s'élève  de  la  conscience 
publique  vers  ces  hommes-là. 

Et  puisse  la  vieille  maison  hospitalière  garder  longtemps  encore 
l'esprit  des  Juste  Olivier,  des  Charles  Secrétan,  des  Eugène 
Rambert  ;  puisse-t-elle  longtemps  encore  ouvrir  ses  portes  à  des 
générations  de  Suisses  authentiques  et  romands,  Vaudois,  Gene- 
vois, Neuchàtelois,  conscients  de  l'honneur  et  de  la  tâche^ 
dignes  et  capables  de  servir  la  petite  patrie  dans  la  grande,  la 
Suisse  française  dans  l'Helvétie,  la  patrie  de  notre  esprit  dans 
celle  de  notre  volonté  et  de  notre  cœur. 

Jamais  cette  tâche  n'a  été  plus  utile,  jamais  plus  pressante. 
Les  journaux  n'y  suffisent  pas.  Le  journal,  c'est  la  conversation, 
le  choc  rapide  des  idées  et  des  impressions  ;  c'est  la  voix  mul- 
tiple et  changeante  des  événements  quotidiens.  Outre  ce  qu'ils 
font,  qui  est  indispensable,  autre  chose  est  indispensable,  qu'ils 
ne  peuvent  faire  et  ne  font  pas.  Pour  qu'une  pensée  commune 
s'élabore  dans  un  pays,  au  sujet  des  nécessités  matérielles  et 
morales  du  temps,  pour  qu'elle  se  dégage  des  remous  de  l'opi- 
nion et  apparaisse  dans  une  pleine  clarté,  il  faut  une  informa- 
tion copieuse,  sûre,  un  tri  et  une  critique  des  faits  ;  il  faut  aussi 
une  méditation  ordonnatrice,   un   classement,  non  de  simple 
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commodité,  ni  arbitraire  le  moins  du  monde,  mais  explicatif  et 
aboutissant  à  des  vues  d'ensemble,  et  il  faut,  sinon  une  doc- 
trine, du  moins  une  ligne,  un  certain  nombre  de  points  fixes 
auxquels  on  rapporte  les  gestes  des  hommes  et  les  événements 
de  l'histoire  :  le  droit,  c'est  le  droit,...  un  traité  est  un  traité,... 
l'espionnage  est  une  perfidie,...  un  peuple  s'abandonne  à  la 
déchéance  quand  il  fait  taire  sa  conscience,  quand  il  sépare  sa 
cause  de  celle  de  la  liberté,  de  celle  de  la  justice  et  qu'il  voile 
d'un  silence  commandé  ces  figures  immortelles  et  meurtries. 

Ces  points  fixes,  ces  assises  inébranlables  sur  lesquelles  la 
raison  humaine  s'était  reposée,  il  faut  les  rechercher,  les  retrou- 
ver sous  un  récent  amas  de  hontes.  Asseoir  les  résultats  de  cette 
enquête,  qui  se  poursuit  au  jour  le  jour,  un  peu  partout,  avec 
fièvre  ;  les  établir  d'une  manière  durable,  dans  le  calme  et  la 
dignité  ;  les  entraîner,  les  éclairer,  les  signaler,  pour  en  mainte- 
nir le  spectacle  au-dessus  des  férocités,  des  impostures,  de  la 
lave  et  de  la  bave  qui  menacent  d'avilir  ce  siècle  commençant. 

On  n'exagérerait  pas  en  disant  qu'une  revue  suisse  romande 
peut  être,  aujourd'hui  particulièrement,  la  «Revue  suisse»  telle 
que  les  anciens  l'avaient  entrevue  et  déjà  réalisée.  Ce  n'est  pas 
jouer  sur  les  mots,  ni  se  payer  de  distinctions  captieuses  que  de 
dire  :  la  Suisse  romande,  dans  l'élan  unanime  qui  la  soulève,  est 
toute  pénétrée  de  la  pensée  suisse,  toute  réchauflFée  du  patrio- 
tisme suisse.  On  lui  donne  h  entendre  qu'elle  n'est  guère  diplo- 
mate ;  mais  si  l'on  veut  qu'un  juriste  le  soit,  on  trouvera  bon 
que  le  citoyen  et  le  patriote  ne  le  soient  pas  trop.  On  l'accuse 
de  manquer  d'équilibre  et  de  verser  sur  la  pente  où  l'entrainent 
des  affinités  de  race  et  de  langue.  Mais  cette  pente  ne  conduit 
pas  à  des  abîmes  de  despotisme  remplis  de  peuples  égorgés.  Ce 
qu'elle  espère,  ce  n'est  point  une  substitution  de  tyrannie,  mais 
l'aube  d'une  paix  dans  laquelle  le  rêve  de  la  bonté  humaine  ne 
soit  plus  une  dérision  ;  elle  se  tourne  où  le  rayon  luit.  Elle  salue 
où  elle  les  rencontre  la  pensée  libérale,  la  volonté  généreuse. 
Le  jour  où  elle  ne  les  rencontrerait  plus  au  même  endroit,  elle 
demeurerait  fidèle  à  son  idéal  en  se  détournant  de  ceux  qui  l'au- 
raient déserté.  Qye  les  dieux  écartent  ce  présage  !  Cet  idéal  est 
l'expression  même  de  la  Suisse  moderne  dans  ses  instincts  les 
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plus  profonds.  Idéal  démocratique,  idéal  de  liberté,  de  respect 
des  nationalités,  d'égards  envers  les  faibles.  Pourquoi  donc  tous 
les  belligérants  ne  tiennent-ils  pas  ce  langage  pour  leur  compte  : 

«  Pendant  quelques  semaines,  quelques  mois,  peut-être,  la 
France  va  être  clouée  sur  la  croix  pour  le  salut  de  l'Europe; 
puis,  après,  de  sa  main  saignante,  elle  signera  le  traité  de  paix 
qui  libérera  toutes  les  nationalités  opprimées  en  Europe,  qui 
imposera  le  désarmement  non  seulement  aux  vaincus,  mais  aux 
vainqueurs,  et  qui  abolira  la  guerre  pour  nos  fils  et  nos  arrière- 
petits-fils.  Alors  on  pourra  dire  que  nos  morts  et  ceux  qui  les 
pleurent  n'auront  pas  versé  leur  sang  et  leurs  larmes,  comme 
dans  tant  d'autres  guerres,  pour  rien.  » 

Qui  dit  cela  ?  M.  Charles  Gide.  Et  l'on  veut  que  nous  ne 
soyons  pas  émus?  Citez-nous  donc,  dans  l'autre  camp,  un  écri- 
vain, d'une  notoriété  reconnue,  ayant  qualité  et  autorité,  qui  ose 
proférer  des  mots  pareils,  et  nous  l'applaudirons  comme  nous 
voudrions  que  vous  applaudissiez  celui-ci. 

Or  ces  paroles  ont  été  répétées,  commentées,  je  ne  dis  pas 
dans  des  conversations  intimes,  ni  dans  des  articles  de  journal 
anonymes,  mais  dans  des  réunions  publiques,  solennelles,  dans 
un  temple.  C'est  M.  Paul  Stapfer  qui  nous  les  rapporte  ;  il  s'y 
joint;  et  tout  le  reste  de  ses  discours,  qu'il  a  réunis  en  un  mince 
volume,  respire  le  même  esprit  de  résolution,  d'ardente  con- 
fiance et  de  générosité. 

Ce  sont  des  sermons^.  M.  Stapfer,  en  changeant  la  chaire  du 
professeur  pour  celle  du  pasteur,  n'a  rien  perdu  du  charme  de 
sa  parole,  de  son  élégante  simplicité  et  de  son  ingéniosité. 
N'est-ce  pas  un  trait  significatif  que  de  voir  ce  laïque  remplacer, 
pour  le  culte  dominical,  le  pasteur  de  la  petite  paroisse  dans 
laquelle  il  avait  accoutumé  de  passer  ses  vacances  ?  Ce  pasteur 
était  mobilisé  en  qualité  de  caporal  dans  un  régiment  territorial. 
Ce  qui  nous  vaut  neuf  sermons  très  courts,  que  l'auteur  a  voulu 
mettre  à  la  portée  d'un  auditoire  un  peu  fruste,  et  qu'en  vérité 
nous  ne  jugerons  point  trop  bas  pour  nous.  Le  laïque,  du  reste, 
y  demeure  laïque,  cite  Montaigne,  parle  des  textes  sacrés,  de 

*  Petits  sermons  de  guerre,  par  Paul  Stapfer,  doyen  honoraire  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  —  i  vol.  in-i6,  Paris,  Fischbacher,  1914. 
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l'inspiration  et  même  des  miracles  avec  une  liberté  peu  sacerdo- 
tale, relève  ailleurs  le  vieux  dogme  de  l'existence  de  Satan 
avec  une  sorte  de  dilection  qui  ressemble,  de  loin  sans  doute, 
mais  assez  distinctement  tout  de  même,  à  ce  qu'on  appelle  le 
goût  du  paradoxe.  Eh  bien,  ce  Montaigne  pieux,  moins,  beau- 
coup moins  amusé,  moins  hardi  dans  ses  pérégrinations,  mais 
divers  et  se  fondant  sur  le  bon  sens  et  le  bon  cœur,  sur  la  rai- 
son et  les  sentiments  d'humanité,  doit  avoir  fait  une  œuvre 
bienfaisante  en  gravissant  les  degrés  de  la  chaire  chrétienne.  Il 
a  du  moins  attesté  cette  communion  d'esprit  qui  s'établit  spon- 
tanément entre  les  esprits  droits,  dans  le  péril  de  la  civilisation. 

M.  Paul  Stapfer  est  un  peu  des  nôtres  par  sa  longue  coUabo- 
Tation  à  la  Bibliotb'eqtu  Universelle.  D'autres  voix  se  sont  élevées, 
plus  près,  parmi  nous,  pour  nous  faire,  en  toute  sincérité,  le 
commentaire  des  événements  du  jour.  Il  est  bien  difficile  de 
contester  à  M™*  Claparède-Spir  que  ce  dont  l'homme  a  besoin, 
c'est  d'une  régénération  morale  *.  Il  est  plus  malaisé  de  trouver 
à  l'y  amener.  Ce  n'est  pas  la  philosophie,  en  tout  cas,  qui  lui  a 
manqué.  Notre  siècle  en  a  produit  à  foison.  Fausses,  dira-t-on. 
Je  ne  sais.  Celle  de  Spir,  dont  M"»  Claparède  nous  donne  un 
résumé  et  qui  est  un  dualisme  du  corps  et  de  l'esprit  complété 
par  un  idéalisme  moral  d'une  fort  belle  tenue,  mérite  l'hommage 
qu'on  rend  au  zèle  laborieux,  à  la  recherche  désintéressée  et  à 
la  noblesse  de  l'inspiration.  Mais  il  faut  bien  que  tout  cela  soit 
insuffisant,  puisque  cela  n'a  pas  suffi.  Lisons  avec  intérêt  la  bro- 
chure de  M"'  Claparède  et,  à  cette  occasion,  donnons  une  pensée 
de  déférente  estime  à  la  mémoire  de  Spir,  qui  fut  un  esprit 
<l'éUte.  Nos  problèmes  subsistent,  ils  sont  là  qui  demeurent  en 
entier;  ils  sont  d'un  autre  ordre,  de  l'ordre  de  l'action. 

Convaincre!  Maintenir!  Ne  pas  laisser  prétériter  le  droit!  Col- 
lationner  patiemment  les  faits,  contribuer  à  faire  lever  le  jour, 
!e  plein  jour  qui  met  en  fuite  les  hôtes  malfaisants  de  la  nuit. 

L'éditeur  Payot  vient  de  publier  un  ouvrage  important,  l'un 
<le  ceux  qui  ont  eu  jusqu'à  présent  le  plus  d'action   pour   la 

'  M**  H.  Qaparède-Spir,  Ct  fui  manqut  à  notre  emlisahon.  Exposé 
-d'après  A.  Spir.  —  Genève,  KQndig,  1915. 
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réforme  de  l'opinion  faussée.  Ce  n'est  pas  seulement  l'évidence 
des  faits  qui  en  ressort,  mais  aussi  l'évidence  de  la  calomnie,  je 
veux  dire  l'évidence  de  ce  fait  qu'il  a  été  institué  un  système  de 
calomnie,  une  diffamation  réglée,  impitoyable,  mortelle,  contre 
un  petit  peuple  innocent,  à  qui  l'on  a  voulu  porter  le  coup  de 
mort  pendant  qu'il  tendait  encore  la  main  à  son  agresseur. 

Ce  peuple  est  le  peuple  belge. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  enseignements  du  livre  de 
M.  Waxweiler^.  Les  journaux  en  ont  parlé;  ce  qu'ils  ont  signalé, 
il  est  indispensable  de  le  souligner,  de  le  graver  dans  la  mé- 
moire et  dans  la  conscience  publiques.  Voici  pourquoi  :  c'est 
que,  laisser  tomber  dans  l'oubli  les  offenses  subies  par  les  fai- 
bles, c'est  une  manière  et  peut-être  la  plus  dangereuse  de  con- 
sentir à  l'abus  de  la  force  brutale.  Quand  la  violence  a  été  pré- 
cédée, accompagnée  et  suivie  de  la  dissimulation,  de  la  dé- 
loyauté et  de  la  diffamation,  alors  c'est  le  respect  du  genre 
humain  qui  est  en  cause,  c'est  à  la  pudeur  de  tout  ce  qui  est 
doué  de  sens  moral  et  capable  de  lier  deux  idées  que  le  défi  est 
jeté. 

Or,  des  faits  inconnus  jusqu'à  ce  jour  sont  maintenant  établis 
avec  une  certitude  aveuglante.  Avant  l'invasion  de  la  Belgique, 
pendant  des  journées  entières,  le  chancelier  allemand  a  essayé 
de  négocier  avec  l'Angleterre  en  trafiquant  des  Belges  comme 
de  la  plus  ordinaire  des  marchandises.  Tantôt  il  haussait  l'offre, 
tantôt  il  l'abaissait.  Promettez-nous  l'abstention  de  l'Angleterre 
dans  une  guerre  de  l'Allemagne  contre  la  France,  et  nous  res- 
pecterons l'indépendance  de  la  Belgique,  ou  son  intégrité,  et 
enfin  son  indépendance  et  son  intégrité,  à  condition  qu'elle  ne 
nous  résiste  pas. 

La  Belgique  a  résisté.  Alors  commença  la  campagne  d'accusa- 
tions et  de  calomnies  :  la  Belgique  avait  des  accords  secrets  ; 
la  Belgique  n'a  pas  répondu  à  la  note  allemande  ;  la  Belgique  a 
armé  la  population  civile  ;  les  Belges,  bien  loin  de  subir  des 

'  Emile  Waxweiler,  directeur  de  l'Institut  de  sociologie  Solvay,  La 
Belgique  neutre  et  loyale,  i  vol.  in-S".  Lausanne,  Payot,  19 15. 
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atrocités  en  ont  commis.  Encore  un  peu  et  ce  serait  la  gazelle 
qui  aurait  dévoré  le  tigre. 

Patiemment,  fait  après  fait,  légende  par  légende,  de  grief  en 
grief,  M.  Waxweiler  rétablit  la  vérité.  On  n'est  pas  plus  simple, 
plus  droit,  plus  sûr  ;  on  n'est  pas  plus  désintéressé  en  appa- 
rence, et  en  réalité  plus  fort,  plus  dangereux  pour  l'adversaire, 
par  cela  même,  par  cette  impartialité,  mais  aussi  par  cette 
entière  franchise  du  savant.  M.  Waxweiler  nous  a  rendu,  je 
crois,  à  nous,  Suisses,  un  service  des  plus  précieux.  Il  nous  a 
montré  ce  que  la  raison  froide  peut  gagner,  même  en  ce  temps- 
ci,  en  ce  temps-ci  surtout,  parce  qu'elle  demeure  et  que  les 
passions  s'usent,  parce  qu'elle  proteste  en  nous-mêmes  quand 
nous  cherchons  à  étouffer  sa  voix  dans  le  forum,  parce  qu'elle 
est  une  conquérante,  elle  aussi,  conquérante  inlassable  qui 
réveille  et  appelle  à  son  aide  et  sous  ses  ordres  toutes  les  forces 
morales  qui  résident  dans  le  cœur  de  l'honnête  homme. 

Voilà  celle  qui  nous  sauvera. 

Maurice  Millioud. 

P. -S.  —  C'est  changer  de  sujet  et  pourtant  ce  n'est  pas 
s'écarter  beaucoup  que  de  parler  des  crises  économiques,  j'ai 
omis  de  signaler,  il  y  a  quelques  mois,  l'ouvrage  de  M.  Scheurer, 
qui  forme  le  premier  fascicule  d'une  «  Collection  d'études  com- 
merciales et  économiques  »,  publiées  sous  la  direction  de 
MM.  Bonjour  et  Paillard,  professeurs  à  l'université  de  Neuchàtel. 
M.  Paillard  appartient  en  outre  à  l'Ecole  des  hautes-études 
commerciales  de  l'université  de  Lausanne  *. 

M.  Scheurer  traite  des  crises  horlogères  dans  le  canton  de 
Neuchàtel.  Mais  il  dépasse  beaucoup  son  sujet  par  les  sugges- 
tions qu'il  nous  donne  et  par  les  vues  générales  auxquelles  il 
nous  conduit.  Un  ensemble  de  travaux  de  ce  genre,  solidement  ^ 

appuyés  sur  les  faits  et  touchant  la  réalité  de  très  près,  for- 
merait —  formera,  je  l'espère  —  une  documentation  du  plus 
grand  intérêt.   Vçici  justement  que   M.  Paillard,  de  son  côté, 

'  F.  Scheurer,  Lts  cris**  d*  Vinànstrit  horlogtrt  dans  tt  cmntondt  Nttt- 
ckdttl.  Neuveville,  Beerstecher,  éditeur,  IÇU-  Jb     à 
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publie  une  conférence  qu'il  a  faite  à  Berne,  l'été  passé,  sur  les 
coalitions  d'industriels  en  Suisse.  Je  ne  puis  entrer  en  matière 
sur  ces  deux  publications.  Celle  de  M.  Scheurer  est  un  ouvrage 
important.  On  y  trouve  l'histoire  de  l'industrie  horlogère  neu- 
châteloise,  de  1752  environ  jusqu'à  la  crise  de  1909  et  au 
temps  présent.  Bien  divisée,  fournie  de  statistiques  significatives, 
son  étude  nous  fait  voir  la  complexité  de  ce  phénomène  des 
crises  qui  a  excité  tant  de  controverses  entre  les  économistes. 
M.  Scheurer  attribue  les  crises  à  des  causes  très  diverses  ;  les 
remèdes  lui  paraissent  divers  aussi,  et  il  n'en  trouve  point  qui 
puisse  opérer  radicalement.  Mais  les  améliorations  qu'on  peut 
obtenir  sont  déjà  un  gain  précieux.  Hélas  !  quelle  suite  tragique 
l'auteur  ne  pourrait-il  pas  écrire  dans  quelque  temps  !  Souhaitons 
qu'il  le  fasse,  malgré  les  constatations  lamentables  auxquelles 
nous  avons  à  craindre  de  le  voir  amené.  Malgré  tout  et  en  tout, 
et  quelques  consolations  qu'on  puisse  chercher  dans  l'illusion 
et  dans  l'ignorance  des  maux,  la  lumière  et  la  vérité  valent 
mieux. 
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Les  plaies  phosphorées  dues  aux  obus  allemands.  —  Pansements  de 
guerre  ;  antiseptiques  employés  :  les  vertus  du  nitrate  d'argent.  —  La 
question  des  pieds  gelés  :  étiologie,  signes,  traitement,  prophylaxie.  — 
Machine  à  creuser  les  tranchées.  —  Pourquoi  les  mines  marines  se 
déplacent. 

A  l'Académie  des  sciences  et  à  la  Société  de  chirurgie,  tour  à 
tour,  le  public  médical  a  été  mis  en  garde,  par  M.  V.  Henri  et 
par  M.  Tuffier,  contre  l'existence  de  plaies  phosphorées.  Les 
Allemands  font  usage  d'obus  contenant  une  forte  dose  de  phos- 
phore, en  outre  de  la  substance  explosive  ;  on  en  a  ouvert  et 
examiné  un  certain  nombre  qui  n'avaient  pas  explodé,  et  la 
chose  n'est  point  douteuse.  Or,  ces  obus  font  des  plaies  parti- 
culièrement dangereuses. 
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On  a  cité  le  cas,  notamment,  d'un  chasseur  alpin  qui  fut 
blessé  au  bras  et  à  la  jambe  par  un  de  ces  engins.  Il  fut  som- 
mairement pansé  à  l'ambulance,  puis  envoyé  à  l'arrière.  Là,  en 
défaisant  le  pansement,  au  moment  où  l'on  enlevait  les  com- 
presses à  sec,  on  fut  témoin,  non  sans  surprise,  d'une  petite 
explosion  avec  flamme,  ressemblant  au  craquement  d'une  allu- 
mette; puis  apparut  un  petit  panache  de  fumée  à  odeur  forte- 
ment phosphorée.  Comme  la  plaie  était  fort  souillée  (tis- 
sus hachés,  paille,  esquilles),  on  la  lava  à  l'eau  oxygénée.  Aus- 
sitôt ce  fut  une  série  de  petites  crépitations,  pendant  trente 
secondes,  dégageant  toutes  un  peu  de  fumée  et  présentant  la 
même  odeur  de  phosphore.  Le  lendemain,  en  renouvelant  le 
pansement,  même  histoire.  En  explorant  la  profondeur  de  la 
plaie  on  y  trouve  de  la  paraffine  et,  semble-t-il,  du  celluloïd. 
Le  jour  d'après,  nouvelles  crépitations  avec  dégagement  de 
fumée.  La  gangrène  gazeuse  fait  son  apparition.  On  la  traite, 
mais  à  chaque  pansement  les  crépitations  se  reproduisent.  Pour 
abréger,  on  réussit  à  écarter  la  gangrène  gazeuse,  mais  après 
quelque  temps  le  blessé  meurt  avec  tous  les  signes  de  l'intoxi- 
cation phosphorée.  Les  crépitations  étaient  dues,  évidemment,  à 
des  parcelles  de  phosphore. 

L'existence  des  plaies  phosphorées  a  été  signalée  au  public 
médical,  car  il  faut  que  celui-ci  soit  prévenu  de  la  chose.  Les 
plaies  phosphorées,  par  la  mortification  des  tissus  due  à  l'action 
du  phosphore,  doivent  être,  comme  toutes  les  plaies  mortifiées, 
plus  favorables  au  développement  des  infections  :  suppuration, 
tétanos,  gangrène  gazeuse.  Elles  doivent  donc  être  désinfectées 
de  façon  toute  spéciale.  D'autre  part,  elles  peuvent  être  très  pro- 
fondes, et  sont  accompagnées  presque  toujours  de  fracture,  de 
broiement  osseux.  Dans  ces  conditions  les  chirurgiens  se  de- 
mandent si  l'amputation  d'emblée  ne  serait  pas  indiquée,  sur- 
tout s'il  y  a  plaie  étendue  et  profonde,  pouvant  abriter  des  par- 
celles de  phosphore.  Car,  de  la  sorte,  on  éviterait  le  danger  de 
l'intoxication  phosphorée. 

—  Quel  pansement  emploie-t-on  généralement,  dans  les 
plaies  de  guerre  ?  En  temps  normal,  la  question  ne  se  pose  pas  : 
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le  chirurgien  ne  connaît  guère  que  le  pansement  aseptique.  Mais 
en  temps  de  guerre  on  n'a  affaire,  dans  l'immense  majorité  des 
cas,  qu'à  des  plaies  infectées.  L'asepsie  ne  suffirait  pas  :  il  faut 
de  l'antisepsie.  On  fait  donc  usage  d'antiseptiques.  Il  y  a  des 
chirurgiens  qui  emploient  l'acide  phénique.  D'autres,  l'iode  :  la 
teinture  dédoublée,  car  la  teinture  pure  est  caustique.  Il  en  est 
qui  préfèrent  à  la  teinture  dédoublée  l'eau  iodée,  surtout  pour 
les  irrigations  un  peu  étendues.  L'eau  oxygénée  est  très  en 
faveur,  surtout  quand  l'infection  est  considérable.  Certains  chi- 
rurgiens se  déclarent  fort  satisfaits  de  l'alcool  :  presque  tous  s'en 
servent  pour  combattre  l'infection  pyocyanique  (pus  bleu,  qui 
n'a  rien  de  très  dangereux,  d'ailleurs).  L'alcool  est  évidemment 
un  bon  antiseptique.  Un  antiseptique  très  employé  encore  est 
l'oxycyanure  de  mercure. 

Dans  un  travail  déjà  ancien,  M.  Danysz  a  montré  que  les  subs- 
tances les  plus  antiseptiques  sont  les  sels  métalliques,  et  surtout 
les  sels  de  mercure  et  d'argent  :  le  sublimé  et  l'oxycyanure  de 
mercure  sont  très  toxiques  pour  les  microbes.  Mais,  comme  ils 
agissent  sur  les  tissus  aussi,  il  convient  de  faire  usage  de  doses 
faibles.  Les  sels  de  mercure  doivent  s'employer  à  la  dose  de 
1  pour  300000,  au  maximum,  et  plutôt  350000,  si  l'on  veut 
éviter  toute  action  nuisible  sur  les  tissus.  Les  sels  d'argent  sont 
moins  toxiques  :  l'azotate  d'argent  peut  s'employer  à  i  pour 
200000.  M.  Danysz  a  pu  faire  employer  le  nitrate  d'argent  dans 
nombre  de  cas  de  plaies  de  guerre,  plaies  graves  et  très  infectées, 
avec  d'excellents  résultats.  Il  conseille,  pour  commencer,  la 
solution  à  i  pour  200  000  (lavages,  pulvérisations,  mèches,  im- 
bibées) ;  on  peut  ensuite  progressivement  diminuer  la  dose  et 
utiliser  la  solution  à  i  pour  400000,  ou  500000,  une  fois  l'in- 
fection diminuée. 

—  On  a  beaucoup  discuté  la  question  des  «  pieds  gelés.  »  Et 
cela  continuera  jusqu'au  moment  où  le  retour  du  beau  temps 
supprimera  la  boue  dans  les  tranchées.  Mais  rien  n'obligerait  à 
attendre  ce  moment.  Il  paraîtrait  que  les  pieds  gelés  n'existent 
pas  chez  les  Allemands,  ce  qui  s'expliquerait,  au  dire  d'un  déser- 
teur, par  le  fait  que  les  tranchées  allemandes  sont  mieux  con- 
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struites  ou  entretenues,  et  que  le  fond  en  est  garni  de  fascines 
pour  empêcher  les  pieds  d'entrer  en  contact  avec  l'eau,  celle-ci 
étant  d'ailleurs  en  petite  quantité,  car  on  a  grand  soin  de  les 
abriter  contre  la  pluie. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  la  cause  principale  des  pieds  gelés. 
Les  uns  invoquent  le  froid  ;  d'autres  l'humidité,  qui  agirait 
d'ailleurs  de  façon  indirecte.  Ce  qui  semble  établi,  c'est  que  les 
pieds  gelés  s'observent  principalement  et  même  exclusivement 
chez  les  soldats  qui  ont  longtemps  séjourné  dans  des  tranchées 
boueuses,  ou  humides,  sans  prendre  de  repos,  sans  changer  de 
chaussures,  et  portant  des  chaussures  et  molletières  qui,  par  le 
fait  de  l'humidité,  se  sont  rétrécies  et  ont  gêné  la  circulation  des 
pieds.  Les  pieds  gelés  tiennent  avant  tout  à  un  vice  de  circula- 
tion, à  une  stase  sanguine. 

Le  mal  présente  des  degrés  divers.  Au  plus  bénin,  c'est  sim- 
plement un  érythème  douloureux,  et  assez  tenace,  mais  qui  dis- 
paraît complètement  par  le  repos  et  les  soins  appropriés.  Dans 
le  cas  le  plus  grave,  c'est  une  gangrène  plus  ou  moins  étendue, 
pouvant  faire  tomber  les  orteils,  ou  bien  dévorant  la  face  plan- 
taire, ou  encore  nécessitant  l'amputation  de  lavant-pied.  Le 
traitement  est  du  ressort  de  la  chirurgie.  Mais  la  prophylaxie 
est  possible. 

11  faudrait  lutter  contre  l'envahissement  des  tranchées  par 
l'eau,  en  couvrant  mieux  celles-ci,  en  les  vidant  et  en  utilisant 
les  fascines.  Il  faudrait  multiplier  les  relèves.  Il  est  absurde  de 
laisser  des  hommes  six  ou  huit  jours  dans  les  tranchées  :  mieux 
vaut  les  relever  tous  les  jours,  de  manière  à  faire  alterner  un 
jour  de  sec  et  de  repos  avec  un  jour  d'humidité  et  de  travail,  au 
lieu  de  faire  alterner  six  ou  huit  jours  d'activité  avec  six  ou  huit 
de  repos.  Ils  feraient  autant  de  besogne,  avec  moins  de  risques 
de  gelure  et  dans  de  meilleures  conditions.  En  outre,  il  est  indi- 
qué de  porter  des  chaussures  larges  et  d  éviter  la  contraction 
des  bandes  molletières.  Le  pied  devra  être  bien  graissé,  et  on  se 
trouvera  bien  de  l'entourer  de  papier  avant  de  mettre  la  chaus 
sette.  Les  Japonais,  en  Mandchourie,  remplaçaient  le  papier  par 
une  vessie  de  porc.  Observons  4'ailleurs  qu'il  est  bon  de  graisser 
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les  pieds,  les  chaussettes  (en  les  trempant  dans  de  la  graisse 
fondue)  et  enfin  les  chaussures. 

—  A  propos  de  la  guerre  de  tranchées  que  les  Allemands 
doivent  profondément  regretter  d'avoir  imposée  à  leurs  adver- 
saires, car  elle  se  retourne  contre  eux  avec  une  force  qu'ils 
n'attendaient  pas  dans  leur  psychologie  simpliste,  on  a  dit  que 
l'armée  allemande  était  pourvue  de  machines  à  creuser  les  tran- 
chées. C'est  exact,  dans  une  certaine  mesure,  et  nous  trouvons 
là  un  nouvel  exemple  du  soin  méticuleux  et  intelligent  avec 
lequel  a  été  organisée  la  machine  de  guerre  allemande.  Mais  ces 
machines  ne  peuvent  être  utilisées  sur  le  front  :  elles  ne  sont 
bonnes  que  pour  creuser  des  défenses  à  l'arrière,  en  prévision 
de  défaites  et  de  recul.  Les  Allemands  en  ont  fait  largement 
usage  en  Belgique,  loin  de  l'avant,  où  elles  auraient  été  rapide- 
ment démolies. 

Ces  machines  sont  des  excavateurs,  des  machines  à  excaver, 
à  creuser  des  tranchées  pour  canalisation,  drainage,  etc.  Elles 
existaient  en  Belgique,  où  d'ailleurs  elles  avaient  leur  emploi  en 
temps  de  paix,  et  on  n'eut  pas  à  les  faire  voyager  bien  loin 
pour  les  utiliser  militairement.  Pourtant  il  en  fut  expédié  en 
Champagne,  dit-on.  Ces  excavateurs  sont  fort  bien  compris.  Un 
seul  homme  suffit  à  la  conduite  de  la  locomobile.  Le  travail 
fourni  par  celle-ci  est  considérable  et  rapidement  mené.  Les 
excavateurs  sont  construits  pour  fournir  des  tranchées  ayant 
2'"25  de  profondeur  maxima,  et  variant,  en  largeur,  de  0,71  à 
i'"22.  La  force  motrice  varie  de  30  à  45  chevaux-vapeur.  Le 
prix  de  revient  serait  modéré  :  5  centimes  par  mètre  cube 
excavé.  Ces  excavateurs,  qui  sont  d'une  application  fréquente 
en  temps  de  paix,  surtout  dans  les  pays  plats  et  bas  comme  la 
Belgique  et  les  Flandres,  peuvent  très  bien  rendre,  et  rendent 
des  services  en  temps  de  guerre  :  on  les  utilise  à  préparer  des 
tranchées,  à  l'arrière,  pour  servir  de  refuge  et  de  moyen  de 
résister,  en  cas  de  retraite  à  l'avant.  Mais  on  s'est  trompé  en 
parlant  de  machines  à  creuser  des  tranchées  de  guerre  :  les  ma- 
chines sont  civiles,  elles  étaient  déjà  connues  ;  c'est  l'application 
seule  qui  est  nouvelle. 
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—  On  parle  souvent  dans  les  journaux  de  navires  ayant  été 
détruits  par  des  mines  entraînées  au  loin  par  les  courants.  Com- 
ment donc  les  mines  peuvent-elles  suivre  les  courants?  On  les 
croyait  fixées.  Elles  le  sont,  en  effet,  mais  mal,  comme  l'a  expli- 
qué M.  E.  Bertin.  à  l'Académie  des  sciences. 

Une  mine  se  compose  de  trois  éléments.  Il  y  a  d'abord  le 
récipient  contenant  les  substances  explosives,  et  qui  éclate  lors 
du  contact  d'une  coque  de  vaisseau.  Ce  récipient,  on  le  voit  à 
trois  ou  quatre  mètres  sous  l'eau.  Pour  le  maintenir  à  cette 
profondeur,  on  le  fixe  au  fond  de  l'eau  au  moyen  d'une  sorte 
d'ancre  et  de  chaîne.  Il  a  été  établi  de  façon  à  vouloir  flotter,  à 
être  plus  léger  que  l'eau  :  abandonné  à  lui-même,  il  flotterait. 
Retenu  par  l'ancre  et  la  chaîne  dont  le  poids  a  été  calculé  de 
façon  à  ne  pas  le  Caire  couler,  il  reste  au  niveau  qui  lui  a  été 
assigné,  au  moment  de  l'immersion,  par  la  longueur  de  chaîne 
adoptée,  oscillant  simplement  à  droite  ou  à  gauche,  avec  les 
courants,  mais  sans  que  l'ancre  quitte  jamais  le  fond  de  la  mer. 
Du  moins,  c'est  ce  qui  devrait  se  passer.  Mais  en  réalité  cela  n'a 
pas  Heu,  et  la  raison  est  bien  simple. 

Les  mines  ne  s'immergent  que  dans  des  profondeurs 
moyennes,  au  voisinage  des  côtes,  là  où  les  vagues  prennent  le 
plus  de  hauteur  sous  l'influence  de  la  tempête.  Or  qu'arrive-t-il 
lorsqu'une  vague  passe  au-dessus  d'une  mine  ?  Quand  c'est  la 
crête,  il  y  a  élévation  du  niveau  d'eau  :  la  pression  sur  la  mine 
est  accrue.  Mais  quand  c'est  le  creux,  le  niveau  d'eau  s'abaisse 
et  la  poussée  hydrostatique  de  la  mine  monte  et  augmente  :  son 
aspiration  à  flotter,  pour  ainsi  parler,  est  plus  considérable.  Or 
elle  la  satisfait.  Le  poids  du  crapaud,  ou  de  l'ancre,  et  de  la 
chaîne,  ne  sont  pas  suffisants  :  il  n'a  pas  été  calculé  en  tenant 
suffisamment  compte  des  variations  que  doit  subir  la  poussée 
hydrostatique  de  la  mine,  lors  du  passage  des  vagues,  et  il  de- 
vient trop  léger,  et  insuffisant,  dès  que  celles-ci  ont  une  certaine 
hauteur.  Le  résultat  est  que,  lors  du  passage  du  creux  des  lames, 
la  mine  monte  un  peu  vers  la  surface,  tirant  à  elle  l'ancre  ;  lors 
du  passage  des  crêtes,  elle  descend,  au  contraire,  et  l'ancre 
reprend  contact  avec  le  sol.  Mais  durant  le  temps  où  le  système 
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flotte  entre  deux  eaux,  quelques  secondes  par  minute,  le  courant 
du  moment  agit  sur  lui  et  l'entraîne  de  côté  ou  d'autre.  L'ancre 
ne  retombe  jamais  au  même  point,  et  l'ensemble  progresse  et 
chemine,  en  sautillant,  tant  que  durent  les  vagues.  C'est  pour- 
quoi si  souvent,  après  les  tempêtes,  des  mines  sont  jetées  à  la 
côte  ou  bien  entraînées  au  loin,  parfois  au  détriment  des  neu- 
tres, quand  ce  n'est  pas  de  ceux  mêmes  qui  les  ont  posées.  Ces 
accidents,  on  les  évitera  sans  peine  en  augmentant  le  poids  du 
crapaud,  en  le  calculant  avec  plus  de  soin. 
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A   propos  des   origines  de  la   guerre.  —   La  situation  militaire.  —  Pas 
d'intervention.  —  Une  nouvelle  guerre  navale.  —  En  Suisse. 

Est-ce  un  hommage  rendu  à  la  justice  immanente  que  l'em- 
pressement de  tous  les  belligérants  à  prouver  que  leur  cause  est 
bonne,  qu'ils  n'ont  voulu  que  la  paix  ?  Sans  doute  ;  mais  pour- 
quoi cette  préoccupation  n'a-t-elle  pas  inspiré  les  actes  ?  La 
guerre  resterait  bien  loin,  comme  un  souvenir  de  temps  affreux 
qui  ne  reparaîtront  jamais. 

Le  livre  rouge  que  le  gouvernement  austro-hongrois  a  publié, 
voici  quelques  semaines,  ne  paraît  pas  devoir  modifier  beaucoup 
nos  opinions.  Il  contient  soixante-neuf  lettres  et  documents  de 
proportions  et  d'importance  très  inégales  allant  du  23  juin  au 
24  août  191 4.  La  chancellerie  viennoise  tend  à  prouver  la  parti- 
cipation de  la  Serbie  à  l'attentat  contre  l'archiduc  François-Fer- 
dinand et  fournit  de  nombreuses  pièces  que  nous  connaissions 
en  partie  ;  elle  signale  l'indignation  qui  a  gagné  tous  les  fidèles 
sujets  des  Habsbourg  à  la  nouvelle  du  crime  et  montre  que, 
pourvu  qu'on  la  laissât  exécuter  sa  petite  voisine,  la  monarchie 
bicéphale  ne  désirait  en  aucune  façon  une  guerre  européenne, 
choses  que  nous  avions  toujours  soupçonnées.  Par  contre,  nous 
aurions  vivement  désiré  connaître  quels  étaient  les  plans  du 
gouvernement  austro-hongrois  lorsque,  le  9  août  1913,  il  annon- 
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çait  au  cabinet  de  Rome  son  intention  de  partir  en  guerre  contre 
les  Serbes,  ou  pourquoi,  tandis  que  le  31  juillet  1914  des  pour- 
parlers s'engageaient  entre  Saint-Pétersbourg  et  Vienne,  l'Alle- 
magne a  brusquement  pris  à  partie  la  Russie.  Mais  de  cela  le 
Livre  rouge  ne  dit  rien  ;  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  était  fait. 

A  Londres  vient  de  paraître  un  petit  livre  blanc,  comme  le 
Foreign  office  en  a  publié  un  certain  nombre  depuis  le  début  de 
la  guerre.  11  contient  des  lettres  échangées  entre  le  président  de 
la  République  et  le  roi  d'Angleterre.  Le  51  juillet  1914. 
M.  Poincaré  presse  le  roi  George  V,  avec  toute  la  vigueur  que 
le  langage  diplomatique  autorise,  de  se  déclarer  solidaire  de  la 
France,  seul  moyen,  dit-il,  de  donner  à  réfléchir  à  l'Allemagne 
et  à  l'Autriche  et  d'éviter  la  guerre  ;  il  reconnaît  d'ailleurs 
qu'aucun  traité  n'y  oblige  l'Angleterre.  Le  lendemain,  i^'août, 
le  souverain  répond,  et,  bien  que  sa  lettre  ne  manque  pas  de 
cordialité,  elle  ne  contient  pas  ce  qu'avait  espéré  son  correspon- 
dant :  le  roi  réserve  l'attitude  de  son  pays  et  promet  seulement 
que  son  gouvernement  continuera  d'échanger  des  vues  sur  toutes 
choses  avec  l'ambassadeur,  M.  Cambon.  Il  en  est  donc  à  ne  pas 
savoir  de  quel  côté  penchera  l'opinion.  L'Allemagne  allait  faire 
le  nécessaire  pour  cela. 

La  Belgique  se  défend  :  maltraitée,  mutilée  par  l'Allemagne, 
elle  ne  veut  pas  être  calomniée  par-dessus  le  marché.  Dans  un 
livre  admirable  dont  il  sera  reparlé  ici  \  M.  Emile  Waxweiler. 
directeur  de  l'Institut  de  sociologie  Solvay  à  l'université  de 
Bruxelles,  établit  qu'en  toute  circonstance  son  pays  a  loyale- 
ment rempli  ses  devoirs  de  neutralité.  Il  le  montre  en  excellents 
rapports  avec  ses  voisins  de  l'est  et  recevant  d'eux,  jusqu'à  la 
veille  de  l'agression  brutale,  d'éclatants  témoignages  d'estime. 
Il  flétrit  la  triste  campagne  entreprise  par  la  chancellerie  de 
Berlin  et  ses  journaux  officieux  pour  prendre  le  petit  royaume 
en  flagrant  délit  d'entente  avec  l'ennemi,  révèle  un  véritable 
truquage  des  pièces  enlevées  à  Bruxelles,  comme  si  les  officines 
louches   dont    usait  l'ancienne  diplomatie  poursuivaient  dans 

«  Lm  BtIgiçM*  Mtutrt  it  toyalt,  par  Emile  Waxweiler.  —  1  vol.  in-*». 
Lausanne,  Payot,  1915. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  575 

l'Allemagne  moderne  leur  néfaste  industrie.  Puis  viennent  des 
pages  sur  la  conquête  allemande  et  les  instructions  que  le  grand 
état-major  distribue  à  ses  subordonnés....  Ce  livre  entraîne  la 
conviction,  mais  il  laisse  aussi  une  impression  poignante  d'in- 
justice et  de  malheur. 

Ainsi  des  lueurs  apparaissent  de  toutes  parts  ;  elles  se  réunis- 
sent pour  former  une  clarté  terrible.  Rien  dans  l'incessante  pro- 
pagande allemande  qu'on  persiste  à  faire  auprès  de  nous  n'est 
capable  d' étouffer  cet  éclat.  Il  y  a  dans  le  camp  germanique  des 
combattants  courageux  ;  il  y  a  des  gens  de  bonne  foi  :  c'est  cer- 
tainement l'immense  majorité.  Mais  il  y  a  des  ambitieux  et  des 
violents  qui  n'ont  rien  négligé  pour  déchaîner  la  guerre  ;  il  y  a 
des  astucieux  qui  travaillent  sans  trêve  pour  faire  paraître  juste 
ce  qui  ne  l'est  pas  ;  la  masse,  viciée  par  la  flatterie,  persistant  à 
croire  sans  aucun  contrôle  tout  ce  que  ses  inspirateurs  lui 
disent.  Et  il  nous  paraît  impossible  que  l'impression  de  nous 
autres  gens  de  bonne  foi,  qui  n'avions  au  début  de  cette  horrible 
guerre  aucun  parti  pris,  qui  prêtons  encore  l'oreille  à  tous  les 
sons  de  cloche,  ne  devienne  pas  un  jour  le  jugement  de  l'histoire. 

—  Mais,  si  les  responsabilités  se  dessinent,  si  les  faits  s'éclai- 
rent, en  est-il  de  même  des  événements  militaires,  voit-on 
apparaître  quoi  que  ce  soit  qui  nous  permette  de  croire  que  le 
germanisme  mal  engagé  va  être  obligé  de  reconnaître  l'inutilité 
de  son  effort  ? 

Rien  ne  se  montre.  Si  l'Allemagne,  dans  le  second  mois  de  la 
guerre,  a  été  cruellement  punie  de  sa  présomption,  elle  continue 
à  recueillir  les  avantages  d'une  préparation  poursuivie  pendant 
quarante  ans  avec  une  précision  et  une  persévérance  sans  égales. 
Les  Français  qui,  à  deux  reprises,  après  leur  victoire  de  la 
Marne  et  au  lendemain  de  la  formidable  attaque  allemande  dans 
les  Flandres,  auraient  pu  tirer  un  grand  parti  de  leurs  succès, 
n'ont  pas  su  refouler  l'ennemi,  et  les  historiens  militaires  de 
l'avenir  constateront  sans  doute  que  leurs  armées  étaient  insuf- 
fisamment munitionnées,  qu'elles  n'avaient  pas  assez  d'obus 
pour  prendre  l'offensive.  Jamais  les  troupes  allemandes  n'ont 
connu  cette  disette.  Et  si,  depuis  longtemps  les  Allemands  n'a- 
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vancent  plus,  la  guerre  après  sept  mois  continue  à  se  faire  sur 
territoire  français  et  belge,  ce  qui  est  de  grande  importance. 

Sur  le  front  oriental,  les  affaires  des  Russes  sont  en  mauvaise 
voie.  Ils  tiennent  au  centre,  des  Carpathes  à  la  moyenne  Vis- 
tule,  mais  leurs  ailes  sont  débordées.  En  Bukovine,  des  troupes 
refoulent  les  soldats  du  tsar  au  delà  de  Czernovitz  ;  en  Prusse 
orientale  surtout,  le  maréchal  von  Hindenburg  leur  porte  un 
de  ces  coups  dont  il  est  coutumier,  les  chassant  avec  des  per- 
tes énormes  de  tout  le  territoire  occupé  et  passant  la  frontière 
à  leur  suite. 

Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  cette  situation  se  modifie.  Sur 
l'immense  champ  de  bataille  qui  va  de  la  Baltique  à  la  frontière 
roumaine,  un  soldat  allemand  doit  valoir  plusieurs  Russes.  Non 
pas  que  le  Moscovite  ait  perdu  ses  qualités  guerrières.  Un  statis- 
ticien, spécialiste  des  questions  de  mortalité,  me  disait  derniè- 
rement que  toutes  les  rencontres  où  il  figure  se  marquent  par 
des  pertes  exceptionnellement  fortes,  dans  l'armée  russe  et  chez 
l'adversaire.  Mais  la  rapidité  des  déplacements  donne  aux  Alle- 
mands un  avantage  inappréciable.  Tandis  que,  grâce  à  leur 
remarquable  réseau  de  voies  ferrées,  ils  font  aisément  1 50  kilo- 
mètres en  un  jour,  les  Russes  arrivent  à  peine  à  15  ou  20.  S'ils 
se  déploient,  ils  sont  sûrs  d'être  attaqués  sur  un  point  ou  sur  un 
autre  par  des  forces  supérieures  ;  s'ils  se  concentrent,  ils  sont 
débordés  sur  les  ailes  et  risquent  de  mourir  de  faim.  Pour  en 
finir,  il  faudrait  que  les  troupes  du  grand-duc  Nicolas  pussent 
occuper  fortement  quelques-uns  des  nœuds  de  voies  ferrées  de 
l'adversaire.  Elles  en  paraissent  aujourd'hui  plus  loin  que 
jamais. 

Sans  doute  on  insiste  sur  l'inévitable  fatigue  des  officiers  et 
soldats  allemands  obligés,  entre  les  combats,  de  couvrir  de 
grandes  distances  en  chemin  de  fer.  Il  en  est  très  certainement 
ainsi.  Mais  l'armée  russe  aussi  se  fatigue  dans  son  perpétuel 
piétinement.  Combien  reste-t-il  des  premiers  régiments  qui 
entraient  en  guerre  parfaitement  équipés  et  munitionnés  au 
mois  de  septembre  dernier  ?  Qye  sont  les  nouvelles  troupes  qui 
arrivent  sur  les  fronts  ?  Sont-elles  armées,  encadrées  ;  l'intendance 
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reste-t-elle  à  la  hauteur  de  ses  devoirs  à  supposer  qu'elle  y  ait 
jamais  été?...  Si  ce  n'est  pas  le  cas,  l'empire  des  tsars,  ce  réser- 
voir inépuisable  d'hommes  et  d'approvisionnements,  risque  de 
ne  plus  avoir  sur  ses  frontières  qu'une  cohue,  capable  de  rendre 
encore  des  services  à  l'intérieur,  impuissante  dans  une  guerre 
offensive. 

Tant  il  est  vrai  que  c'est  en  temps  de  paix  qu'on  prépare  les 
victoires  et  qu'un  régime  de  fonctionnaires  omnipotents,  mais 
tarés,  est  l'antithèse  d'une  bonne  administration.  La  Russie,  cet 
empire  de  170  millions  d'âmes  qu'on  se  représentait  autrefois 
comme  un  vaste  camp  retranché,  a  provoqué  une  surprise  déçue 
au  début  de  toutes  ses  guerres  ;  même  au  cours  d'un  conflit  où, 
nous  assure-t-on,  la  nation  marche  d'un  seul  cœur,  l'effort  cor- 
respond mal  aux  ressources.  Il  y  a  là  une  constatation  de  quelque 
intérêt. 

—  L'entrée  en  scène  de  forces  nouvelles  va-t-elle  provoquer 
une  décision  ?  Là  encore  rien  ne  se  dessine  ;  car  il  faudrait,  pour 
que  ceux  qui  ont  des  intérêts  nationaux  à  réaliser  fassent  avan- 
cer leurs  braves  soldats,  que  la  balance  des  forces  se  déplace.... 
Avec  cela  on  risque  de  n'en  finir  jamais. 

La  Roumanie  incline  de  plus  en  plus  du  côté  de  la  Triple- 
Entente;  mais  elle  est  tenue  en  échec,  non  seulement  par  la 
grosse  concentration  de  troupes  austro-allemandes  à  proximité 
de  son  territoire,  mais  par  l'attitude  de  la  Bulgarie  qui,  elle, 
penche  vers  le  germanisme  ;  son  récent  emprunt  sur  la  place  de 
Berlin  vient  de  le  prouver. 

L'Italie  ne  bouge  pas.  L'influence  de  M.  de  Bulow  continue  à 
contre  balancer  les  instances  de  la  France  et  de  l'Angleterre  et 
comme,  malgré  le  langage  de  plusieurs  grands  journaux  et  les 
manifestations  de  la  rue,  rien  ne  prouve  que  le  gouvernement, 
compris  à  demi-mot  par  la  majorité  de  la  nation,  ne  soit  pas 
décidé  à  maintenir  sa  neutralité  jusqu'à  l'épuisement  complet 
des  belligérants,  nous  ferons  bien  de  nous  armer  de  patience. 

Quant  au  Japon,  il  réalise.  Au  lieu  d'envoyer  ses  troupes  sur 
les  champs  de  bataille  d'Europe,  comme  d'aucuns  l'y  convient, 
il  retombe  sur  la  Chine.  Il  réclame  non  seulement  le  transfert 


578  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSEIXB 

en  sa  faveur  de  tous  les  avantages  et  droits  acquis  par  1" Alle- 
magne dans  le  Céleste  empire,  mais  des  concessions  diverses  en 
Mongolie,  en  Mandchourie,  dans  le  Chan-Toung,  dans  le  Fou- 
Kien  et  dans  la  vallée  du  Yang-Tsé-Kiang....  C'est  une  prise  de 
possession,  dit-on  déjà.  Non  pas,  ce  n'est  qne  la  mainmise  éco- 
nomique. L'Europe  déteste  ces  déploiements  d'appétit,  quand  il 
ne  s'agit  pas  des  siens  propres.  Mais  que  peut-elle  faire  en 
l'occurrence?  C'est  ainsi  que  le  vieux  continent,  qui  a  longtemps 
exploité  le  monde,  voit  les  autres  profiter  de  sa  détresse.  Et  nous 
ne  sommes  pas  à  la  fin. 

—  Les  opérations  excentriques  se  poursuivent,  mais,  si  elles 
ont  le  don  de  piquer  vivement  la  curiosité,  il  est  peu  probable 
qu'elles  aient  une  influence  décisive  sur  la  guerre.  On  ne  nous 
dit  plus  rien  du  Caucase  ;  sans  doute  qu'avec  la  meilleure  vo- 
lonté de  s'entre-détruire,  les  hommes  momentanément  ne  peu- 
vent plus  y  combattre.  Les  Turcs  ont  poussé  des  avant-gardes 
jusqu'au  canal  de  Suez;  elles  l'ont  trouvé  fort  bien  gardé  et  sont 
reparties  assez  maltraitées.  Les  Alliés  n'ont  pas  voulu  rester  en 
arrière  :  une  escadre  anglo-française  est  venue  battre  de  ses 
grosses  pièces  les  châteaux  avancés  des  Dardanelles.  Est-ce  une 
tentative  de  forcer  le  passage  ou  espère-t-on  seulement  que 
l'écho  lointain  du  canon  atteindra  Constantinople  où,  dit>on,  la 
domination  allemande  fait  bien  des  mécontents?  Nous  ne 
savons. 

Plus  sérieuse  est  la  pression  économique.  L'Angleterre  a  tou- 
jours dit  que,  une  fois  la  lutte  engagée,  elle  saurait  réduire 
l'Allemagne  à  merci.  Elle  grossit  la  liste  des  objets  qui  consti- 
tuent la  contrebande  de  guerre  et  menace  l'adversaire  dans  sa 
subsistance.  Les  usages  internationaux  interdisent,  à  la  vérité, 
de  déclarer  contrebande  de  guerre  les  articles  d'alimentation,  à 
moins  qu'ils  ne  soient  destinés  à  l'Etat  ennemi.  Mais  la  décision 
du  gouvernement  allemand  de  contrôler  lui-même  le  commerce 
et  la  distribution  des  céréales  crée  une  situation  nouvelle  :  les 
vivres  étant  destinés,  non  plus  à  des  particuliers,  mais  à  l'Etat 
belligérant,  deviennent  saisissables.  Et  s'il  y  a  des  gens  qui 
trouvent  cette  conception  des  choses  légèrement  marquée  de 
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casuistique,  on  leur  répondra  qu'au  cours  de  cette  guerre  on  en 
a  vu  bien  d'autres. 

L'Allemagne  crie  à  l'abomination,  ce  qu'elle  fait  assez  volon- 
tiers. Pour  répondre  de  façon  digne,  elle  veut  affamer  elle  aussi 
l'adversaire.  Elle  fait  rentrer  dans  le  cadre  des  opérations  mili- 
taires toutes  les  eaux  qui  avoisinent  l'empire  britannique  et, 
comme  il  lui  serait  difficile  de  rendre  le  blocus  effectif  au  moyen 
de  ses  vaisseaux,  elle  utilise  ses  dirigeables  et  ses  sous-marins. 
Dans  les  premiers  jours  de  février  un  avis  du  Moniteur  de  l'Em- 
pire annonçait  l'application  de  ces  mesures  pour  le  i8  du  même 
mois  et  avertissait  charitablement  les  neutres  qu'il  serait  pru- 
dent pour  eux  de  se  tenir  éloigné  de  ces  eaux  dangereuses  ;  car, 
étant  donnés  les  hasards  de  la  guerre  et  l'utilisation  du  pavillon 
neutre  par  des  vaisseaux  anglais,  toutes  les  méprises  sont  pos- 
sibles. 

Là-dessus  un  beau  tumulte  s'est  produit  dans  le  monde.  Indé- 
pendamment de  l'obstacle  apporté  à  la  navigation,  les  règle- 
ments internationaux  veulent  qu'un  bâtiment  de  commerce, 
même  ennemi,  ne  soit  envoyé  au  fond  qu'après  que  les  moyens 
de  fuir  aient  été  donnés  à  son  équipage.  Mais,  ce  qu'un  vaisseau 
peut  faire  aisément,  un  sous-marin  ne  le  peut  pas  ;  il  arrive 
même  qu'il  frappe  en  aveugle,  sans  s'être  assuré  de  la  na- 
tionalité du  navire  qu'il  détruit.  Et  comme  la  date  fatidique 
est  passée  et  que  la  menace  a  reçu  son  plein  effet,  comme  des 
navires  neutres  ont  déjà  péri,  la  protestation  s'élève  plus  forte 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique....  Effrayante  allure  de  cette  guerre 
qui  élargit  sans  cesse  son  champ  de  haine  et  de  carnage  ! 

Et  des  deux  côtés  on  prétend  durer  ;  on  dit  qu'on  en  a  les 
moyens.  Tandis  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  proclament  leur 
alimentation  à  peu  près  normale  et  leur  situation  monétaire 
excellente,  les  ministres  des  finances  de  la  Triple-Entente  réunis 
à  Paris  ont  fixé  les  termes  d'une  étroite  collaboration  écono- 
mique correspondant  à  l'alliance  politique.  Désormais,  les  em- 
prunts internationaux  conclus  par  l'un  des  Etats  seront  basés 
sur  le  crédit  de  tous  les  trois.  C'est  la  plus  puissante  garantie 
financière  que  le  monde  ait  jamais  connue  ;  avec  cela  les  Alliés 
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comptent  bien  que  les  ressources  ne  leur  manqueront  jamais. 
En  effet,  tout  est  là.  Puisque,  dans  cette  extraordinaire  guerre 
de  tranchées,  les  armées  ne  peuvent  obtenir  un  résultat  décisif, 
c'est  l'énergie  de  vie,  c'est  la  volonté,  ce  sont  les  forces  morales 
qui  enchaineront  la  victoire.  Cependant  quelques  paciAstes 
s'imaginent  que  l'heure  est  venue  et  que  leur  bienfaisante  action 
va  produire  ses  effets. 

En  Suisse  nous  continuons  à  jouir  de  la  paix.  Ce  ne  sont 
pas  de  rares  avions  passant  à  une  grande  hauteur  sur  notre  ter- 
ritoire ou  quelques  obus  effleurant  dans  leur  vol  notre  extrême 
frontière  qui  la  compromettent  sérieusement. 

Nous  avons  fait  le  nécessaire  pour  nous  défendre.  Les  troii 
divisions  qui  vont  être  licenciées  auront  passé  sept  mois  sous  les 
drapeaux  II  y  a  bien  un  siècle  que,  sauf  quelques  régiments 
capitules,  des  troupes  suisses  n'avaient  fourni  un  effort  aussi 
prolongé.  Peut-être  aurait-il  été  possible  de  le  rendre  moins  dur. 
La  plus  élémentaire  psychologie  aurait  dû  révéler  que,  tandis 
que  des  troupes  occupaient  la  frontière,  il  n'était  pas  d'une  habi- 
leté extrême  de  laisser  la  même  division  marquer  le  pas  pendant 
l'hiver  entier  au  beau  milieu  du  pays.  Le  service  de  la  patrie 
n'exclut  pas  une  certaine  variété  de  vie  ;  l'homme,  même  intel- 
ligent, aime  à  se  rendre  compte  de  l'utilité  de  son  travail.  Et  s'il 
avait  été  possible  de  persuader  quelques  officiers,  manifestement 
trop  zélés,  que  les  hommes  qu'ils  commandaient  étaient  dans  la 
vie  civile  exactement  leurs  égaux  et  qu'en  Suisse  la  vie  civile  est 
la  règle  et  le  passage  sous  les  armes  l'exception,  on  aurait  évité 
un  mécontentement  qui,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  il  est 
à  croire  que  les  consultations  populaires  seront  encore  fré- 
quentes, ne  saurait  avoir  que  de  fâcheuses  conséquences. 

Après  cela  il  est  fort  possible  que.  si  notre  pays  sort  heureu- 
sement de  cette  crise,  toutes  les  peines  s'oublieront  et  que  le 
souvenir  de  cette  dure  époque  ira  s'embellissant  toujours  dans 
le  passé  lointain. 

Lausanne,  03  février  1915. 
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